Cuántas actividades del ser humano se habrán desarrollado en la cama.
Artefacto que se habría inventado hace aproximadamente 70 mil años, en una cueva de Sudáfrica, y que desde entonces lleva justo el apelativo bed, aun cuando sus características y destinos se hayan modificado en el tiempo.
Hoy, milenios después, entre mis manos un nuevo, suculento libro.
Y por momentos también, debo reconocer, embrollado en mi propia cama.
A una altura no mayor de los ochenta centímetros, no ya aquel lejanísimo “mueble excavado en la tierra”, del que mucho se habla en Lo que hicimos en la cama. Una historia horizontal, autoría de los arqueólogos norteamericanos de la Universidad de Yale, Brian Fagan y Nadia Durrandi.
Ambiciosa investigación, What We Did in Bed, pulcramente traducida y editada por Víctor Altamirano e Isaías Acuña Sánchez para el Fondo de Cultura Económica, y donde se contabilizan las tantas camas que han primado en la humanidad, a su vez historia universal al alcance y disfrute de cualquiera.
“Nuestras camas”, escriben Fagan y Durrandi, “revelan mucho de quiénes somos, cómo vivimos y lo que pensamos, y siempre ha sido así”.
Puesto que en ellas se resumen geografías, historias, pensamientos.
La historia de la lucha de clases condensada en las camas, se diría desde el marxismo, ahora que “millones de personas duermen en el suelo o pisos de concreto o madera, envueltos en cobijas y pieles o cubiertos de ropas”.
Sin olvidar, claro está, las camas de las élites, que van de Tutankamón, en Egipto, a la de rey Luis XIV, en Francia, que “gobernaba el país y atendía cuestiones de Estado desde su cama”.
“Sólo durante los dos últimos siglos nosotros los plebeyos, aislamos la alcoba y la convertimos en un lugar por completo privado”, leemos en este nuevo libro.
“Incluso esa privacidad se está desmoronando en la cama conectada del futuro, que te vincula sin interrupciones con el mundo electrónico. Hasta la Revolución Industrial e incluso después las camas eran a la vez un lugar pragmático y simbólico, utilería, por decirlo de algún modo, en el teatro de la vida”.
¡Un tercio de nuestra vida!, conjeturan Fagan y Durrandi, pasamos en la cama.
Cómo no, entonces, indagar acerca de ella.
Las de la corte otomana, por ejemplo, donde el sultán dormía entre tapetes y cojines.
O las de los ricos de la Inglaterra de los Tudor, con cuatro postes, soportes de cuerda y lona y marcos, casi como unas populares hamacas.
Hasta las camas del futuro, aventuran los autores, sin embargo ya utilizadas en los llamados hoteles-cápsula, de Japón, “para pasar la noche prácticamente libres de cualquier interacción con los demás huéspedes”.
“El concepto ha evolucionado, con un énfasis creciente en los espacios de coworking y en áreas en que los huéspedes pueden socializar”.
“Incluso pueden publicar en Instagram su cápsula personalizada de alta tecnología. Existen ingeniosos hoteles cápsula de nicho, como aquellos en librerías en Kioto y Tokio, en los que se duerme entre libros, escondido entre libreros”.
“Las camas en sí son las mismas de siempre, pero los ambientes están cada vez más personalizados y tienen mayor sofisticación tecnológica, pues ya no se trata de un tipo de cama para todos”.
Lennon y Yoko
Camas-funerarias, camas-sitio privilegiado para el sexo, camas-quirófano, camas-palestra política…, recuerdan Fagan y Durrandi, como en la que montaron un “bed-in por la paz”, John Lennon y Yoko Ono, entre el 25 y el 31 de marzo de 1969.
“Se quedaron en su cama durante una semana poco tiempo después de casarse, primero en el Hilton Ámsterdam y luego en el Queen Elizabeth en Montreal. Participaron en acaloradas discusiones con sus visitantes —una especie de levée contemporánea— en sus lujosas camas de hotel, en última instancia con un público de millones de personas. Uno se pregunta si pensaron en Luis XIV; es posible que no”.
Lo que hicimos en la cama (lamentablemente no incluye esa extraña decisión del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti —El astillero, Juntacadáveres, Los adioses, La vida breve…— de pasar largos periodos de su vida en la cama) una lectura (historia) para disfrutarse desde ya, incluso en la cama.
Brian Fagan / Nadia Durrandi, Lo que hicimos en la cama, Fondo de Cultura Económica, México, 2023, 238 pp.