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CENTENARIO DE UN POETA 
ESCANDALOSO: EL ALMA RUSA 
DE SERGUÉI ESENIN

“En este mundo sólo soy un pasajero”, dijo 
de sí mismo el enorme poeta ruso Serguéi 
Esenin, y con ese solo verso de concisión 
absoluta definió a la humanidad entera. 
Nacido a finales del siglo XIX y muerto 
hace una centuria, el 28 de diciembre de 
1925, Esenin permaneció físicamente en el 
mundo durante el brevísimo lapso de tres 
décadas pero, como los auténticamente 
grandes, no sólo ha permanecido vigente 
sino que su voz, su lírica y su forma de 
habitar la tierra no han hecho sino crecer, 
al grado de convertirse en parte cotidiana 
del imaginario colectivo ruso que, a veces 
incluso ignorando su autoría, siente, canta 
y se expresa a través de la poesía de este 
autor que, no obstante ser ruso hasta la 
médula, se hizo universal en virtud de su 
fuerza expresiva y la belleza, simple sólo en 
apariencia, de una poesía clara y genuina 
como su propia alma.

GIOVANNA BEMPORAD (Ferrara, 1925-Roma, 
2013), de familia burguesa y judía, fue una poeta 
y traductora italiana. Desde la infancia se apa-
sionó por las lenguas antiguas como el griego y el 
latín, pero también por el hebreo y el sánscrito. A 
los trece años tradujo toda la Eneida en tan sólo 
treinta y seis noches, y dos años más tarde sus 
versiones de Homero sustituyeron las de Salvatore 
Quasimodo en una antología de poesía épica para 
las escuelas. Pronto decidió dedicarse únicamente a 
la poesía sin preocuparse de nada más y sin cuidar 
mínimamente su aspecto: dejó de asearse, vestía 
mal y usaba un lenguaje oral muy grosero. Muy 
amiga de Pier Paolo Pasolini, durante la segunda 
guerra mundial se refugió con él en la campiña 
friulana, dando clases a los hijos de los campesi-
nos. Se fingió lesbiana por el gusto de provocar, 
y cuando vivió en Venecia, estaba tan pobre que 
sus vecinas le regalaban de comer. Más tarde se 
casó con el político Giulio Orlando, que se con-
vertiría en senador, embajador y ministro (1974). 
Como traductora publicó versiones de Virgilio, 
Homero, Safo, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, 
Mallarmé, Valéry, Goethe, Novalis, Hölderlin, Von 
Hofmannsthal, Rilke y Stefan George, además 
del Cantar de los Cantares y una selección de los 
Veda. Reunió sus poemas por primera vez en 1948 
bajo el título Ejercicios, incluyendo también una 

▲ Giovanna Bemporad.

antología de sus traducciones; el libro fue reedi-
tado con más textos después de su muerte. Angelo 
Ferracuti la describió con estas palabras: “Los cha-
lecos negros, las camisas blancas, los pantalones 
ajustadísimos eran el uniforme de una mujer que 
había escogido la literatura como misión, renun-
ciando a todo lo demás [...] Tenía todas las rarezas 
del mundo, las fobias más tiernas, los miedos 
de los poetas verdaderos, indefensos pisando el 
umbral del mundo, frágiles por necesidad de pro-
fundidad [...] Cuando leía parecía un director de 
orquesta, movía los brazos dando el ritmo, y sus 
manos huesudas, rebelándose en contra de sí mis-
mas, parecían seguir los movimientos de la boca, 
las pausas de la respiración [...] de allí salían esas 
palabras en el metro que ella más amaba y sentía 
como suyo, el endecasílabo.”

STEFANO STRAZZABOSCO

Y LA LITERATURA COMO MISIÓN
GIOVANNA BEMPORAD
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◆

¿De veras yo tendré pues que morir

como un insecto efímero en el mayo

y sentiré en el aire tibio y pleno

helarse poco a poco mi mejilla?

Muerte más cierta es separarse en llanto

de amadas compañías, y no volver,

y despedirse a fuerza de la broma

juvenil y la risa, mientras dora 

con su ternura el paisaje abril.

Oh para mí no sería mal, cuando 

fuera mi corazón del todo muerto,

perderme en esta dulce alba lunar

como se rompe una ola en la calma.

◆

Nace la luna como roja aurora

llanamente; y alumbra ilimitadas 

sombras fijas y árboles y campos, 

pura, rechazo de globos eléctricos,

esta apremiante solitaria. Y sube 

blanquísimo, entre azules transparencias,

el arco del cielo, retejiendo el velo

de las ilusiones rasgado en tierra.

En su grandiosa luz del medio día

en mí agotada tímida renace

la fraudulenta espera de un prodigio. 

Impromptu

En aguas muertas de pasadas trampas

yo floto como un náufrago perdido

en la bonanza, y un dique a mi dolor

no hallo, en lo que sigue reluciendo

la luz que hace jóvenes, y arranca

contra de mí un canto de mis labios.

Luego la vida implacable, febril
reinicia en mí, con insistencia airada. 

Epílogo 

Oh viento que conmemoras pasadas

multitudes y fastos en cenizas,

oh tiempo contra el que no existe amparo:   

me reduzco al silencio, en la espera

tan pura de la sombra que ya tiende

sobre los vivos su gran noche eterna. 

Tal vez ya cuelgue esta sombra trágica

al borde de la noche que hace ilusos

a los hombres de conocerse y amarse,

náufragos en el silencio de los milenios.

Madrigal

Pabellones de almendras en el rubio

color de este febrero es la campiña; 

y al rápido espesarse de los brotes

que desbordan, o a punto de encarnarse,

la voluptuosidad me aferra aun sin brazos.

La imagen de ella se turba y ríe

bajo un juego de golondrinas, a su cuello

móvil de relámpagos aproximo el labio

y a su boca, hoja de sibila.

Pero insiste en los campos un autillo

con su armonía de terciopelo, y huele

de su bruna languidez mesurada

la violeta; pienso aún en sus dedos

y sus extremos rojos, pétalos mojados

de púrpura, trazando en la arena

de los milenios mi nombre al infinito.

Otro jardín

Delante de mí la casa y el ciprés:

en el arroyo un trozo de jardín

se refleja y se atenúa, y en el banco

de piedra que se interna en el follaje

por los conos de los cipreses pasan

en ondas las memorias: y sigo, al ritmo

del perfume que exhalan los jacintos

frescos en los tiestos, su veste en fuga;

luego entro a los cuartos donde el grito

de mis venas insiste como al fondo

de bocinas sinuosas suena el mar.

Versiones de Marco Antonio Campos y Stefano Strazzabosco.
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LOS ROSTROS POÉTICOS 
DE ADRIÁN MUÑOZ

de las competencias obligadas para el indólogo 
y el anglólogo. Lo mismo ocurre en otros de sus 
ensayos, como “La oportunidad budista: sobre 
el tiempo, el instante y la vacuidad” (incluido en 
Muñoz y García (eds.), La sonrisa del Buda: estu-
dios sobre budismo. Ensayos en homenaje a Luis 
O. Gómez, El Colegio de México, 2021), donde no 
sólo lee los textos budistas del caso a la luz de La 
intuición del instante, de Gaston Bachelard, sino 
que trufa sus iluminaciones con citas de Borges y 
de Cortázar. Por así decirlo, a las identidades prin-
cipales de Muñoz se les cuelan todo el tiempo las 
vocecillas de sus mil otras identidades, menores 
digamos, y él no sólo las escucha sino que las cita. 
De hecho, podría decirse que es en estas persona-
lidades menores donde la identidad más honda 
de Muñoz se muestra más claramente, aunque 
sea de manera siempre evanescente, pues no 
suelen conservarse de libro en libro, o de ensayo 
en ensayo. Pero algo queda siempre, aunque sea 
como un resabio o regusto. En cualquier caso, la 
admisión de estas voces sirve para mostrar que 
Muñoz, además de lo que debe leer y lee para sus 
trabajos académicos, siempre está leyendo ade-
más otra cosa, algo no debido, algo indebido, y no 
puede evitar hallar alguna correspondencia entre 
lo que lee desde dentro y lo que lee desde fuera, 
pues ambas lecturas pertenecen, allá en el hiper-
cosmos, al mismo lector y su insaciable curiosi-
dad. Y es justo esta curiosidad el punto sensible 
que, tocado, o siquiera rozado, hace saltar, todos a 
una, a esos mil avatares de Adrián Muñoz que son 
Adrián Muñoz. 

Se entiende así que, al decir que Muñoz es 
muchos en el sentido fuerte de la expresión, me 
refería a la imposibilidad de fingir el salto mul-
titudinario pero unánime de todos sus avatares 
cuando les tocan ese punto sensible. Me refería, 
pues, a la sensibilidad que todos ellos comparten; 
esto es, a esa sensibilidad particular que Muñoz 
ni finge ni podría fingir. Porque bien puede ser 
que la academia no vea con buenos ojos traer a 
colación a Cortázar cuando se habla del tiempo 
en la filosofía budista, pero hacerlo es en Muñoz 
un acto de sinceridad, de vitalidad, y apunta a la 
curiosidad que lo llevó tanto a estudiar las reli-
giones de la India como a escribir poemas. Dicho 
de otro modo, Cortázar a veces le toca a Muñoz 
el mismo nervio que Buda, y él salta. Sólo eso 
podemos decir de él; sólo eso, pues ‒como dice 
Bachelard‒ “no se debe hablar ni de la unidad ni 
de la identidad del yo fuera de la síntesis realizada 

Este artículo presenta Los quehace-
res (Bonilla-Artigas, México, 2025) 
de Adrián Muñoz (CDMX, 1975), li-
cenciado en Literatura Inglesa y 
doctor en Estudios del sur de Asia 
por El Colegio de México, así como 
traductor, ensayista y poeta. En el 
volumen se entreveran las muchas 
facetas de su autor en una escritura 
no falta de ironía, humor y fi losofía, 
aunque es en sus poemas “donde el 
nervio sensible no acusa tanto el to-
que de los tratados y sus fi losofías 
como el de la vida, o las vidas, que le 
ha sido dado vivir a su autor”. 

Francisco Segovia
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

S
i uno lee la larga lista bibliográfica que enu-
mera el CV de Adrián Muñoz, dirá que es 
quizá tres personas: el indólogo, el anglólogo 
y el poeta. Pero si uno lee no sólo la lista 
sino al menos un par de los libros que esa 

bibliografía enumera, tendrá la impresión de 
que es muchas, muchísimas más personas. Y no 
personas en el sentido primigenio de “máscaras” 
para el escenario, sino personas de veras, perso-
nas que lo son sin fingimiento ‒como Mr. Hyde, 
digamos, que no es, que no podría ser, un fingi-
miento del Dr. Jekyll. Porque las personas pueden 
ser múltiples en un sentido débil ‒como cuando 
decimos que Fulano es uno cuando está tranquilo 
y otro cuando bufa y echa espuma por la boca‒, o 
pueden serlo en el sentido fuerte, siendo de veras 
muchas personas, aun para sí mismas, como 
aquellos que se desdoblan en varias personali-
dades, desconocidas o sólo vagamente presentes 
entre sí. En este sentido fuerte de la expresión, 
hoy diríamos que Mr. Hyde es una identidad pro-
ducida por el trastorno mental disociativo del Dr. 
Jekyll, y añadiríamos que este trastorno no debe 
confundirse ‒como al parecer hizo T.S. Eliot‒ con 
la esquizofrenia.

No es que de veras las identidades diferentes de 
Muñoz no se hablen entre sí. Si uno lee su libro 
sobre William Blake (Los versos satánicos de 
Blake, EyC, México, 2012), hallará en él muchas 
remisiones a la filosofía hindú ‒o a la filosofía 
de Nietzsche, cosa que ya queda un poco fuera 

ENTRE AVATARES Y QUEHACERES: 
▲  Adrián Muñoz. Foto: Azucena Capistrán
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por el instante”. Sí, ese instante es el momento del 
salto, el que da certeza a la unidad última de todas 
las identidades y todos los avatares. 

En este sentido, Adrián Muñoz ha escrito algu-
nos libros que no se ocupan de asuntos académi-
cos sino que refieren sólo saltos, el nervio herido 
por algún suceso, persona, paisaje, etcétera. Estos 
libros son los de poemas, donde el nervio sensi-
ble no acusa tanto el toque de los tratados y sus 
filosofías como el de la vida, o las vidas, que le ha 
sido dado vivir a su autor. Lo que quiero decir con 
esto es que, en sus libros de poemas, Muñoz no 
suele citar a los autores que cita en cambio en sus 
libros académicos, y que más bien trae a cuento 
palabras de sus avatares secundarios, que a veces 
son de origen popular ‒como las del inmarcesible 
José José, por ejemplo, que da voz y melodía a un 
tema eterno, del que se han ocupado siempre y 
en todo lugar tanto la poesía como la literatura y 
la filosofía; el tema imperecedero de “Ya lo pasado, 
pasado”... No es que citar una canción de José 
José en un libro de poemas sea radicalmente dis-
tinto de citar a Cortázar en un ensayo sobre la filo-
sofía de Nagarjuna, pero todo tiene su nivel. Los 
que estudian las filosofías de la India, algún res-
peto tendrán por Cortázar, mientras que el respeto 
que los poetas tienen por José José no suele ir sin 
una dosis de ironía. Y, para el caso, aun los temas 
más serios y profundos pueden tomarse a chanza. 
Como ocurre en el siguiente poema de Muñoz, 
que parece tratar de los eones y el final de los 
tiempos: “El fin del fin”: “El verdadero problema 
del domingo/ es que siempre le sigue un lunes.” 
Si leyéramos este poema en la vena con que Octa-
vio Paz leyó aquellas “Teofanías” de Gabriel Zaid 
(que comienzan diciendo: “No busques más, no 
hay taxis”); si leyéramos así el poema de Muñoz 
‒digo‒, ya se imaginan lo que podríamos sacar de 
él. Pero yo me contentaré con señalar que procede 
como los chistes; es decir, haciéndonos creer que 
usa una palabra en cierta acepción, cuando en 
realidad la usa en otra. No se trata, pues, del meta-
físico final de los finales sino del simple fin… del 
fin de semana. El lunes es su karma, el renovado 
Big Bang que da pie a un universo más del mul-
tiverso… Pero no; dije que no me metería en ese 
berenjenal.

Pequeñas sorpresas y milagros
SI BIEN ES cierto que en sus libros anteriores 
Muñoz se permitía este tipo de ironías, también lo 

y deja que allí abra su nimbo blanco una azucena. 
Y no es que él lo diga en frases tan cursis como 
la anterior ‒o sí, pero sólo tiñéndolas de jubilosa 
ironía. En cualquier caso, el Muñoz de Los que-
haceres (Bonilla-Artigas, México, 2025) no deja 
de expresar su buen humor como actitud general, 
como disposición a aceptar lo que venga como 
venga, sin la precaución de un dictamen 
previsorio. Y lo hace así aun cuando habla de 
un pleito conyugal o se queja del orden del 
mundo. Miren, si no, este poema que habla del 
diluvio universal, quizá más desde el punto de 
vista babilonio que desde el hebreo, pues en el 
relato babilonio queda más claro y rotundo el fra-
caso divino; en él, de paso, escucharemos el susu-
rro del historiador de las religiones en la oreja del 
poeta: “Se está cayendo el cielo”: “En un hueco del 
agua/ se esconde el recuerdo de Dios/ De cuando 
enojado se dijo/ que por tanta deshonra/ no habría 
poder/ en la tierra o el cielo/ capaz de limpiar 
este mundo.”

Este Adrián Muñoz en modo sonriente escribe 
a veces breves observaciones que, más que a afo-
rismos de su admirado Antonio Porchia, suenan 
a greguerías de don Ramón Gómez de la Serna. 
Aquí dos de ellas: “Muebles”: “Reacomodar mue-
bles/ es un modo de mudarse.” Y “Más ropa”: 
“Doblar la ropa/ es como hacer yoga/ a control 
remoto.”

El buen humor conduce a Muñoz al juego. No 
sólo al metafórico: también al formal. En el pri-
mero de estos dos poemas, por ejemplo, casi no 
hay palabras que no contengan la letra de y las 
sílabas mu o mo: reacomodar, muebles, modo, 
mudarse; mod, mu, mo, mud. No es que esta 
actitud formal faltara en los libros anteriores, pero 
aquí la actitud es menos encerrada y recomida, 
más abierta y entregada a la luz del día. Por 
ejemplo, la última sílaba del primer verbo del 
poema, acomo-dar, resuena en la penúltima del 
segundo, acomo-dar-se. Y esto es emblemático: 
Muñoz pasa así, de dar, a darse. 

En estos quehaceres le ocurre a él un poco lo que 
a sor Juana. Cuando, por castigarla, la apartaron 
de sus libros y la mandaron a trabajar a la cocina, 
¡qué de cosas no descubrió allí, maravillada! 
Podrán haberle embargado la biblioteca, pero ¿la 
curiosidad? ¿la sensibilidad? ¿la inteligencia? 
No, ésas no son confiscables; y aun cuando se las 
someta, renacen siempre. Véase, para el caso, este 
poema: “Sábana”: “Mira esa voluta de tela sucia/ 
Ese muñón de sábana que alarga/ su deseo de tocar 
tierra de ensuciarse/ para que la manden a lavar la 
crucifiquen/ en el monte de alambre en la azotea/ y 
reciba las caricias del sol y el viento/ donde habrá 
de resucitar, inmaculada.” En esta parábola de 
Cristo, las jaulas de la azotea son el Gólgota, el Cal-
vario, pero casi se adivina que el alambre del ten-
dedero es el travesaño de la cruz; o, mejor dicho, 
los brazos del crucificado. Si, tras arrastrarse por el 
polvo de este valle de lágrimas, Jesús hubiera sido 
clavado en la cruz con la túnica puesta, ésta habría 
colgado de sus hombros y brazos como cuelga una 
sábana en un tendedero. El milagro se extiende, se 
esparce, se contagia: también la mortaja resucita, 
inmaculada. 

Esto es sin duda una de Las obras del amor, 
según tituló Kierkegaard uno de sus libros. Por 
eso podríamos decir que el libro de Muñoz podría 
llamarse Los quehaceres del amor. No porque 
todos sus poemas traten directamente del amor 
sino porque a todos los envuelve el amor “como el 
viento quieto”. Ese viento que, inmóvil, define el 
instante en que los avatares se muestran como una 
sola persona, aunque dividida en mil ●

Si bien es cierto que en sus 
libros anteriores Muñoz se 

permitía este tipo de 
ironías, también lo es que 
éstas solían ser entonces 

pasto fresco para sus 
desilusiones y amarguras, 

mientras que ahora de 
seguido alimenta un 

franco sentido del humor. 
Su nervio ya no sólo pega 

un brinco de dolor; a veces 
respinga porque algo le 

hace cosquillas.

es que éstas solían ser entonces pasto fresco para 
sus desilusiones y amarguras, mientras que ahora 
de seguido alimenta un franco sentido del humor. 
Su nervio ya no sólo pega un brinco de dolor; a 
veces respinga porque algo le hace cosquillas. ¿Se 
debe esto a una madurez poética? Sin duda. Pero 
también al amor, a cierta alegría recobrada, a esa 
vida cotidiana que el dolor de antes le hacía ver 
como una serie de actos automáticos y vacíos, 
carentes de chispa y de sentido, y que la resurrec-
ción de su avatar más alegre y juvenil le deja ver 
ahora como actos llenos de pequeñas sorpresas 
y milagros. Éste, por ejemplo: “En la ducha”: 
“No cuando brota mágica de la roseta/ Tampoco 
cuando abraza/ el vapor cálido que arrebuja el 
aire/ ni cuando inunda mis fosas el rocío/ sino 
cuando se desliza por tu espalda/ y chapotea 
sobre tu pecho// Descubro el agua allí,/ por vez 
primera.” Agua recién nacida, que riega abun-
dosa el opaco chaparral de su vieja desesperación 
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Luis Hernández Navarro
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Antonio Rafael Ortiz Herrera 
(1953-2024), mejor conocido como 
Antonio Gritón, fue un artista 
plástico notable, dotado de gran 
carisma e inteligencia. También 
fue un activista social vinculado a 
la defensa de los derechos 
humanos, la lucha de las mujeres, 
el movimiento zapatista y un 
apasionado de la Filosofía de la 
Ciencia. Este resumen de sus 
trayectoria y de su peculiar 
personalidad le rinde un 
entrañable homenaje: “Fue un 
outsider que entró a la república de 
los pinceles por rutas poco 
convencionales y creó una obra 
notable, nacida de la tenacidad, 
incansable trabajo y un talento 
muy fuera de lo común.”

mante”, de San Miguel de Allende, por el mérito 
de su propia obra y el apoyo de su amiga Paulina 
Hawkins y de la madre de ella, Carmen Masip, 
una institución cultural en la ciudad.

Finalmente, en un camino sin retorno, con el 
apoyo de Pilo, se dedicó a la pintura de tiempo 
completo, a partir de la serie de El Candingas, un 
personaje similar al Coco, terror de los niños que 
se portan mal, parecido a Lorenzo Parachoques. 
En la imaginación de Antonio, el sujeto nació 
de unas vacaciones en Mocambo, la escucha de 
Francis Poulenc, al que llegó gracias a su amigo el 
Güero Tonda, la lectura de Salvador Elizondo y la 
resurrección de los fantasmas del pasado que el 
libro le provocó. Santo Remedio. Pintar al Candin-
gas le permitió exorcizar sus peores pesadillas. 

En este camino, sus amigos de La Quiñonera, 
José Manuel Springer y Gabriel Macotela (por citar 
apenas a algunos), fueron claves para su consoli-
dación profesional. Años después, su compañera 
y amiga Sophie Avernin lo introdujo en el mundo 
de la gastronomía y la enología, y lo acercó a un 
grupo selecto de coleccionistas de arte, que adqui-
rieron obra suya.

Música y pintura
GRITONIO ‒COMO LE decían sus amigos de la 
Facultad de Ciencias de la UNAM‒ fue un urbanita 
que vio la película Los guerreros en más de cinco 
ocasiones. Habitó primero Azapotzalco y luego 
Echegaray, hasta que se mudó durante largos años 
al sur de Ciudad de México. Sin embargo, de la 
mano de John Berger y su Puerca tierra, encontró 
en la comunidad mixe de Alotepec (donde pintó 
un mural en el Palacio Municipal) y en el caserío 
vasco de Guelbenzu, de treinta y cinco habitantes 
(donde montó una huerta de arte visual), la vitali-
dad y autenticidad del mundo rural. 

Fue un escucha y admirador de los Monkees, 
más tarde de Yes (al que fue a escuchar a Estados 
Unidos en 1976), y, por supuesto de los Rolling 
Stones, que odiaba visceralmente a los Beatles. 
Sus amigos Juan Tonda y Francisco Noreña, 
dotados de una excepcional cultura musical y 
una discografía notable, le ampliaron sus gustos 
musicales hasta extremos insospechados. Un 
encuentro fortuito, en 1978, en la UNAM, con la 
obra del compositor rumano-griego Iannis Xena-
kis, catapultó su infinita curiosidad acústica. Neil 
Young y Lou Reed lo pusieron a jugar en otras 

▲  Antonio Gritón frente a La fl ores nacen en silencio, parte de la colección permanente de el Museo Vivo del Muralismo .

▲  Antonio Gritón con Adriana Camacho, integrantes del 
grupo Cataratas del Niágara.

ANTONIO GRITÓN Y LA
 COMPULSIÓN POR LO VISUAL

El outsider que llegó para quedarse

A PESAR DE que Antonio Gritón fue un pintor 
que se formó académicamente como físico y no 
como creador plástico, fue reconocido por críti-
cos, colegas y público como un artista excepcio-
nal. Autodidacta dotado de una intuición formi-
dable y una capacidad de observación fuera de lo 
común, se reinventó cíclicamente a sí mismo y a 
su obra, en cada ocasión en la que su incansable 
magma interno hizo explosión. Fue un outsider 
que entró a la república de los pinceles por rutas 
poco convencionales y creó una obra notable, 
nacida de la tenacidad, incansable trabajo y un 
talento muy fuera de lo común.

Sin pasar por una escuela de arte, Antonio Ortiz 
se hizo pintor cuando encontró escrito que ese 
era su destino. Montó su primera exposición, una 
serie de ventanas, en 1981, en la Galería El Ágora, 
para ir a buscar a Pamplona, en plenas fiestas, 
a Pilar Unceta, la mujer de la que se enamoró y 
sería su esposa y madre de lo que más quiso en el 
mundo: sus hijos Silvestre y Esmeralda. 

En 1984, ya en Ciudad de México, regresó por 
sus fueros como artista plástico, presentando 
sus acuarelas, llenas de color y vida, en el Café 
D’Morc, ubicado en la Condesa, cuando ese barrio 
comenzaba a ser la Fondesa. Picó piedra cada 
semana, tratando de vender sus cuadros en el 
Bazar del Sábado, mientras seguía trabajando en 
la revista del Conacyt y escribía libros de texto. 
En 1986 expuso en el Centro Cultural “El Nigro-

A UN AÑO DE SU MUERTE
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presentar con vida a los 43 normalistas rurales de 
Ayotzinapa. En una de sus últimas conferencias, a 
propósito de los Acuerdos de San Andrés, resumió 
su ideario: “Vengo del fututo y ¿saben qué? El futuro 
es zapatista”, dijo...

Lo inusual como cotidiano
SU PASADO NOS ofrece algunas de las líneas 
líneas de fuerza que dan claves sobre por qué fue 
capaz de crear una obra llena de brillantez, pro-
fundidad e imaginación. Allí están algunos de los 
motores internos que lo impulsaron a crear una 
obra original e irrepetible.

Como estudiante de Física se apasionó por la 
Filosofía de la Ciencia, al tiempo que, dotado de 
una inteligencia salvaje y un sentido práctico 
completamente ajeno a la imagen del Profesor 
Chiflado, era capaz de resolver los más intrincados 
problemas científicos por caminos poco conven-
cionales. Para él, la lógica deductiva era un lujo 
completamente prescindible y las escuelas cárce-
les sin barrotes.

La enorme distancia entre su casa y Ciudad Uni-
versitaria lo llevó a comer con harta frecuencia en 
casa de sus amigos sureños, especialmente 
en la de Paco Noreña. Allí se volvió un hijo más de 
la familia. Esta hermandad alternante, de la que 
siempre se sintió seguro y lo acompañó durante 
más de medio siglo, estuvo cohesionada por la 
música y la asistencia a lo conciertos de la Filar-
mónica de la UNAM y Bellas Artes.

La combinación de psicoanálisis y éxito profe-
sional le detonó una expansión amplificada de su 
libido, que dejó una huella profunda en su obra (y 
en su vida). En Mujeres desnudas, paisajes y seres 
de otros mundos, Gabriela Galindo narra una 
parte sustancial de esta etapa artística. A partir de 
ese momento, y durante años, Antonio se dedicó 
a pintar desnudos abstractos compulsivamente. 
Quizás, el punto culminante de este tramo del 
camino fue la especie de happening, con música 
en vivo, modelos y artistas pintando en el Salón 
Bombay, frente a Garibaldi.

Si el psicoanálisis trabaja sobre la compulsión a 
la repetición para desmontar el sufrimiento, Gri-
tón hizo de su compulsiva obsesión por lo visual, 
de la que habla la misma Gabriela al recordar 
cómo armaron el espacio Réplica21, su vía para 
derrotar sus peores monstruos y pesadillas. En el 
camino, su obsesión nos enseñó que es posible 
mirar el mundo de muchas otras formas ●

ligas. Muchos años después, su compañera, la 
documentalista y contrabajista Adriana Camacho, 
le abrió un universo insospechado que él amplió 
más allá de cualquier frontera gracias a sus habili-
dades digitales y su vocación de hacker. Su vora-
cidad por escuchar nuevos ritmos fue clave para 
aumentar su paleta formal y su visión cromática.

Gritón manufacturó su pintura mezclando colo-
res, vivencias y música. Invariablemente, durante 
las horas que pasaba en su estudio trabajando, 
escuchaba todo tipo de obras. Entre sus trazos y 
figuras pueden escucharse acordes y letras de las 
canciones con las que acompañaba su creación.

Como solvente usaba distintos tipos de lico-
res. Primero, un brandy (es un decir) barato, de 
marca Algusto. Si tenía suerte, tomaba Torres 
10. Un tiempo bebió un bourbon mexicano que 
se adquiría en una panadería de Coyoacán, de 
nombre Waterfield & Frazer, con un inolvidable 
sabor a acetona. La leyenda decía que se comenzó 
a fabricar en Delicias, Chihuahua, para abastecer 
el mercado estadunidense durante la prohibición, 
pero resulta que la ciudad se formó años después. 
En más de una ocasión recurrió al Ron Castillo.

En su estrecha relación entre pintura y música 
ocupa un lugar especial el grupo de rock progre-
sivo Orificio, que estuvo presente en la escena con 
una producción propia entre 1984 y 1989, y actuó 
en unos cien conciertos, incluyendo dos del CEU. 
Fundado a partir de la dupla del guitarrista José 
Luis Gil y el tecladista Francisco Noreña, pasaron 
por allí músicos como Pepe Paredes, Rolando 
Isita, César Iguiluz, Rip y Toño Sánchez. Según 
Noreña: “Orificio se creó por Gritón. Él nos obligó 
a participar. Siempre estábamos tocando por aquí 
y por allá, de manera informal. Pero fue Gritón 
quien nos propuso formar el grupo. Y tocar en 
su exposición en el Café D’Morc. También montó 
varias escenografías para tocadas nuestras. Una 
canción lleva su nombre.”

Años después, con la misma Adriana, formó el 
dúo Las Cataratas del Niágara, en el que él se hacía 
cargo de los teclados. Lo mismo tocaban en la 
Selva Lacandona que en el Café Jazzorca. Con fre-
cuencia, Antonio aparecía en las audiciones con 

Como solvente usaba distintos 
tipos de licores. Primero, un 

brandy (es un decir) barato, de 
marca Algusto. Si tenía suerte, 
tomaba Torres 10. Un tiempo 
bebió un bourbon mexicano 

que se adquiría en una 
panadería de Coyoacán, de 

nombre Waterfield & Frazer, 
con un inolvidable sabor a 

acetona. 

▲  Foto intervenida de Mao Tse-Tung, Antonio Gritón.

▲  Grupo Orifi cio en El Ágora (escenografía de Antonio Gritón). 
Fotos de Adrián Bodek.

un gorro que le tapaba la cara y lo hacía aparecer 
como alienígena.

Volver la vista atrás
GRITONIO CRECIÓ EN el seno de una familia 
conservadora, con un padre autoritario, que 
nunca comprendió la sensibilidad excepcional 
de su hijo y trató de aplacarla ‒por decirlo suave-
mente‒ con regaños y manotazos en la mesa. 

De esa difícil relación con su papá, Gritón 
adquirió el hábito de desafiar permanentemente 
cualquier autoridad irracional y el instinto de 
conservar lo propio. En la pintura, parte de su 
revancha consistió en echar mano de artilugios 
que no son observables para los demás, pero que 
están llenos de significado para él. Por ejemplo, 
corazones colgando llenos de mota. Muchos de 
sus cuadros están llenos de dispositivos visuales 
aparentemente ilógicos, que esconden esos men-
sajes de rebeldía. Eran su forma de mantener un 
reducto irredimible de su identidad y raíces. 

Si de niño provocaba la ira paterna disfrazándose 
de payasito, de joven desafiaba al mundo cenando 
en el Denny’s de Ciudad Satélite vestido de pijama, 
y de universitario asistía a clases con un enorme 
sombrero de cuero estilo gambusino; de adulto 
uniformó su vestimenta con una colección de 
camisas estilo hawaiano, que compraba en algún 
rincón de Tepito, y se dejó crecer el pelo como si 
fuera ermitaño. Nunca gritó “¡Viva el mole de gua-
jolote!”, pero estuvo muy cerca de los viejos estri-
dentistas y de su maestro Arqueles Vela.

Esta complicada relación con su padre, llena de 
incomprensión, desafíos y resistencias, lo llevo a 
que, cuando encontró su vocación de pintor, gra-
cias a la novela de Jerzy Andrzejewski, Helo aquí 
que viene saltando por las montañas, en lugar 
de convertirse en el oscuro viejo chivo genial del 
Antonio Ortiz del libro, decidió ser el Antonio 
Ortiz generoso, lleno de luz y amor, que fue a lo 
largo de su vida. No es exageración. Todo este año 
que ha transcurrido desde su partida, quienes lo 
conocieron y trataron han mostrado que lo fue.

El levantamiento del EZLN en 1994 le dio a Gritón 
un nuevo asidero a su ajuste de cuentas con 
el despotismo paterno. De entrada, se convirtió, 
en un tránsfuga de su clase. Se solidarizó con la 
causa de los rebeldes del sureste mexicano; se 
sumergió de lleno en la lucha indígena; se convir-
tió en una especie de anarquista temperamental; 
retrató la guerra sucia y los movimientos arma-
dos; denunció la violencia contra las mujeres y 
acompañó hasta su último aliento la exigencia de 
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Poeta de la más pura cepa rusa, 
amoroso y apasionado, difícil, 
controvertido y rebelde, pero 
totalmente entregado a la vida a 
través de la poesía, como se afi rma 
en este espléndido texto que nos lo 
presenta y dibuja, Serguéi Esenin 
(1895-1925) vivió apenas treinta 
años y, sin embargo, su huella es 
profunda e indeleble en el alma 
rusa y en la literatura universal: “La 
obra de este magnífi co muchacho, 
a veces bellaco, a ratos tierno y 
solidario, a intervalos pendenciero, 
amado por las muchachas y 
repudiado por algunos de sus 
colegas que envidiaban los 
límpidos dones de su palabra, 
encarna siempre una profunda 
verdad de estar en el mundo.” 

Jorge Bustamante García
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

▲Collage digital: Rosario Mateo Calderón.

En memoria de Robinson Quintero Ossa, poeta 
eseniano en los fulgores del trópico. 

C
uando era estudiante de geología en los años 
setenta en Rusia hubo muchos momentos, 
para mí, relacionados con Serguéi Esenin. 
A otros estudiantes de distintos lares quizás 
les ocurrió lo mismo. Creo haber escuchado 

su nombre en los primeros meses de mi estadía 
moscovita. Su apellido me gustó desde el princi-
pio por lo breve, fácil y sonoro. Debí descubrir su 
poesía con el tiempo, pues tenía un amigo caleño 
estudiante de física, Gustavo Z, que amaba sus 
poemas. Cada vez que tenía alguna decepción 
con alguna chica, me buscaba y los dos nos íba-
mos a un rincón de la residencia estudiantil a leer 
los poemas del cantor de las estepas: “Arce mío 
deshojado”, “Tú no me amas, ni me extrañas”, 
“Carta a una mujer”, “La vida es un engaño, que 
adorna a veces con alegrías la mentira”… Hoy ese 
amigo, extrañamente, sigue vibrando en ese espí-
ritu eseniano, al igual que yo. 

Todavía tengo fresca la imagen de una fría 
noche de invierno moscovita: me encuentro en 
mi cuarto, bebo té caliente y leo los cuentos de 
El reloj de arena de Borges, y allá... en la calle, en 
alguna parte, entre la nieve y la brisa, escucho 
un murmullo, un coro de hombres y mujeres 
cantando una canción de Esenin: “No lloro, ni 
imploro, ni me quejo/ todo pasa, como del man-
zano blanco, el humo...” En otra ocasión, un 31 
de diciembre, con mi amiga Olga YIiná nos apre-
surábamos para llegar a tiempo al apartamento 
de nuestro amigo Gioaquino d’Feo para celebrar 
el Año Nuevo. No tuvimos suerte. La medianoche 
nos agarró a la salida de la última estación del 
Metro esperando un taxi en una calle solitaria 
y semioscura donde, tiritando de frío, como 
dos huérfanos, no nos quedó más remedio que 
abrazarnos y felicitarnos mutuamente. Muy lejos 
alguien cantaba, tal vez un borracho tan solitario 
como nosotros, una canción con letra de Esenin: 
“No dejes nunca a tus ojos,/ mirar con tristes 
miradas…”

Con el paso de los años, ya fuese en Rusia, en 
Colombia o en México, algo siempre inexplica-
ble me atraía a sus poemas, a su figura de poeta 
siempre joven, inacabado, indómito, que había 
extraviado sus miradas en la bruma. Lo ima-
ginaba como un perpetuo viajero adolescente, 
alguien que va de paso y que con sus ojos infanti-
les desentraña el mundo preguntándose, incauto, 
abierto, ingenuo, por la fugacidad de las cosas 
y las criaturas de la vida. Y así, a la intemperie, 
como una vela prendida en una estepa en pleno 
invierno, vio a los abedules como huesos peregri-
nos, desnudos, y no alcanzó nunca una mirada 
serena. No quiso reservarse para una vida tran-
quila, anduvo pocos caminos y cometió muchas 
faltas, bebió trago y fue feliz porque besó a las 
mujeres, prefirió arder al viento que pudrirse 
después en las ramas. Sus ojos delataban lejanas 

EL ALMA CENTENARIO DE UN POETA ESCANDALOSO:
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ausencias y ansias de conocerlo todo. Evgueni 
Evtushenko, el poeta rebelde de los años sesenta, 
escribió que la poesía de Esenin “no parece haber 
sido escrita con una pluma, sino con la propia 
naturaleza rusa”. Era, tal vez, el más ruso de los 
poetas rusos. 

Este 2025 se cumplen 130 años de su naci-
miento y cien de su muerte. Serguéi Esenin 
(1895-1925) es uno de los poetas más populares 
de Rusia junto con Pushkin, Anna Ajmátova, 
Alexandr Blok, Maiakovski y Volodia Vysotski, 
que murió en 1980 a los cuarenta y dos años. 
Esenin se llamó a sí mismo “el último poeta del 
campo”. Empezó a escribir en la adolescencia en su 
aldea de Konstantinovo, a orillas del río Oká, 200 
km al sureste de Moscú, donde leyó a Pushkin, Lér-
montov, Nekrásov, y le gustaba escuchar a su 
madre cantar canciones populares. Llegó a 
Moscú en 1912, donde trabajó como corrector 
en una tipográfica: “se la pasaba leyendo en el 
tiempo libre, gastaba generosamente en libros 
y revistas, sin pensar siquiera si le alcanzaba el 
dinero para vivir” –recuerda su primera esposa 
Anna Izriadnova, con quien se conoció en esa 
tipográfica. En marzo de 1915 visitó Petrogado 
cargando más de sesenta poemas que presentó 
al gurú literario de la época, Alexandr Blok, 
quien valoró altamente la poesía desconocida 
de este “poeta campesino de talento nato” exal-
tándola por su “frescura, limpidez, sonoridad 
y gran riqueza verbal”. Blok le abrió la puerta, 
le presentó escritores y editores, y muy pronto 
ese jovencito, rubio y de ojos azules, se haría un 
poeta reconocido y famoso. El resto de su vida, 
diez años, fue tumultuoso, viajero, apasionado, 
pendenciero, lleno de amor y desamor entre el 
alcohol y la escritura.

Dueño de un don extraordinario, la fuerza de 
su poesía radicaba en su naturalidad, su apa-
rente sencillez y una sinceridad sometida a toda 
prueba. Su poesía surge ahí, donde nadie puede 
explicarla. Esenin podía hablar de rosas que susu-
rran como robles y lo podía decir con una llaneza 
pasmosa que nadie podía dilucidar. Aunque su 
obra está colmada de campos y abedules, álamos, 
llanuras y hojas de arce, acompañantes taciturnos 
en su peregrinaje por el mundo, su verdadero 
combustible creativo era la despedida, los adioses: 
“Ahora nos vamos poco a poco/ A un mundo de 
ventura y sosiego./ Tal vez deba preparar mi equi-
paje/ Para tener un aire pasajero.”

Un alma viva y palpitante
ESENIN PUBLICÓ VARIAS colecciones de poe-
mas: Relicario, Confesión de un granuja (ambos 
de 1921), Poemas del escandaloso (1923), Moscú 
de taberna (1924). Escribió alrededor de 450 poe-
mas, cuarenta y cuatro de ellos extensos (“Puga-
chev”, “Anna Sniegina”, “El país de los canallas“ 
‒una pieza dramática en verso‒-, “Hombre 
Negro”, etcétera). Su poesía entusiasmaba, con-
movía. Cien años después sigue teniendo el 

RUSA DE SERGUÉI ESENIN Dos poemas
Serguéi Esenin

¿Quién soy? ¿Qué soy? Solamente un 
 soñador
Que ha perdido los ojos en la bruma
Y a propósito he vivido esta vida
Al mismo tiempo con otros en la tierra.

“Querida”, “amada”, “para siempre”,
En el alma todo queda igual,
Si destruyes la pasión en la persona
La verdad ya nunca encontrarás.

Es por eso que mi alma tiernamente
No exige, ni desea el fuego,
Arboleda mía caminante
Fuiste creada para mí y muchos más.

He sufrido un odioso cautiverio
Por buscarte siempre, amada mía.
Si ahora ya no siento celos,
Tampoco por ti he de maldecir.

¿Quién soy? ¿Qué soy? Solamente 
 un soñador
Que ha perdido los ojos en la bruma.
Y a propósito yo sé que te amo
Al mismo tiempo con otros en la tierra.
   
1925

◆ ◆ ◆

Hasta pronto, amigo mío, hasta pronto.
Querido, te llevo en mi pecho.
Este predestinado abandono
Promete después un nuevo encuentro.

Hasta pronto, amigo mío, sin gestos 
ni palabras, 

Valiente, no entristezcas,
En esta vida morir no es nuevo
Y vivir tampoco nuevo es.

Diciembre de 1925

Versiones del ruso de Jorge Bustamante García.
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mismo efecto. Existen innumerables canciones 
con sus versos, debidas a cantantes famosos, 
grupos de pop y hasta raperos recientes. Sus poe-
mas vueltos canciones se escuchan en la radio, 
en las redes sociales, en Tik Tok, en las calles, en 
conciertos. Ha sido llevado al cine muchas veces 
desde la época soviética y en los últimos lustros 
han aparecido incontables documentales sobre su 
vida, se reedita su obra, se escriben monografías y 
voluminosas biografías críticas, como la del reco-
nocido y prolífico novelista Zajar Prilepin (1975), 
una indagación exhaustiva de cerca de quinientas 
páginas, con conclusiones inesperadas, publicada 
en 2021, todavía no traducida al castellano. 

En su libro, Prilepin parte del supuesto de que a 
Esenin lo aman los lectores, probablemente, como 
a ningún otro poeta en el mundo, aman tanto sus 
versos, como los imanta su propia figura. Pero si 
miramos su vida y su obra con más atención, sur-
gen preguntas duras, extrañas y paradójicas: ¿era 
o no un poeta soviético? ¿Un poeta para cierto 
tipo de público y chicas melancólicas o 
un innovador que aún influye en la poesía de 
nuestro tiempo? ¿A quiénes consideraba sus 
rivales y por qué? ¿Quiénes eran realmente sus 
amigos? ¿Cuál era su relación con los lideres bol-
cheviques? ¿Cuántos hijos tuvo y cuántas espo-
sas? ¿Bebía o era un invento de los envidiosos? 
Y si bebía, ¿quién lo embriagaba? ¿Por qué se 
iniciaron procesos penales en su contra? ¿Era un 
alborotador, un granuja, como él mismo escribía 
sobre sí, o una víctima de las circunstancias? Y, 
finalmente, ¿su muerte fue suicidio o asesinato? El 
libro ofrece respuestas no sólo a todas las pregun-
tas mencionadas, sino también a muchas otras. 
Zajar Prilepin relata de manera detallada, día tras 
día, la vida de Serguéi Esenin, sacando conclusio-
nes insospechadas y haciendo que el lector sienta 
intensa empatía.

De carácter bronco y tímido a la vez, en su corta 
vida de poeta activo (1915-1925) tuvo relaciones 
casi siempre conflictivas y difíciles con sus cole-
gas, que con el paso del tiempo conformarían lo 
que se llamó el Siglo o Edad de Plata de la poesía 
rusa. Iván Bunin, Premio Nobel 1933, que se sentía 
el único justo entre pecadores, odiaba a Bábel, 
Blok, Pilniak, Maiakovski, por considerarlos cer-
canos a la revolución. Y a Esenin no le perdonaba 
su destino póstumo, el hecho de que, ante sus 
propios ojos, el poeta de Confesión de un granuja 
se inscribiera en el panteón inmortal, simple-
mente lo enfurecía. Con Boris Pasternak, quien 
seria Premio Nobel 1958, sus encuentros siempre 
terminaban en arrebatos: “A veces, entre lágrimas, 
nos jurábamos lealtad mutua; otras veces, comen-
zábamos peleas hasta sangrar, y nos separaban a 
la fuerza personas ajenas”, recordaba Pasternak. 
Una vez se pelearon en la redacción de una revista 
ante los ojos de todos. Sin embargo Pasternak, con 
inmensa generosidad, escribió alguna vez: “desde 
la época de Koltsov (1809-1842), la tierra rusa no 
había producido nada más auténtico, natural y 
propio que Serguéi Esenin… fue un alma viva y 
palpitante de artista”. Con Maiakovski solían inju-
riarse en público. “Aprendiz juerguista y sonoro”, 
dijo de él una vez Maiakovski. Esenin, citando los 
versos de propaganda de Maiakovski en los que 
figuran los campesinos Tit y Vlas, le comentó una 
vez a Ehrenburg: “Tit y Vlas... ¿Qué entiende él 
de esto? Y aunque comprendiera ¿hay poesía en 
ello?... Maiakovski es poeta para algo, mientras yo 
soy poeta por algo.” 

Anna Ajmátova, por su parte, lo miraba por 
encima del hombro. En una conversación con 
Pável Luknitski, que él registró en su diario, la 
poeta le dijo en febrero de 1925: “Al principio, 
cuando Esenin era imaginista ,1 no se le podía des-
cifrar, porque era innovador. Y luego se notó que 
era un mal poeta. A veces iletrado. No entiendo 
por qué lo inflaron tanto. A veces tiene algo de 
ímpetu, pero es insulso… ¡Antes era un chico 
lindo, y ahora su rostro es vulgaridad!” Se habían 
conocido diez años antes en casa de Ajmátova, en 
la Navidad de 1915. El muy joven Esenin regresó 
de ese encuentro un tanto decepcionado de la 
poeta que había leído con cierto interés. Hacia 
Osip Mandelstam sentía una amistad superficial, 
no se llevaban mal. El problema comenzó cuando 
Mandelstam lanzó críticas hacia el imaginismo y 
al propio Esenin: “No tiene nada que decir. ¿Sobre 
qué escribe? ‘¡Yo soy poeta!’ Se para frente al 
espejo y se admira: ‘Yo soy poeta’. Y quiere que 
todos nosotros admiremos que él es poeta.” La 
reacción de Esenin no se hizo esperar. Iván Gruzí-
nov recuerda un episodio acontecido en 1920: 
“En la puerta abierta de la sala de dirección de la 
Unión de Poetas estaban Esenin y Osip Mandels-
tam. Esenin, erizado, de pie, girado parcialmente 
hacia Mandelstam le dice: ¡Usted es un mal poeta! 
¡Maneja mal la forma! ¡Tiene rimas verbales! Man-
delstam protestaba. Se inflaba. Rojo de indigna-
ción y enojo.”

El alma pura y el hombre negro
UNO DE LOS TEMAS principales de la poesía de 
Esenin es el desamor. Sus poemas están salpicados 
de referencias al amor huidizo, a la falta de corres-
pondencia en los afectos. Se intuye una leve ironía 
al constatar con lucidez las peripecias de los sen-
timientos y el poeta no puede escapar a la aspe-
reza de sus conclusiones: “No llames a este amor 
destino,/ siendo frívola unión de arrebato./ Si al 
acaso me encontré contigo,/ tranquilo sonreiré 
al separarnos.” El desamor como algo intrínseco 
en la relación de los amantes, algo tan palpable y 
real como el propio amor, que existe y persiste y 
nunca se resuelve en el corazón humano: “El amor 
murió hace tiempo/ en tu corazón y el mío,/ 
por eso, no nos importe/ jugar a este amor 
barato.” Con parecida sonoridad tocó los diversos 

Existen innumerables 
canciones con sus versos, 

debidas a cantantes 
famosos, grupos de pop y 
hasta raperos recientes. 

Sus poemas vueltos 
canciones se escuchan en 

la radio, en las redes 
sociales, en Tik Tok, en las 
calles, en conciertos. Ha 

sido llevado al cine 
muchas veces desde la 
época soviética y en los 

últimos lustros han 
aparecido incontables 

documentales sobre 
su vida.

▲  Isadora Duncan con Serguéi Esenin, 1923.
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paisajes de la vida, no parecía entender nada sin la 
música de sus versos y se dedicó a volcar toda su 
existencia en canto, a transformar su experiencia 
en expresión. Lo único que quiso y supo hacer en 
la vida fue escribir poemas. Amó y añoró, bebió 
sin término, se entregó a la nostalgia de sus cam-
pos y todo lo puso ahí, en sus versos decantados. 
“Soy despreocupado, nada necesito,/ sólo oír 
canciones y hacerles yo coro.” El poeta Serguéi 
Gorodetski, amigo suyo en Petrogrado, señaló en 
alguna ocasión: “Esenin dedicó toda su vida a la 
escritura de poemas. Para él no había otra fina-
lidad en la vida que sus versos. Pero su creación 
tempestuosa no encontró su Belinski.”2

Dentro de su obra un poema capital es Hombre 
negro. Es uno de sus textos más enigmáticos y 
ambiguos. En él se percibe un estado de desespe-
ración y horror ante la realidad incomprensible, 
una sensación dramática de frustración de cua-
lesquiera tentativas de penetrar en el misterio 
de la existencia. La idea del poema nació en un 
viaje con su mujer, la bailarina y coreógrafa Isa-
dora Duncan, por Europa y Estados Unidos. Una 
lectura por parte de Esenin de “Mozart y Salieri” 
de Pushkin fue, quizá, la mecha que detonó la 
primera versión terminada en el otoño de 1923. La 
última versión la trabajó entre octubre-noviembre 
de 1925, en estado febril, en días y noches de escri-
tura frenética: “Casi no dormía. Cuando acabó me 
lo leyó de inmediato. Era terrible. Parecía que se le 
rompería el corazón”, recuerda su última esposa 
Sofía Tolstaia, nieta del inmenso autor de Guerra 
y paz. El poeta no sabía de dónde le venía el dolor 
de la existencia, cada día parecía vivir a la intem-
perie: “No sé de dónde viene este dolor/ O será el 
viento que silba/ sobre el campo vacío y desierto,/ 
o es el alcohol que espesa la cordura/ como el 
otoño la arboleda.”

Los recursos artísticos empleados en Hombre 
negro desarrollan la idea de dualidad entre el per-
sonaje y su doble, el hombre negro, el otro detrás 
del poeta. Es el tema del alma atribulada, de la 
personalidad escindida en dos, algo recurrente en 
la literatura rusa. El tema de la dualidad se expresa 
en el nivel mismo de la composición. Ante noso-
tros hay dos figuras, dos presencias –un alma pura 
y un hombre negro–, y el fluir del monólogo del 
héroe lírico en diálogo con el doble es una expre-
sión poética del subconsciente. La correlación 
del habla monologada y dialogal se revela en la 
estructura rítmica y de entonación, y al final del 
poema la metáfora del espejo roto se lee como la 
alegoría de una vida arruinada. Se expresa ahí la 
melancolía penetrante por la juventud que se va, y 
la toma de conciencia de la propia insignificancia 
y la sensación de trivialidad de la vida misma. En 
un ensayo sobre Hombre negro, Alina Dadaieva, 
ensayista y estudiosa literaria residente en México, 
refiere que si Jacques Lacan hubiese conocido el 
poema de Esenin le habría confirmado su idea de 
que “el artista siempre rebasa al psicoanalista”.

“El destino póstumo de Esenin es de una 
extrañeza mágica –escribía a mediados del siglo 
pasado el cronista y poeta Gueorgui Ivanov en su 
libro Serguéi Esenin en sus versos y en la vida.
Pereció ya hace un cuarto de siglo, pero todo 
lo vinculado a él pareciera continuar viviendo, 
como si estuviera desconectado de la ley general 
de la muerte, el apaciguamiento, el olvido. Viven 
no sólo sus versos, sino todo lo “eseniano”, si es 
posible expresarse así. Todo lo que a él le inquie-
taba, le atormentaba o le alegraba, todo lo que lo 
tocaba de alguna manera, continúa respirando 
con la vida palpitante del día de hoy.” Estas pala-
bras, parece, no pierden su vigencia en la Rusia 

actual. Formular una respuesta a la pregunta que 
continúa agitando a los compatriotas de Esenin 
un siglo después de su muerte, es imposible en 
pocas palabras. Pero aun así me atrevo a expresar 
la siguiente: Esenin es singularmente próximo a 
nuestra época brumosa, ya que su poesía es un 
espejo de las zozobras rusas actuales. 

En los versos de Esenin se reflejan tanto la trans-
parencia de la naturaleza, como la inestabilidad 
trágica, la amargura de la caída, el dolor del des-
garro y la profundidad de la desesperación, todo 
lo que a lo largo de un siglo le ha sido propio. No 
por casualidad uno de los artículos críticos más 
profundos sobre la obra del poeta, perteneciente a 
su contemporánea, la escritora Zinaida Gippius, se 
llama: “Destino de lo Eseniano”. Tal vez, el secreto 
de la popularidad póstuma de Esenin radique en 
que detrás de él hay millones de destinos pareci-
dos, semejantes, quizás no en lo relacionado a su 
biografía personal, sino a la experiencia interior y 
de vida expresada a través de su poesía: “Así fue y 
será la vida/ un constante desconcierto./ Ramas 
roídas de abedul/ en el jardín se desparraman”, 
escribió en un poema de 1923.

Esenin murió joven. El 28 de diciembre de 1925, 
cuando apenas contaba treinta años de edad, 
decidió quitarse la vida en un pequeño hotel de 
Leningrado. Es la versión más difundida y acep-
tada, una leyenda trágica y romántica a la vez, de 
la que muchos de sus lectores no se quieren des-
prender porque es algo que tiene que ver con la 
sustancia más genuina de su propia poesía. Ama-
rró una soga al techo y la puso en su cuello. Hay 
quienes afirman que se cortó las venas y escribió 
con sangre su último poema. Luego se ahorcó. 
Eran versos de partida y despedida; como me 
escribió el poeta colombiano Robinson Quintero 
Ossa, “todo es adioses en Esenin”. “Hasta pronto, 
amigo mío, hasta pronto/ Querido mío, en mi 
pecho yo te llevo”, un poema de despedida de un 
amigo, de una amiga; se despedía del ser humano 
en general, no de alguien en particular; de todos 
aquellos (mujeres y hombres) que habían sido 
sus compañeros en el viaje de la vida, que habían 
padecido y gozado como él, con los ojos abiertos. 
Vino al mundo para arder al viento y disfrutarlo y 
padecerlo todo mientras durara. 

La obra de este magnífico muchacho, a veces 
bellaco, a ratos tierno y solidario, a intervalos pen-
denciero, amado por las muchachas y repudiado 
por algunos de sus colegas que envidiaban los lím-
pidos dones de su palabra, encarna siempre una 
profunda verdad de estar en el mundo. El poeta 
se fue temprano. No importa que sea a los treinta 
o a los cien años, siempre es temprano para los 
poetas. Siempre tendrían algo que agregar. Pero lo 
que escribieron es nuestro patrimonio, es lo que 
nos pertenece, con todos sus territorios de sueño, 
esperanza y olvido. Como lo expresó en un cuar-
teto de Hombre negro: “¡Ah cuánto quiero a los 
poetas!/ Son gente tan divertida./ En ellos siempre 
encuentro/ una historia conocida al corazón.” ●

Notas:
1  Del Imaginismo, corriente poética a la que 

Esenin perteneció por un breve tiempo. El 
principal medio expresivo de los imaginistas 
era la metáfora, la alegoría.

2.  Vissarion Belinski (1811-1848) considerado
 el crítico literario más importante del 
siglo XIX en Rusia. Fue el primero en apre-
ciar la importancia de las obras de Gógol, 
Pushkin, Nekrásov, el primer Dostoievski y 
muchos otros.

Tocó los diversos paisajes 
de la vida, no parecía 
entender nada sin la 

música de sus versos y se 
dedicó a volcar toda su 
existencia en canto, a 

transformar su 
experiencia en expresión. 
Lo único que quiso y supo 

hacer en la vida fue 
escribir poemas. Amó y 

añoró, bebió sin término, 
se entregó a la nostalgia 
de sus campos y todo lo 
puso ahí, en sus versos 

decantados. 
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fotográfica realizada por la propia artista, se revela 
una mirada metafórica e intuitiva que mezcla el 
enfoque documental con la sensibilidad poética. 
El recorrido inicia con la fotografía de su boda, la 
única impresión a color de la muestra, intervenida 
por Francisco Toledo.

Para [citar] a Lorca. Capítulo II: 
Bodas de sangre. 
Dramaturgia de Federico García Lorca. 
Dirección de Karla Camarillo y 
Laura Baneco. 
Con Diego Mardela, Frida Liceaga, Frida Piña, José 
Razo, Karen Juliana Vargas, Mariana Anguiano, 
Montserrat Rojas, Natalí Osnaya, Sebastián 
Rojano, Sofía Orozco y Valeria Calles. Teatro La 
Capilla (Madrid 13, Ciudad de México). Hasta el 19 
de diciembre. Viernes a las 20:00 horas.

LOS EDITORES JUAN Caballero y Allen Josephs 
narran que el tema de esta obra surgió a raíz de 
una noticia aparecida en prensa: dos amantes 
se fugan en la víspera de la boda de la mujer con 
otro hombre. García Lorca convierte la realidad en 
poesía. En su obra hay ansias de libertad, andalu-
cismo, simbolismo y muerte, pero por encima de 
todo, poesía dramática. Bodas de sangre es una 
obra teatral donde las desgarradas pasiones de sus 
protagonistas se desatan ante la atenta mirada de 
la luna ●

Qué leer/
Don Quijote, 
que fue un 
sueño, 
Kathy Acker, 
traducción de 
Marcelo Cohen, 
Anagrama, 
España, 2025.

Don Quijote es una 
mujer, “dama andante 
que vagabundea entre 
Londres y Nueva York. 
No son los libros de 

caballería los que la han enloquecido y lanzado 
al mundo, sino la experiencia transfiguradora de 
un aborto”. En el universo de Acker, el amor no 
es más que una dialéctica de amo y esclavo, una 
mitología cruel. Acker afirma: “Iba vestida de pies 
a cabeza con papel verde pálido o verde vómito. 
Tal era su armadura. La había elegido delibera-
damente pues sabía que, para cualquier persona 
sola, incluso siendo rica, las condiciones de este 
mundo resultan tan duras que debe arreglárselas 
con lo primero que encuentre: el panorama no da 
para idealismos. Por ejemplo: no bien comenzase 
el aborto el papel verde se rompería.”

Milagrería 
y escalas 
disonantes. 
Artículos y 
conferencias,
 Alfred Brendel, 
traducción de 
Juan Luis Milán, 
Acantilado, 
España, 2025.

La música es protagonista de este volumen. “La 
expresividad y la sensibilidad únicas de Alfred 
Brendel al piano parecen trasladarse a las pági-
nas del presente libro en el que el gran intérprete 
ofrece una visión crítica de la práctica pianística, 
especialmente de algunas composiciones de 
Beethoven y Schubert, así como un iluminador 
repaso de sus grabaciones.” Este último dijo: “A 

los diecisiete años di mi primer recital público de 
piano en Graz con un programa inusitado de 
propia ocurrencia (la fuga en la música para 
piano) y fue un éxito, cosa que tranquilizó a mi 
madre, pesimista nata.”

Sobre las 
cinco almas 
de Francesco 
Pasquale, 
Unai Elorriaga, 
Galaxia 
Gutenberg, 
España, 2025.

CUENTA JOAN Tarrida que Pasquale nació en 
Sapri, Reino de las Dos Sicilias, un poco más al 
sur que Giuseppe Verdi, durante los mismos años 
que Richard Wagner o Robert Schumann, y este 
libro cuenta sus andanzas, sus viajes, de la misma 
manera que nos aproxima a tres instantes cru-
ciales de la existencia de esos tres compositores. 
Francesco migró, igual que Wagner, crió hijos 
muertos y deseó la unificación de Italia, igual 
que Verdi, y convivió con fantasmas, como Schu-
mann. Pasquale fue una persona única (cada lec-
tor se le parece): fue tan especial que no siempre 
es el protagonista de su vida; cede a cada paso el 
papel principal de su propia biografía a célebres 
médicos, a activistas políticos o a mujeres de una 
personalidad indestructible.

Dónde ir/

Graciela Iturbide. Fijar el tiempo. 
Curaduría de la fotógrafa. Palacio de 
Cultura Banamex 
(Palacio de Iturbide, Francisco I. Madero 17, 
Ciudad de México). Hasta el 8 de febrero de 2026. 
Lunes a domingos de las 10:00 a las 19:00 horas.

LA EXPOSICIÓN Graciela Iturbide. Fijar el 
tiempo es una celebración por haber sido mere-
cedora del Premio Princesa de Asturias en la 
categoría de Artes 2025. Mediante una selección 

En nuestro próximo número
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago
Había una vez un cerro
HABÍA UNA VEZ un cerro donde habitaron los huachichiles, 
indígenas cazadores y guerreros, seminómadas que, cuentan 
algunas historias, resistieron con ferocidad la invasión espa-
ñola. Derrotados por la fuerza de las armas de los invasores, 
fueron obligados a llevar una vida sedentaria y, despojados 
de su lengua y sus tradiciones, terminaron asimilados por las 
costumbres españolas. El Cerro de San Pedro quedó solo por 
un largo tiempo, posteriormente se buscó establecer en sus 
faldas la capital del estado de San Luis Potosí y el cerro, por 
su grandiosidad y riqueza en oro y plata, fue tomado como 
símbolo para el escudo de armas de dicha entidad, donde la 
actividad minera fue fundamental en el siglo XVI. 

En el siglo XX las cosas cambiaron para el cerro de San 
Pedro, la minería tradicional quedó de lado. En la década de 
los noventa se estableció ahí la empresa de origen canadiense 
Minera San Xavier, que optó por la extracción a cielo abierto 
y lo que era un cerro se convirtió en un enorme socavón que 
generó un terrible impacto emocional y social, además de 
ambiental con la desaparición de diversas especies animales y 
vegetales que ya no tuvieron más espacio para ser y estar. Hoy 
el cerro sólo se puede ver en el escudo. 

Había una vez un cerro, llamado Dani Guiaati’ conocido 
en español como Cerro Blanco, compartido por los poblados 
Guiaati o Yaati, nombrado ahora Asunción Ixtaltepec y Tani-
queza, que actualmente es conocido como Ciudad Ixtepec. 
Dicho cerro guarda en sus entrañas un paraje llamado Ra 
Ba’cuana considerado, según investigaciones de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México (UNAM), uno de los sitios 
más importantes del patrimonio cultural del Istmo de Tehuan-
tepec, Oaxaca, por la complejidad del arte plasmado en la 
piedra, las pinturas rupestres y por las evidencias encontradas 
en el sitio que sugieren que se trata de un antiguo centro cere-
monial zapoteca.

Cuenta la leyenda que Ra Ba’cuana, con unos setecientos 
años de antigüedad, es la entrada al mundo natural, donde 
nace el agua, las semillas y los seres que protegen todo esto. 
Sus pinturas narran diversos mitos vinculados a la creación 
de la tierra, la vida, el tiempo y la muerte desde la cosmogonía 
zapoteca. Actualmente, pobladores de Ixtaltepec realizan cada 
primero de mayo una procesión hasta la cima del cerro en 
honor a la Santa Cruz “pasión” Cerro Blanco, para agradecer a 
sus deidades y pedirles buena lluvia para la siembra.

Desde hace varios años, especialistas del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia trabajan con la comunidad para su 
protección y conservación. Sin embargo, esto no ha 
sido suficiente para evitar que “el progreso” haga estragos en 
el sitio, desde vandalizaciones a las pinturas de Ra Ba’cuana, 
principalmente con símbolos y mensajes cristianos, hasta la 
paulatina destrucción del Cerro Blanco, debido a la extracción 
del material pétreo, inicialmente para las construcciones de 
las bases de aerogeneradores y centros de operaciones de las 
empresas eólicas, posteriormente para las obras vinculadas al 
Proyecto Interoceánico. Hoy en día, prácticamente la mitad 
del cerro ha desaparecido. 

Había una vez un cerro, uno pequeño, conocido como Loma 
Lope, en el municipio de Unión Hidalgo, Oaxaca, punto de 
referencia para la gente zapoteca e ikoots de las cercanías, y un 
mundo completo para diversas especies vivas. Este pequeño 
cerro también ha sido víctima de la destrucción, para propor-
cionar piedras que sostengan la construcción de la línea k del 
Tren Transístmico, y aunque desde marzo de 2024 activistas y 
defensores del medio ambiente lograron un amparo judicial 
(amparo 54/2024) que busca detener la explotación ilegal de 
material pétreo y proteger esta área, dicho amparo ha sido 
reiteradamente violentado a través de empresas que cada día 
acuden a romper el cerro sin importar los daños que generen, 
no sólo al medio ambiente, sino principalmente a la vida coti-
diana, ritual y cosmogónica de los pueblos indígenas ●

DOS INTENSAS FORMAS de la imagi-
nación cerrarán el año teatral con dos 
propuestas diversas y poderosas. Dos 
presencias escénicas que tienen lo feme-
nino y lo primordial como centro de 
sus representaciones. Mujeres haciendo 
teatro y modeladas por lo escénico, lo 
musical y un profundo compromiso con 
lo político asumido como un diálogo con 
las formas de vivir y entender la vida en 
sociedad. 

Son dos trabajos emparentados por 
un profundo sentido de búsqueda, con-
solidados por la certeza de lo genealó-
gico, la madre, la abuela, las amigas, las 
hermanas, las colegas, voces femeninas 
entrelazadas con el cuerpo, su aliento y 
sus ansiedades, sus furias y sus heridas 
personales, capaces de transformar en 
metáfora y lenguaje escénico sus pasados 
y futuros posibles. 

Uno es Esa presión en el pecho (…) 
ansiedades, bajo la codirección, inter-
pretación y dramaturgia de Ireri Romero 
Leñero, la puesta en escritura drama-
turgista de Isabel Yáñez y su codirectora, 
Isabel Narezo, que en conjunto integran 
Mareas Escénicas, en parte sostenidas 
por el Sistema de Apoyos a la Creación y 
Proyectos Culturales de la Secretaría de 
Cultura federal.

Todo es resultado de un proceso de 
exploraciones corporales, investigación 
teórica y de campo, a través de una 
indagación de archivo y una explora-
ción a partir de entrevistas que visitan la 
escena, proyectadas para poner a trans-
currir biografías atravesadas por una 
interpretación de jóvenes creadoras que 
indagaron de manera interdisciplinaria, 
a lo largo de 2025, en un proceso que 
pasó por una residencia en la compañía 
de circo contemporáneo Mermejita Cir-
cus, en la costa de Oaxaca, hasta llegar 
a su estreno en la Muestra de Teatro 
y Memoria en Guatemala, en octubre 
pasado, y en el Centro Cultural El Hormi-
guero, este domingo 7 y el próximo 14 de 
diciembre a las 18:00 horas.

Ireri Romero continúa su indagación 
corporal suspendida en un trapecio ‒que 
también podría emular las formas de 
suspensión que posee el columpio, la 
hamaca‒, en la que el cuerpo y sus iner-
cias internas y físicas construyen una 
mirada equivalente a los puntos suspen-
sivos, al paréntesis, que coloca la vida en 
un tránsito intemporal para situarse 
en un tiempo interno, un monólogo que 
no para y que puede ser equivalente a ese 
fluir de la conciencia joyceano.

La dramaturga y directora escribe que 
este proyecto unipersonal en trapecio 
entrecruza el teatro archivo biográfico, la 
técnica de trapecio, danza, performance, 

videoarte, para “hablar de la ansiedad 
que atravesamos diariamente…”, para 
hacer un recorrido “íntimo por las bitá-
coras que escribió durante un cuadro de 
ansiedad, dialogando con voces de entre-
vistas, sentires colectivos y su cuerpa 
suspendida”.

Furias: de lo materno al yo
DEL OTRO LADO está la poderosa Itzhel 
Razo, en la dramaturgia y dirección 
de (con mayúsculas) FURIAS: Medea, 
mi madre y yo, coreografiada por ella 
misma y Azhareel Sierra, con los cuer-
pos, las voces y las emergencias emocio-
nales de Elisa Romero, Michele Ferrer, 
Patricia Rivera y la misma directora, con 
el amoroso acompañamiento y diseño 
sonoro del rojísimo Ángel Luna, el diseño 
espacial de Aurelio Palomino, la ilumina-
ción de Roberto Paredes; el vestuario de 
Sergio Mirón, Ann Beltrán en multime-
dia y Nancy Arroyo en la asesoría coreo-
gráfica. Parece un listado largo, pero 
no; es una tribu bien trenzada (Porta 
Teatro), pero cuando se vislumbre lo que 
hace cada uno en escena, se reconocerá 
la importancia de darle a cada quien su 
lugar. El Teatro Benito Juárez (Villalongín 
15, Cuauhtémoc) será el espacio del 16 al 
21 de diciembre que le permite a la com-
pañía sumarse a los 16 Días de activismo 
contra la violencia de género, como 
parte del 25N, para ofrecer un “espacio 
donde el arte se convierte en cuerpo que 
recuerda, que arde y que sana”, en una 
experiencia que se pregunta por el signi-
ficado de lo femenino. Vayamos a verlas 
y a conversar sobre sus propuestas del 
deseo en femenino ●

Romero y Razo: del trapecio a 
la furia. 

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
quemain@comunidad.unam.mx

▲  FURIAS. Foto Héctor Lara.
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Te encuentra la poesía 
Titos Patrikios

Ahí donde te preguntas sobre cosas que miras por primera vez

sobre cosas mil veces dichas que ya han pasado

sobre cosas que asombran aunque ocurran todos los días

sobre cosas que decías que nunca ocurrirían

y ahora ocurren ante tus ojos

sobre otras que se repiten con mínimas variantes

sobre cosas que se venden apenas alcanzan el precio adecuado

sobre cosas que se pudrieron con el paso del tiempo

o que estaban podridas desde el principio y no lo veías

ahí donde dudas sobre cosas que pudiste hacer

sobre cosas serias o tontas por las que arriesgaste tu vida

sobre cosas importantes que entendiste más tarde

sobre cosas que temiste y evitaste emprender

sobre cosas que programaste y no te salieron

sobre otras que planearon otros y salieron distintas

sobre cosas que te ocurrieron sin que lo esperaras

sobre cosas que sólo soñaste

y alguna vez, una en miles, se realizaron

Ahí mismo te encuentra la poesía

Titos Patrikios (Atenas 1928), abogado, sociólogo y traductor, es tam-
bién miembro de la Primera Generación de Postguerra o de la Derrota. 
Formó parte de la Resistencia durante la ocupación alemana y estuvo 
a punto de ser asesinado por los colaboracionistas. Después de la Gue-
rra Civil griega (1946-1949) fue arrestado por sus ideas de izquierda y 
condenado al exilio durante tres años. Traductor de Lukács, Stendhal, 
Balzac y Valéry, es autor de veinticuatro libros de poesía y seis de prosa. 
En 1992 recibió el Premio de Poesía Internacional Salerno, y en 1994 el 
Premio Nacional de Poesía de Grecia por toda su obra.

Versión de Francisco Torres Códova.

Arte y pensamiento

Galería/
José Rivera Guadarrama
La pintura de Norbert 
Schwontkowski
EL ESTILO DEL artista alemán Norbert Schwontkowski (1949-
2013) oscila entre la abstracción y la figuración, es simple pero a 
la vez lúdico y melancólico, sin dejar de lado los variados recur-
sos técnicos que emplea en sus trabajos que lo han hecho mere-
cedor de diversos homenajes en buena parte de los museos más 
importantes del mundo.

Schwontkowski nació en Bremen, Alemania, y estudió arte 
en la Hochschule für Gestaltung de esa misma ciudad y fue pro-
fesor de pintura en la Hochschule für Bildende Kunst de Ham-
burgo. Desde finales de la década de los años setenta comenzó a 
exponer sus trabajos de manera regular en galerías e instalacio-
nes públicas de muchos espacios en Europa. Años más tarde, sus 
obras llegaron a exponerse en países fuera de su continente de 
origen.

Creaba sus pinturas a partir de pigmentos molidos a mano, 
mezclándolos con diversos materiales y a partir de eso obtenía 
diferentes texturas poco vistas en otras obras. Además añadía 
elementos óxidos metálicos a esos pigmentos, provocando que 
superficies fueran más brillantes, cuyo efecto con el tiempo las 
hacía cambiar de textura y percepción. En su paleta de colores 
prevalecen tonos de tierra pálidos, negros y grises, que crean 
una atmósfera sobria y discreta, pero sus superficies y sus pince-
ladas minimalistas demuestran una sofisticada manipulación de 
la pintura. 

Algunos especialistas aseguran que la obra de Schwontkowski 
se puede describir como lúdica pero melancólica, ingenua y al 
mismo tiempo madura; incluso, sus lienzos pequeños y modes-
tos también se pueden interpretar como humorísticos en algu-
nas ocasiones, sin caer en lo superficial o en lo vacío del arte.

Schwontkowski perteneció a una familia de clase trabajadora, 
alejada de los ámbitos artísticos e intelectuales, al grado de que 
cuando era niño sus padres lo enviaron a un monasterio con la 
intención de que se convirtiera en sacerdote. Esa etapa de for-
mación la cursó sin problemas, no la recuerda con desagrado, 
pero la abandonó porque no era el camino que buscaba; sus 
inquietudes y habilidades estaban inclinadas más por el sentido 
artístico.

Al comienzo de su desarrollo artístico, incursionó en diferen-
tes áreas creativas; realizaba cortos de animación experimental, 
se acercó a la fotografía y también practicó la escritura literaria. 
Al cumplir treinta años de edad ‒ comentó en una entrevista‒ se 
dio cuenta de que estaba haciendo demasiadas cosas y que casi a 
los cuarenta años por primera vez sintió que ya era pintor.

A partir de entonces, Schwontkowski se dedicó de manera 
exclusiva a las artes plásticas, prefiriendo las técnicas al óleo. 
Algunos de sus cuadros tienen aspectos quebradizos, pero eso es 
a consecuencia de su método, ya que prefería crear sus colores 
mezclando pigmentos con agua, té, aceite de linaza, entre otros 
materiales, además de que aplicaba los pigmentos directo en el 
lienzo, sin mezclarlos primero en la paleta.

Sus trazos parecen simples, da la impresión de que estuviera 
improvisando mientras pinta, o ensayando temas que más ade-
lante derivarían en cuadros con escenas más complejas, pero él 
mismo declaraba que sus cuadros parten siempre de una idea 
previa; tampoco son sacados de fotografías o inspirados en pai-
sajes, más bien son imágenes irreales que él sueña o imagina, 
por eso siempre solía llevar un cuaderno o libreta de notas para 
hacer bocetos. “Intento pintar tan rápido como puedo, antes de 
que cualquier forma de control se asiente. Creo en una manera 
muy rápida de pintar, sobre todo porque tengo una gran descon-
fianza a cuando tengo el control”, decía.

Muchos coleccionistas privados buscan adquirir las obras 
de Schwontkowski, además de que en los últimos años se han 
realizado retrospectivas itinerantes y exposiciones en diferentes 
museos del mundo, por lo que es considerado como uno de los 
pintores alemanes más reconocidos e influyentes del arte 
contemporáneo ●
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola @escribajista

Futuro, viejo amigo
POR DÉCADAS ENTENDIMOS ‒y supusimos‒ que la 
música popular avanzaba en un ciclo predecible. Cada 
generación llegaba con sonidos, escenas y formas de enten-
der al mundo y, con ello, se producían nuevos paradigmas 
estéticos, refrescantes para las industrias creativas. Pero esa 
lógica se averió. Más que por dicha novedad, hoy se rea-
firma la memoria. Ello explica por qué el pasado domina las 
plataformas musicales y por qué la certeza del “no hay nada 
nuevo” se fortalece en el clima general. 

Los artistas que lograron consolidarse antes de la era de 
los algoritmos obtienen actualmente sus mayores índices de 
escucha con generaciones de oyentes recién nacidas. Esto 
sucede no porque estén produciendo obras más poderosas o 
innovadoras, sino porque cargan con un “capital social” que 
ya no puede replicarse. Hablamos de la experiencia compar-
tida. En un mundo donde cada cual alimenta su propio feed 
(muro digital), esos recuerdos comunes se vuelven tesoros. 

Otro cambio tiene que ver con “la juventud” en sí. Solía-
mos pensarla como un motor cultural. Pero ya no ocupa ese 
rol. Según estudios que hemos sobrevolado (será uno 
de los temas en la próxima Feria de la Música de Guadala-
jara), los jóvenes viven con menos tiempo libre, más vigi-
lancia, menos espacios propios y más presiones económi-
cas. Eso reduce la originalidad de estilos basados en rebeldía 
o cuestionamiento al sistema en curso. Y no es que hayan 
dejado de imaginar; perdieron las condiciones para integrar 
mundos simbólicos fuera de la nube. 

En lo tocante a la industria, claro, ésta privilegia el pasado. 
No es una metáfora melancólica; es un negocio frío, calcu-
lado. Muchos fondos de inversión han gastado millones para 
adquirir catálogos que representan estabilidad y certidumbre. 
La música nueva, en cambio, es un riesgo. ¡Quién diría que 
esa cualidad, otrora necesaria e invaluable, se pondría en su 
contra! La manipulación algorítmica, por supuesto, refuerza 
el plan: muestra lo familiar, suaviza lo disruptivo y reduce la 
exposición a sonidos desconocidos. Ya lo sugerimos: la inno-
vación no ha desaparecido, pero dejó de ser rentable.

Donde antes se necesitaban fracturas profundas para 
marcar un cambio ‒como sucedió con el free jazz, el pri-
mer hip hop o la electrónica de los dosmiles‒ hoy basta una 
pequeña variación sobre algo conocido. Vivimos en una cul-
tura que prefiere la comodidad a la sorpresa, y eso se refleja 
en toda la cadena: cómo componemos, escuchamos y com-
partimos música. Sincérese en silencio, lectora, lector: ¿qué 
tanto se entrega al laberinto de los sonidos ignotos? ¿Verdad 
que prefiere soslayar toda incomodidad y darle play a las 
voces conocidas de siempre?

Podemos concluir, valga el absurdo, que el futuro que 
conocíamos ha desaparecido. Ese viejo que llegaba con 
regalos traídos de la imaginación y la protesta ha cambiado 
intereses, así como la ubicación de su guarida. Digamos 
que la verdadera innovación ya no se espera en el sonido 
sino en la infraestructura que lo contiene: otros modos de 
relación con la audiencia, experiencias híbridas, tecnolo-
gías, circulación alternativa y formas distintas de entender 
la propiedad intelectual… Así, lo nuevo puede no ser un 
género, artista o canción, sino el sistema cambiante por el 
cual transita una sustancia más o menos repetitiva. 

Ya no podemos esperar el “próximo gran movimiento 
musical” que lo resuelva todo. Verbigracia: el funk, el punk, el 
grunge. Esos fenómenos necesitan tiempo, espacio, comuni-
dad y una juventud con libertad para experimentar; entornos 
donde la novedad tenga permiso de cuestionar la realidad. 
¿Seguiremos con la cabeza baja? ¿Quedaremos de brazos cru-
zados? Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos. ●

EL COLOMBIANO RODRIGO García tiene 
sesenta y seis años de edad, un padre 
célebre hasta lo mítico del que ha sabido 
desmarcarse para que no lo anden compa-
rando, un parentesco político prominente 
que no le da ni le quita para su desempeño 
profesional y, ya en lo suyo, una decena de 
largometrajes más varias intervenciones en 
series televisivas exitosas. En su filmografía 
destacan Con sólo mirarla (2000) y Nueve 
vidas (2005), ambas escritas y dirigidas 
por él mismo, y estructuradas a manera de 
mosaico formado por un conjunto de histo-
rias/personajes que, no obstante pudiendo 
ser vistos de manera independiente, se 
concatenan de uno u otro modo, ya sea 
por el tema central o por entrelazamientos 
narrativos.

Las locuras (2025), su más reciente largo-
metraje de ficción, comparte dicha carac-
terística; en este caso se trata de seis relatos 
sobre mujeres, muy convincentemente 
interpretadas de manera respectiva por 
Cassandra Ciangherotti –magnífica–, Ilse 
Salas –estupenda–, Ángeles Cruz –ídem–, 
Natalia Solián –muy bien–, Naian González 
Norvind –bien– y Fernanda Castillo –ídem–, 
acompañadas de un reparto que va de lo sol-
vente a lo sobresaliente, en el que destacan 
el actor y también director chileno Alfredo 
Castro, así como, aun siendo brevísima su 
intervención, las mexicanas Mónica del 
Carmen y Adriana Barraza.

Locuras que no lo son
NO SERÍA EXTRAÑO que la idea original 
de la trama tuviese origen teatral porque el 
tono histriónico elevado; no obstante haber 
sido filmada en locaciones de todo tipo –
interiores espaciosos, exteriores en planos 
medios y amplios, etecé– el trazo escénico 
y, de manera destacada, un estilo dialogal 
constantemente aderezado por giros y cons-
trucciones no del todo usuales para el habla 
coloquial, cotidiana, dan cuenta de la clara 
intención de llevar las situaciones dramáti-
cas no sólo a un límite alto, sino a volverlas 
vehículo de una posible reflexión.

¿En torno a qué? A lo que alude el título: 
no la locura entendida en el sentido clínico, 
psicológico o tal vez en el jurídico-legal, 
sino en el más colectivo y muchas ocasiones 
ambiguo en el que se califica de “locura” o 
alienación a toda suerte de comportamien-
tos, conductas y decisiones atípicas, que en 
medida mayor o menor van contra las con-
venciones sociales, las desafían, las alteran o 
como mínimo las ignoran.

Dibujada la historia con rasgos gruesos 
en los rubros histriónico y narrativo, 
encapsulada en un solo día diegético, sig-
nado por el simbolismo quizá innecesario 
–porque poco o nada aporta– de una lluvia 
que, como las desgracias, en algún momento 
comienza a caer y ya no para, en contrapo-
sición el texto subyacente resulta sutil: la 
superficialidad de calificar como “locura” 
la reacción, en este caso exclusivamente 
femenina, suscitada entre otras circuns-
tancias por un súbito acto injusto en el que 
se interviene; por una machacona y añosa 
vejación sufrida a manos de una familia 
orgullosa de sus prejuicios pero al mismo 
tiempo sahumada en su doble moral; por la 
búsqueda precipitada de escapar, a través 
de un súbito amor erótico, de la desespe-
ración que provoca una vida atiborrada de 
obligaciones laborales y familiares… Esa 
superficialidad, esa rapidez para etiquetar 
como psicosis esta o aquella necesidad vital, 
aun dando por válida la posibilidad de que 
ciertas conductas antisociales tengan origen 
en algún desorden psíquico, pone de relieve 
algo más profundo y en definitiva más per-
nicioso: el sostenimiento a toda costa de un 
status quo eminentemente patriarcal que, 
al sentirse amenazado por esas “locuras”, de 
inmediato echa a andar un aparato social/
legal/institucional que, en su afán de “nor-
malidad”, suele ser incapaz de reconocerse 
represor de aquello que, en todos los casos 
del filme –confinamiento físico, presión 
familiar, expectativas sociales, dudas pro-
fesionales, conservadurismo moral...– sólo 
son reacciones extremas a condiciones que 
se tornan insoportables y que, de suyo, son 
injustas hasta la raíz ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

La explosión como catarsis

▲ Imagen: 
Alonso Arreola.
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Una joven mujer, Nagham Abed, de 
veintidós años de edad, refugiada 
en México, con su esposo, su hija y 
quince miembros de su familia, 
prepara alimentos tradicionales de 
su país y escribe. Como para 
Edward Said (1935-2003) y 
Mahmud Darwish (1941-2008), 
para ella también los alimentos 
terrenales y la palabra son 
herramienta del espíritu de 
resistencia del pueblo palestino.

 

I
NAGHAM ABED mira como si sus ojos nunca 
hubieran visto caer misiles. Ella sonríe del mismo 
modo en que lo haría quien nada sabe acerca de 
genocidios ni noches espesas, amargas, adheridas 
a piel y huesos, a cada escondrijo de la memoria. 
Con veintitrés años de edad, esta joven es el rostro 
de la palabra esperanza, aunque también de otras 
tantas como resistencia, ternura, calamidad y 
fortaleza. Desde el 7 de octubre de 2023, su futuro 
es igual de frágil a la supervivencia de un caracol 
atravesando un desfile militar. Ella, junto a su 
esposo, su pequeño hijo y quince miembros más 
de la familia Abed, arribaron a Ciudad de México 
en mayo de 2025, escapando así de la maquinaria 
exterminadora que el Estado de Israel implementa 
contra Palestina. Nagham Abed sobrevive. Flo-
rece. Aunque algunos días se apaga, sutilmente, 
a la manera de un radio portátil con las baterías a 
punto de consumirse. 

II
“La tarea del pueblo palestino sigue siendo toda-
vía la de asegurar su presencia en la tierra”, escri-

Mario Bravo

Escribir para volver a la vida: 
una palestina en México

▲ Fotos: María Luisa Severiano .

árabe, utiliza el traductor de una página web para 
trasladar sus palabras al español. Y así relata su 
anhelo de reanudar su vida en México. 

¿Puede la escritura enfrentar a los asesinos y 
hacer justicia a las víctimas? Fadwa Tuqan, poeta 
palestina del siglo XX, contesta: “Me siento a escri-
bir... Mas, ¿qué puedo escribir?/ ¿De qué vale decir/ 
‘patria mía’..., ‘gente mía’..., ‘pueblo mío?’/ ¿Prote-
geré a mi gente con palabras?/ ¿Salvaré con palabras 
a mi pueblo?/ ¿No es absolutamente despreciable/ 
sentarse a escribir hoy?/ Hoy, todas las palabras/ son 
sal, no echan ramas ni flores/ esta noche.”

Balbuceando una lengua ajena y dentro de un 
refugio para migrantes en la capital mexicana, sin 
huellas de su antigua existencia, Nagham Abed se 
acoraza y se libera con palabras, tiende puentes del 
árabe al español y los cruza para ir al encuentro 
suyo. Y de los otros. Su escritura no derrota al ene-
migo ni detiene el genocidio, pero sí anuncia: “No 
me rendiré. Escribir me ayuda a liberar el dolor.”

V
EN UN CUADERNILLO que edita artesanalmente, 
el cual vende junto a sus alimentos, Nagham 
Abed rememora: “Crecí en Gaza, en una casita 
pequeña, llena de amor a pesar de todas las difi-
cultades. Mi infancia fue sencilla. pero la guerra 
estaba presente en cada detalle. Escuchaba más el 
ruido de los aviones que el canto de los pájaros, y 
veía el miedo en los ojos de los adultos cuando yo 
aún era niña. A pesar de todo, allí hubo pequeños 
momentos que me hacían aferrarme a la vida: el 
aroma del pan fresco de mi madre, las reuniones 
familiares por la noche y la risa de mi vecina que 
nos robaba un instante de alegría en medio de 
tanto cansancio. Soñaba con una vida normal, ir a 
la escuela sin miedo y volver para jugar en la calle 
sin que un estallido lo interrumpiera todo.” 

Otra vez Mahmud Darwish. El poeta duda a nom-
bre de quienes han mirado de frente al horror: “Y la 
vida aquí se pregunta: ¿Cómo resucitar a la vida?” 
Nagham Abed responde: ةباتك (escribiendo) ●

bió Edward Said en su libro La cuestión palestina. 
Asimismo, dicho intelectual explicó en 1992: “los 
principales rasgos de la vida palestina continúan 
siendo la desposesión, el exilio, la dispersión, la 
privación de derechos (bajo la ocupación militar 
israelí), y ‒en ningún caso en último lugar‒ la 
resistencia extraordinariamente generalizada y 
tenaz frente a tales penalidades”. Décadas des-
pués, las palabras del autor de Orientalismo son 
lacerantemente vigentes; prueba de ello es la 
historia de Nagham quien, en charla con La Jor-
nada Semanal, evoca: “La lluvia en Palestina me 
conectaba a mi tierra. Aquí, en México, la lluvia 
me hace sentir esperanza.”

III
“LA PAZ ES un día plácido, agradable, de pasos sua-
ves, sin riñas. La paz es un tren con pasajeros que 
van o vienen de excursión por las afueras de la eter-
nidad”, definió Mahmud Darwish. Nagham Abed 
es exiliada al igual que lo fue esta figura de la poesía 
palestina, ella en 2025, mientras que él partió de su 
país natal en 1970. Ambos recurrieron a la escritura 
para nombrar al dolor y el desarraigo, al amor y la 
dignidad: “Sobre esta tierra hay por qué vivir: sobre 
esta tierra señora de tierra, madre de los inicios y 
madre de los finales. Se llamaba Palestina. Se sigue 
llamando Palestina”, escribió Darwish, nacido en 
1941 dentro de la aldea Al-Birwa. 

IV
“ME CASÉ ANTES del 7 de octubre de 2023. Yo 
tenía trabajo. La vida era muy grata. Todo se perdió 
con el genocidio: nuestras casas, nuestras escuelas 
y nuestras vidas. Ya no queda nada”, narra Nagham 
Abed. Ella encara los estragos del exilio, principal-
mente, con sus manos: cocina alimentos palestinos 
que vende junto a Fadi, su esposo. Además, halló 
una salida de emergencia ante la muerte, el horror, 
el desamparo y la tristeza que aún habitan en su 
psique: la escritura. Esta mujer, cuyo lenguaje es el 
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