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“En este mundo solo soy un pasajero”, dijo
de si mismo el enorme poeta ruso Serguéi
Esenin, y con ese solo verso de concision
absoluta definié a la humanidad entera.
Nacido a finales del siglo XIX y muerto
hace una centuria, el 28 de diciembre de
1925, Esenin permanecio fisicamente en el
mundo durante el brevisimo lapso de tres
décadas pero, como los auténticamente
grandes, no s6lo ha permanecido vigente
sino que su voz, su lirica y su forma de
habitar la tierra no han hecho sino crecer,
al grado de convertirse en parte cotidiana
del imaginario colectivo ruso que, a veces
incluso ignorando su autoria, siente, canta
y se expresa a través de la poesia de este
autor que, no obstante ser ruso hasta la
médula, se hizo universal en virtud de su
fuerza expresiva y la belleza, simple sdlo en
apariencia, de una poesia clara y genuina
como su propia alma.
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A Giovanna Bemporad.

GIOVANNA BEMPORAD (Ferrara, 1925-Roma,
2013), de familia burguesa y judia, fue una poeta
y traductora italiana. Desde la infancia se apa-
siond por las lenguas antiguas como el griego y el
latin, pero también por el hebreo y el sdnscrito. A
los trece afios tradujo toda la Eneida en tan sélo
treinta y seis noches, y dos afilos mds tarde sus
versiones de Homero sustituyeron las de Salvatore
Quasimodo en una antologia de poesia €pica para
las escuelas. Pronto decidio dedicarse unicamente a
la poesia sin preocuparse de nada mds y sin cuidar
minimamente su aspecto: dejo de asearse, vestia
mal y usaba un lenguaje oral muy grosero. Muy
amiga de Pier Paolo Pasolini, durante la segunda
guerra mundial se refugio con €l en la campifia
friulana, dando clases a los hijos de los campesi-
nos. Se fingi6 lesbiana por el gusto de provocar,

y cuando vivio en Venecia, estaba tan pobre que
sus vecinas le regalaban de comer. Mds tarde se
caso con el politico Giulio Orlando, que se con-
vertiria en senador, embajador y ministro (1974).
Como traductora publico versiones de Virgilio,
Homero, Safo, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud,
Mallarmé, Valéry, Goethe, Novalis, Holderlin, Von
Hofmannsthal, Rilke y Stefan George, ademas

del Cantar de los Cantaresy una seleccion de los
Veda. Reuni6 sus poemas por primera vez en 1948
bajo el titulo Ejercicios, incluyendo también una

i
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antologia de sus traducciones; el libro fue reedi-
tado con mds textos después de su muerte. Angelo
Ferracuti la describio con estas palabras: “Los cha-
lecos negros, las camisas blancas, los pantalones
ajustadisimos eran el uniforme de una mujer que
habia escogido la literatura como mision, renun-
ciando a todo lo demds [....] Tenia todas las rarezas
del mundo, las fobias mads tiernas, los miedos

de los poetas verdaderos, indefensos pisando el
umbral del mundo, fragiles por necesidad de pro-
fundidad [...] Cuando lefa parecia un director de
orquesta, movia los brazos dando el ritmo, y sus
manos huesudas, rebeldndose en contra de si mis-
mas, parecian seguir los movimientos de la boca,
las pausas de la respiracion [...] de alli salian esas
palabras en el metro que ella mds amaba y sentia
como suyo, el endecasilabo.”

STEFANO STRAZZABOSCO
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¢De veras yo tendré pues que morir

como un insecto efimero en el mayo
y sentiré en el aire tibio y pleno
helarse poco a poco mi mejilla?
Muerte mds cierta es separarse en llanto
de amadas compariias, y no volver,
y despedirse a fuerza de la broma
juvenil y la risa, mientras dora

con su ternura el paisaje abril.

Oh para mi no seria mal, cuando
fuera mi corazon del todo muerto,
perderme en esta dulce alba lunar
como se rompe una ola en la calma.

2

Nace la luna como roja aurora
llanamente; y alumbra ilimitadas
sombras fijas y drboles y campos,
pura, rechazo de globos eléctricos,
esta apremiante solitaria. Y sube
blanquisimo, entre azules transparencias,
el arco del cielo, retejiendo el velo

de las ilusiones rasgado en tierra.

En su grandiosa luz del medio dia

en mi agotada timida renace

la fraudulenta espera de un prodigio.

Impromptu

En aguas muertas de pasadas trampas
yo floto como un ndufrago perdido

en la bonanza, y un dique a mi dolor
no hallo, en lo que sigue reluciendo

la luz que hace jévenes, y arranca
contra de mi un canto de mis labios.

Luego la vida implacable, febril
reinicia en mi, con insistencia airada.

Epilogo

Oh viento que conmemoras pasadas
multitudes y fastos en cenizas,

oh tiempo contra el que no existe amparo:
me reduzco al silencio, en la espera

tan pura de la sombra que ya tiende

sobre los vivos su gran noche eterna.

Tal vez ya cuelgue esta sombra trdgica

al borde de la noche que hace ilusos

a los hombres de conocerse y amarse,
ndufragos en el silencio de los milenios.

Madrigal

Pabellones de almendras en el rubio
color de este febrero es la campifia;

y al rdpido espesarse de los brotes

que desbordan, o a punto de encarnarse,
la voluptuosidad me aferra aun sin brazos.
La imagen de ella se turba y rie

bajo un juego de golondrinas, a su cuello
movil de reldmpagos aproximo el labio
y a su boca, hoja de sibila.

Pero insiste en los campos un autillo
con su armonia de terciopelo, y huele

de su bruna languidez mesurada

la violeta; pienso aun en sus dedos

y sus extremos rojos, pétalos mojados

de purpura, trazando en la arena

de los milenios mi nombre al infinito.

Otrojardin

Delante de mi la casa y el ciprés:

en el arroyo un trozo de jardin

se refleja y se atenuda, y en el banco

de piedra que se interna en el follaje
por los conos de los cipreses pasan

en ondas las memorias: y sigo, al ritmo
del perfume que exhalan los jacintos
frescos en los tiestos, su veste en fuga;
luego entro a los cuartos donde el grito
de mis venas insiste como al fondo

de bocinas sinuosas suena el mar.

Versiones de Marco Antonio Campos y Stefano Strazzabosco.
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Este articulo presenta Los quehace-
res (Bonilla-Artigas, México, 2025)
de Adridn Mufioz (CDMX, 1975), li-
cenciado en Literatura Inglesay
doctor en Estudios del sur de Asia
por El Colegio de México, asi como
traductor, ensayista y poeta. En el
volumen se entreveran las muchas
facetas de su autor en una escritura
no falta de ironia, humory filosofia,
aunque es en sus poemas “donde el
nervio sensible no acusa tanto el to-
que de los tratados y sus filosofias
como el delavida, olasvidas, quele
ha sido dado vivir asu autor”.

A Adrian Muiioz. Foto: Azucena Capistran

05 ROSTROS POETICOS
DE ADRIAN MUNOZ

Francisco Segovia
IHTHTHTTHTTTHTT T

iuno lee la larga lista bibliogrdfica que enu-

mera el CV de Adridn Mufioz, dird que es

quizd tres personas: el indélogo, el anglélogo

y el poeta. Pero si uno lee no sélo la lista

sino al menos un par de los libros que esa
bibliografia enumera, tendrd la impresion de
que es muchas, muchisimas mds personas. Y no
personas en el sentido primigenio de “mdscaras”
para el escenario, sino personas de veras, perso-
nas que lo son sin fingimiento -como Mr. Hyde,
digamos, que no es, que no podria ser, un fingi-
miento del Dr. Jekyll. Porque las personas pueden
ser multiples en un sentido débil -como cuando
decimos que Fulano es uno cuando estd tranquilo
y otro cuando bufa y echa espuma por la boca-, o
pueden serlo en el sentido fuerte, siendo de veras
muchas personas, aun para si mismas, como
aquellos que se desdoblan en varias personali-
dades, desconocidas o sdlo vagamente presentes
entre si. En este sentido fuerte de la expresion,
hoy diriamos que Mr. Hyde es una identidad pro-
ducida por el trastorno mental disociativo del Dr.
Jekyll, y afiadiriamos que este trastorno no debe
confundirse -como al parecer hizo T.S. Eliot- con
la esquizofrenia.

No es que de veras las identidades diferentes de
Murioz no se hablen entre si. Si uno lee su libro
sobre William Blake (Los versos satdnicos de
Blake, EyC, México, 2012), hallard en él muchas
remisiones a la filosofia hindu -o a la filosofia
de Nietzsche, cosa que ya queda un poco fuera

de las competencias obligadas para el indélogo

y el anglélogo. Lo mismo ocurre en otros de sus
ensayos, como “La oportunidad budista: sobre

el tiempo, el instante y la vacuidad” (incluido en
Murioz y Garcia (eds.), La sonrisa del Buda: estu-
dios sobre budismo. Ensayos en homenaje a Luis
0. Gémez, El Colegio de México, 2021), donde no
sélo lee los textos budistas del caso alaluz de La
intuicion del instante, de Gaston Bachelard, sino
que trufa sus iluminaciones con citas de Borges y
de Cortdzar. Por asi decirlo, a las identidades prin-
cipales de Mufioz se les cuelan todo el tiempo las
vocecillas de sus mil otras identidades, menores
digamos, y €l no sélo las escucha sino que las cita.
De hecho, podria decirse que es en estas persona-
lidades menores donde la identidad mds honda
de Mufioz se muestra mds claramente, aunque
sea de manera siempre evanescente, pues no
suelen conservarse de libro en libro, o de ensayo
en ensayo. Pero algo queda siempre, aunque sea
como un resabio o regusto. En cualquier caso, la
admision de estas voces sirve para mostrar que
Mufioz, ademds de lo que debe leer y lee para sus
trabajos académicos, siempre estd leyendo ade-
mads otra cosa, algo no debido, algo indebido, y no
puede evitar hallar alguna correspondencia entre
lo que lee desde dentro y lo que lee desde fuera,
pues ambas lecturas pertenecen, alld en el hiper-
cosmos, al mismo lector y su insaciable curiosi-
dad. Y es justo esta curiosidad el punto sensible
que, tocado, o siquiera rozado, hace saltar, todos a
una, a esos mil avatares de Adridn Mufioz que son
Adridn Mufioz.

Se entiende asi que, al decir que Mufioz es
muchos en el sentido fuerte de la expresién, me
referia a la imposibilidad de fingir el salto mul-
titudinario pero undnime de todos sus avatares
cuando les tocan ese punto sensible. Me referia,
pues, a la sensibilidad que todos ellos comparten;
esto es, a esa sensibilidad particular que Mufioz
ni finge ni podria fingir. Porque bien puede ser
que la academia no vea con buenos ojos traer a
colacién a Cortdzar cuando se habla del tiempo
en la filosofia budista, pero hacerlo es en Mufioz
un acto de sinceridad, de vitalidad, y apunta a la
curiosidad que lo llevé tanto a estudiar las reli-
giones de la India como a escribir poemas. Dicho
de otro modo, Cortdzar a veces le toca a Mufioz
el mismo nervio que Buda, y €l salta. S6lo eso
podemos decir de €l; sélo eso, pues —como dice
Bachelard- “no se debe hablar ni de la unidad ni
de la identidad del yo fuera de la sintesis realizada
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ADRIAI MUMAOZL

LOS VERSOS SATAITICOS
DE BLAKE

ET matiimornio el cielo y el infierne
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por el instante”. Si, ese instante es el momento del
salto, el que da certeza a la unidad ultima de todas
las identidades y todos los avatares.

En este sentido, Adridn Mufioz ha escrito algu-
nos libros que no se ocupan de asuntos académi-
cos sino que refieren solo saltos, el nervio herido
por algun suceso, persona, paisaje, etcétera. Estos
libros son los de poemas, donde el nervio sensi-
ble no acusa tanto el toque de los tratados y sus
filosofias como el de la vida, o las vidas, que le ha
sido dado vivir a su autor. Lo que quiero decir con
esto es que, en sus libros de poemas, Mufioz no
suele citar a los autores que cita en cambio en sus
libros académicos, y que mds bien trae a cuento
palabras de sus avatares secundarios, que a veces
son de origen popular —como las del inmarcesible
José José, por ejemplo, que da voz y melodia a un
tema eterno, del que se han ocupado siempre y
en todo lugar tanto la poesia como la literatura 'y
la filosofia; el tema imperecedero de “Ya lo pasado,
pasado”... No es que citar una cancion de José
José en un libro de poemas sea radicalmente dis-
tinto de citar a Cortdzar en un ensayo sobre la filo-
soffa de Nagarjuna, pero todo tiene su nivel. Los
que estudian las filosofias de la India, algun res-
peto tendrdn por Cortdzar, mientras que el respeto
que los poetas tienen por José José no suele ir sin
una dosis de ironia. Y, para el caso, aun los temas
mads serios y profundos pueden tomarse a chanza.
Como ocurre en el siguiente poema de Mufioz,
que parece tratar de los eones y el final de los
tiempos: “El fin del fin”: “El verdadero problema
del domingo/ es que siempre le sigue un lunes.”
Si leyéramos este poema en la vena con que Octa-
vio Paz ley6 aquellas “Teofanias” de Gabriel Zaid
(que comienzan diciendo: “No busques mds, no
hay taxis”); sileyéramos asi el poema de Munoz
-digo-, ya se imaginan lo que podriamos sacar de
él. Pero yo me contentaré con sefialar que procede
como los chistes; es decir, haciéndonos creer que
usa una palabra en cierta acepcion, cuando en
realidad la usa en otra. No se trata, pues, del meta-
fisico final de los finales sino del simple fin... del
fin de semana. El lunes es su karma, el renovado
Big Bang que da pie a un universo mds del mul-
tiverso... Pero no; dije que no me meteria en ese
berenjenal.

Pequenas sorpresas y milagros

SI BIEN ES cierto que en sus libros anteriores
Muiioz se permitia este tipo de ironias, también lo

Si bien es cierto que en sus
libros anteriores Muiioz se
permitia este tipo de
ironias, también lo es que
éstas solian ser entonces
pasto fresco para sus
desilusiones y amarguras,
mientras que ahorade
seguido alimenta un
franco sentido del humor.
Su nervio ya no solo pega
un brinco de dolor; a veces
respinga porque algo le
hace cosquillas.

~Los
Quehaceres

es que éstas solian ser entonces pasto fresco para
sus desilusiones y amarguras, mientras que ahora
de seguido alimenta un franco sentido del humor.
Su nervio ya no sélo pega un brinco de dolor; a
veces respinga porque algo le hace cosquillas. ¢Se
debe esto a una madurez poética? Sin duda. Pero
también al amor, a cierta alegria recobrada, a esa
vida cotidiana que el dolor de antes le hacia ver
como una serie de actos automaticos y vacios,
carentes de chispa y de sentido, y que la resurrec-
cion de su avatar mds alegre y juvenil le deja ver
ahora como actos llenos de pequefias sorpresas

y milagros. Este, por ejemplo: “En la ducha”:

“No cuando brota mdgica de la roseta/ Tampoco
cuando abraza/ el vapor cdlido que arrebuja el
aire/ ni cuando inunda mis fosas el rocio/ sino
cuando se desliza por tu espalda/ y chapotea
sobre tu pecho// Descubro el agua alli,/ por vez
primera.” Agua recién nacida, que riega abun-
dosa el opaco chaparral de su vieja desesperacion

y deja que alli abra su nimbo blanco una azucena.
Y no es que €l 1o diga en frases tan cursis como

la anterior o si, pero solo tifiéndolas de jubilosa
ironia. En cualquier caso, el Muioz de Los que-
haceres (Bonilla-Artigas, México, 2025) no deja
de expresar su buen humor como actitud general,
como disposicion a aceptar lo que venga como
venga, sin la precaucion de un dictamen
previsorio. Y lo hace asi aun cuando habla de

un pleito conyugal o se queja del orden del
mundo. Miren, si no, este poema que habla del
diluvio universal, quizd mds desde el punto de
vista babilonio que desde el hebreo, pues en el
relato babilonio queda mds claro y rotundo el fra-
caso divino; en €1, de paso, escucharemos el susu-
rro del historiador de las religiones en la oreja del
poeta: “Se estd cayendo el cielo”: “En un hueco del
agua/ se esconde el recuerdo de Dios/ De cuando
enojado se dijo/ que por tanta deshonra/ no habria
poder/ en la tierra o el cielo/ capaz de limpiar
este mundo.”

Este Adridn Mufioz en modo sonriente escribe
a veces breves observaciones que, mds que a afo-
rismos de su admirado Antonio Porchia, suenan
a greguerias de don Ramoén Gomez de la Serna.
Aqui dos de ellas: “Muebles”: “Reacomodar mue-
bles/ es un modo de mudarse.” Y “Mds ropa”:
“Doblar la ropa/ es como hacer yoga/ a control
remoto.”

El buen humor conduce a Mufioz al juego. No
solo al metafdrico: también al formal. En el pri-
mero de estos dos poemas, por ejemplo, casi no
hay palabras que no contengan la letra dey las
silabas mu o mo: reacomodar, muebles, modo,
mudarse; mod, mu, mo, mud. No es que esta
actitud formal faltara en los libros anteriores, pero
aqui la actitud es menos encerrada y recomida,
mds abierta y entregada a la luz del dia. Por
ejemplo, la ultima silaba del primer verbo del
poema, acomo-dar, resuena en la penultima del
segundo, acomo-dar-se. Y esto es emblemadtico:
Mufioz pasa asi, de dar, a darse.

En estos quehaceres le ocurre a €l un poco lo que
a sor Juana. Cuando, por castigarla, la apartaron
de sus libros y la mandaron a trabajar a la cocina,
iqué de cosas no descubrio allf, maravillada!
Podran haberle embargado la biblioteca, pero ¢la
curiosidad? ;la sensibilidad? ;la inteligencia?

No, ésas no son confiscables; y aun cuando se las
someta, renacen siempre. Véase, para el caso, este
poema: “Sdbana”: “Mira esa voluta de tela sucia/
Ese mufion de sdbana que alarga/ su deseo de tocar
tierra de ensuciarse/ para que la manden a lavar la
crucifiquen/ en el monte de alambre en la azotea/ y
reciba las caricias del sol y el viento/ donde habrd
de resucitar, inmaculada.” En esta pardbola de
Cristo, las jaulas de la azotea son el Golgota, el Cal-
vario, pero casi se adivina que el alambre del ten-
dedero es el travesatio de la cruz; o, mejor dicho,
los brazos del crucificado. Si, tras arrastrarse por el
polvo de este valle de ldgrimas, Jesus hubiera sido
clavado en la cruz con la tunica puesta, ésta habria
colgado de sus hombros y brazos como cuelga una
sdbana en un tendedero. El milagro se extiende, se
esparce, se contagia: también la mortaja resucita,
inmaculada.

Esto es sin duda una de Las obras del amor,
segun tituld Kierkegaard uno de sus libros. Por
eso podriamos decir que el libro de Mufioz podria
Ilamarse Los quehaceres del amor. No porque
todos sus poemas traten directamente del amor
sino porque a todos los envuelve el amor “como el
viento quieto”. Ese viento que, inmovil, define el
instante en que los avatares se muestran como una
sola persona, aunque dividida en mil @
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A Antonio Gritén frente a La flores nacen en silencio, parte de la coleccién permanente de el Museo Vivo del Muralismo .

Antonio Rafael Ortiz Herrera
(1953-2024), mejor conocido como
Antonio Gritén, fue un artista
pldstico notable, dotado de gran
carisma e inteligencia. También
fue un activista social vinculado a
la defensa de los derechos
humanos, la lucha de las mujeres,
el movimiento zapatista y un
apasionado de la Filosofia de la
Ciencia. Este resumen de sus
trayectoria y de su peculiar
personalidad le rinde un
entranable homenaje: “Fue un
outsider que entré alarepublica de
los pinceles por rutas poco
convencionales y cred una obra
notable, nacida de la tenacidad,
incansable trabajo y un talento
muy fuera de locomun.”

Luis Hernandez Navarro
I

El outsider que lleg6 para quedarse

A PESAR DE que Antonio Gritén fue un pintor
que se formd académicamente como fisico y no
como creador pldstico, fue reconocido por criti-
cos, colegas y publico como un artista excepcio-
nal. Autodidacta dotado de una intuicién formi-
dable y una capacidad de observacion fuera de lo
comun, se reinvento ciclicamente a st mismoy a
su obra, en cada ocasion en la que su incansable
magma interno hizo explosion. Fue un outsider
que entrd6 a la republica de los pinceles por rutas
poco convencionales y cred una obra notable,
nacida de la tenacidad, incansable trabajo y un
talento muy fuera de lo comun.

Sin pasar por una escuela de arte, Antonio Ortiz
se hizo pintor cuando encontré escrito que ese
era su destino. Mont6 su primera exposicion, una
serie de ventanas, en 1981, en la Galeria El Agora,
para ir a buscar a Pamplona, en plenas fiestas,

a Pilar Unceta, la mujer de la que se enamoro y
seria su esposa y madre de lo que mds quiso en el
mundo: sus hijos Silvestre y Esmeralda.

En 1984, ya en Ciudad de México, regreso por
sus fueros como artista pldstico, presentando
sus acuarelas, llenas de color y vida, en el Café
D’Morc, ubicado en la Condesa, cuando ese barrio
comenzaba a ser la Fondesa. Pico piedra cada
semana, tratando de vender sus cuadros en el
Bazar del Sdbado, mientras seguia trabajando en
la revista del Conacyt y escribia libros de texto.
En 1986 expuso en el Centro Cultural “El Nigro-

A Antonio Gritén con Adriana Camacho, integrantes del
grupo Cataratas del Niagara.

mante”, de San Miguel de Allende, por el mérito
de su propia obra y el apoyo de su amiga Paulina
Hawkins y de la madre de ella, Carmen Masip,
una institucion cultural en la ciudad.

Finalmente, en un camino sin retorno, con el
apoyo de Pilo, se dedico a la pintura de tiempo
completo, a partir de la serie de El Candingas, un
personaje similar al Coco, terror de los nifios que
se portan mal, parecido a Lorenzo Parachoques.
En la imaginacién de Antonio, el sujeto nacio
de unas vacaciones en Mocambo, la escucha de
Francis Poulenc, al que llegd gracias a su amigo el
Gtiero Tonda, la lectura de Salvador Elizondo y la
resurreccion de los fantasmas del pasado que el
libro le provocd. Santo Remedio. Pintar al Candin-
gas le permitio exorcizar sus peores pesadillas.

En este camino, sus amigos de La Quifionera,
José Manuel Springer y Gabriel Macotela (por citar
apenas a algunos), fueron claves para su consoli-
dacion profesional. Afios después, su compariera
y amiga Sophie Avernin lo introdujo en el mundo
de la gastronomia y la enologia, y lo acercé a un
grupo selecto de coleccionistas de arte, que adqui-
rieron obra suya.

Musica y pintura

GRITONIO -COMO LE decian sus amigos de la
Facultad de Ciencias de la UNAM- fue un urbanita
que vio la pelicula Los guerreros en mds de cinco
ocasiones. Habito primero Azapotzalco y luego
Echegaray, hasta que se mudo durante largos afios
al sur de Ciudad de México. Sin embargo, de la
mano de John Berger y su Puerca tierra, encontro
en la comunidad mixe de Alotepec (donde pintd
un mural en el Palacio Municipal) y en el caserio
vasco de Guelbenzu, de treinta y cinco habitantes
(donde montd una huerta de arte visual), la vitali-
dad y autenticidad del mundo rural.

Fue un escucha y admirador de los Monkees,
mds tarde de Yes (al que fue a escuchar a Estados
Unidos en 1976), y, por supuesto de los Rolling
Stones, que odiaba visceralmente a los Beatles.
Sus amigos Juan Tonda y Francisco Norefia,
dotados de una excepcional cultura musical y
una discografia notable, le ampliaron sus gustos
musicales hasta extremos insospechados. Un
encuentro fortuito, en 1978, en la UNAM, con la
obra del compositor rumano-griego lannis Xena-
kis, catapulto su infinita curiosidad acustica. Neil
Young y Lou Reed lo pusieron a jugar en otras
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ligas. Muchos afios después, su compariera, la
documentalista y contrabajista Adriana Camacho,
le abrié un universo insospechado que €l amplié
mads alld de cualquier frontera gracias a sus habili-
dades digitales y su vocacion de hacker. Su vora-
cidad por escuchar nuevos ritmos fue clave para
aumentar su paleta formal y su visién cromatica.

Gritén manufacturoé su pintura mezclando colo-
res, vivencias y musica. Invariablemente, durante
las horas que pasaba en su estudio trabajando,
escuchaba todo tipo de obras. Entre sus trazos y
figuras pueden escucharse acordes y letras de las
canciones con las que acompafiaba su creacion.

Como solvente usaba distintos tipos de lico-
res. Primero, un brandy (es un decir) barato, de
marca Algusto. Si tenia suerte, tomaba Torres
10. Un tiempo bebié un bourbon mexicano que
se adquiria en una panaderia de Coyoacdn, de
nombre Waterfield & Frazer, con un inolvidable
sabor a acetona. La leyenda decia que se comenzé
a fabricar en Delicias, Chihuahua, para abastecer
el mercado estadunidense durante la prohibicion,
pero resulta que la ciudad se formé afios después.
En mds de una ocasién recurrié al Ron Castillo.

En su estrecha relacion entre pintura y musica
ocupa un lugar especial el grupo de rock progre-
sivo Orificio, que estuvo presente en la escena con
una produccion propia entre 1984 y 1989, y actud
en unos cien conciertos, incluyendo dos del CEU.
Fundado a partir de la dupla del guitarrista José
Luis Gil y el tecladista Francisco Norefia, pasaron
por alli musicos como Pepe Paredes, Rolando
Isita, César Iguiluz, Rip y Tofio Sdnchez. Segun
Norefia: “Orificio se cre6 por Gritén. El nos obligd
a participar. Siempre estdbamos tocando por aqui
y por alld, de manera informal. Pero fue Griton
quien nos propuso formar el grupo. Y tocar en
su exposicion en el Café D’Morc. También montd
varias escenografias para tocadas nuestras. Una
cancion lleva su nombre.”

Atios después, con la misma Adriana, formo el
duo Las Cataratas del Nidgara, en el que €l se hacia
cargo de los teclados. Lo mismo tocaban en la
Selva Lacandona que en el Café Jazzorca. Con fre-
cuencia, Antonio aparecia en las audiciones con

A Foto intervenida de Mao Tse-Tung, Antonio Gritdn.

Como solvente usaba distintos
tipos de licores. Primero, un
brandy (es un decir) barato, de
marca Algusto. Si tenia suerte,
tomaba Torres 10. Un tiempo
bebio un bourbon mexicano
que se adquiria en una
panaderia de Coyoacdn, de
nombre Waterfield & Frazer,
con un inolvidable sabor a
acetona.

un gorro que le tapaba la cara y lo hacia aparecer
como alienigena.

Volver la vista atrds

GRITONIO CRECIO EN el seno de una familia
conservadora, con un padre autoritario, que
nunca comprendio la sensibilidad excepcional
de su hijo y traté de aplacarla —por decirlo suave-
mente- con regafios y manotazos en la mesa.

De esa dificil relacién con su papd, Griton
adquirié el hdbito de desafiar permanentemente
cualquier autoridad irracional y el instinto de
conservar lo propio. En la pintura, parte de su
revancha consistio en echar mano de artilugios
que no son observables para los demds, pero que
estdn llenos de significado para €l. Por ejemplo,
corazones colgando llenos de mota. Muchos de
sus cuadros estdn llenos de dispositivos visuales
aparentemente ilégicos, que esconden esos men-
sajes de rebeldia. Eran su forma de mantener un
reducto irredimible de su identidad y raices.

Si de nifio provocaba la ira paterna disfrazdndose
de payasito, de joven desafiaba al mundo cenando
en el Denny’s de Ciudad Satélite vestido de pijama,
y de universitario asistia a clases con un enorme
sombrero de cuero estilo gambusino; de adulto
uniformo su vestimenta con una coleccion de
camisas estilo hawaiano, que compraba en algiin
rincon de Tepito, y se dejo crecer el pelo como si
fuera ermitafio. Nunca grité “jViva el mole de gua-
jolote!”, pero estuvo muy cerca de los viejos estri-
dentistas y de su maestro Arqueles Vela.

Esta complicada relacion con su padre, llena de
incomprension, desafios y resistencias, lo llevo a
que, cuando encontrd su vocacion de pintor, gra-
cias a la novela de Jerzy Andrzejewski, Helo aqui
que viene saltando por las montanas, en lugar
de convertirse en el oscuro viejo chivo genial del
Antonio Ortiz del libro, decidio ser el Antonio
Ortiz generoso, lleno de luz y amor, que fue a lo
largo de su vida. No es exageracion. Todo este afio
que ha transcurrido desde su partida, quienes lo
conocieron y trataron han mostrado que lo fue.

Ellevantamiento del EZLN en 1994 le dio a Gritén
un nuevo asidero a su ajuste de cuentas con
el despotismo paterno. De entrada, se convirtio,
en un transfuga de su clase. Se solidarizé con la
causa de los rebeldes del sureste mexicano; se
sumergio de lleno en la lucha indigena; se convir-
tid en una especie de anarquista temperamental;
retrat6 la guerra sucia y los movimientos arma-
dos; denuncid la violencia contra las mujeres y
acompano hasta su ultimo aliento la exigencia de

A Grupo Orificio en EL Agora (escenografia de Antonio Grit6n).
Fotos de Adrian Bodek.

presentar con vida a los 43 normalistas rurales de
Ayotzinapa. En una de sus ultimas conferencias, a
propdsito de los Acuerdos de San Andrés, resumio
su ideario: “Vengo del fututo y ¢saben qué? El futuro
es zapatista”, dijo...

.o inusual como cotidiano

SU PASADO NOS ofrece algunas de las lineas
lineas de fuerza que dan claves sobre por qué fue
capaz de crear una obra llena de brillantez, pro-
fundidad e imaginacion. Allf estdn algunos de los
motores internos que lo impulsaron a crear una
obra original e irrepetible.

Como estudiante de Fisica se apasiono por la
Filosofia de la Ciencia, al tiempo que, dotado de
una inteligencia salvaje y un sentido prdctico
completamente ajeno a la imagen del Profesor
Chiflado, era capaz de resolver los mds intrincados
problemas cientificos por caminos poco conven-
cionales. Para €l, 1a 16gica deductiva era un lujo
completamente prescindible y las escuelas cdrce-
les sin barrotes.

La enorme distancia entre su casa y Ciudad Uni-
versitaria lo llevo a comer con harta frecuencia en
casa de sus amigos surefos, especialmente
en la de Paco Norefia. Alli se volvié un hijo mds de
la familia. Esta hermandad alternante, de la que
siempre se sintid seguro y lo acompano durante
mads de medio siglo, estuvo cohesionada por la
musica y la asistencia a lo conciertos de la Filar-
monica de la UNAM y Bellas Artes.

La combinacién de psicoanadlisis y €xito profe-
sional le detond una expansion amplificada de su
libido, que dejo una huella profunda en su obra (y
en su vida). En Mujeres desnudas, paisajes y seres
de otros mundos, Gabriela Galindo narra una
parte sustancial de esta etapa artistica. A partir de
ese momento, y durante afios, Antonio se dedico
a pintar desnudos abstractos compulsivamente.
Quizds, el punto culminante de este tramo del
camino fue la especie de happening, con musica
en vivo, modelos y artistas pintando en el Salén
Bombay, frente a Garibaldi.

Si el psicoandlisis trabaja sobre la compulsion a
la repeticion para desmontar el sufrimiento, Gri-
tén hizo de su compulsiva obsesion por lo visual,
de la que habla la misma Gabriela al recordar
como armaron el espacio Réplica2l, su via para
derrotar sus peores monstruos y pesadillas. En el
camino, su obsesion nos ensefio que es posible
mirar el mundo de muchas otras formas @
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Poeta de la mds pura ceparusa,
amoroso y apasionado, dificil,
controvertido y rebelde, pero
totalmente entregadoalavidaa
través de la poesia, como se afirma
en este espléndido texto que nos 1o
presenta y dibuja, Serguéi Esenin
(1895-1925) vivid apenas treinta
anosy, sin embargo, su huella es
profunda e indeleble en el alma
rusay en laliteratura universal: “La
obra de este magnifico muchacho,
aveces bellaco, aratos tiernoy
solidario, a intervalos pendenciero,
amado por las muchachasy
repudiado por algunos de sus
colegas que envidiaban los
limpidos dones de su palabra,
encarna siempre una profunda
verdad de estar en el mundo.”

Jorge Bustamante Garcia
IHTHTHTTHTTTHTTT T

En memoria de Robinson Quintero Ossa, poeta
eseniano en los fulgores del tropico.

uando era estudiante de geologia en los afios

setenta en Rusia hubo muchos momentos,

para mi, relacionados con Serguéi Esenin.

A otros estudiantes de distintos lares quizds

les ocurrié lo mismo. Creo haber escuchado
sunombre en los primeros meses de mi estadia
moscovita. Su apellido me gustod desde el princi-
pio por lo breve, ficil y sonoro. Debi descubrir su
poesia con el tiempo, pues tenia un amigo calefio
estudiante de fisica, Gustavo Z, que amaba sus
poemas. Cada vez que tenia alguna decepcion
con alguna chica, me buscaba y los dos nos iba-
mos a un rincon de la residencia estudiantil a leer
los poemas del cantor de las estepas: “Arce mio
deshojado”, “Tt no me amas, ni me extrafias”,
“Carta a una mujer”, “La vida es un engafio, que
adorna a veces con alegrias la mentira”.. Hoy ese
amigo, extraflamente, sigue vibrando en ese espi-
ritu eseniano, al igual que yo.

Todavia tengo fresca la imagen de una fria
noche de invierno moscovita: me encuentro en
mi cuarto, bebo té caliente y leo los cuentos de
Elreloj de arena de Borges, y alld... en la calle, en
alguna parte, entre la nieve y la brisa, escucho
un murmullo, un coro de hombres y mujeres
cantando una cancion de Esenin: “No lloro, ni
imploro, ni me quejo/ todo pasa, como del man-
zano blanco, el humo...” En otra ocasion, un 31
de diciembre, con mi amiga Olga Ylind nos apre-
surdbamos para llegar a tiempo al apartamento
de nuestro amigo Gioaquino d’Feo para celebrar
el Afio Nuevo. No tuvimos suerte. La medianoche
nos agarro a la salida de la ultima estacion del
Metro esperando un taxi en una calle solitaria
y semioscura donde, tiritando de frio, como
dos huérfanos, no nos quedd mds remedio que
abrazarnos y felicitarnos mutuamente. Muy lejos
alguien cantaba, tal vez un borracho tan solitario
Ccomo nosotros, una cancion con letra de Esenin:
“No dejes nunca a tus ojos,/ mirar con tristes
miradas...”

Con el paso de los afios, ya fuese en Rusia, en
Colombia o en México, algo siempre inexplica-
ble me atraia a sus poemas, a su figura de poeta
siempre joven, inacabado, indomito, que habia
extraviado sus miradas en la bruma. Lo ima-
ginaba como un perpetuo viajero adolescente,
alguien que va de paso y que con sus 0jos infanti-
les desentrana el mundo preguntdndose, incauto,
abierto, ingenuo, por la fugacidad de las cosas
y las criaturas de la vida. Y asi, a la intemperie,
como una vela prendida en una estepa en pleno
invierno, vio a los abedules como huesos peregri-
nos, desnudos, y no alcanzé nunca una mirada
serena. No quiso reservarse para una vida tran-
quila, anduvo pocos caminos y cometié muchas
faltas, bebio trago y fue feliz porque beso a las
mujeres, prefirio arder al viento que pudrirse
después en las ramas. Sus ojos delataban lejanas

ELALMA

e

A Collage digital: Rosario Mateo Calderdn.
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A DE SERGUET ESENIN

ausencias y ansias de conocerlo todo. Evgueni
Evtushenko, el poeta rebelde de los afios sesenta,
escribié que la poesia de Esenin “no parece haber
sido escrita con una pluma, sino con la propia
naturaleza rusa”. Era, tal vez, el mds ruso de los
poetas rusos.

Este 2025 se cumplen 130 afos de su naci-
miento y cien de su muerte. Serguéi Esenin
(1895-1925) es uno de los poetas mds populares
de Rusia junto con Pushkin, Anna Ajmdtova,
Alexandr Blok, Maiakovski y Volodia Vysotski,
que murio en 1980 a los cuarenta y dos afios.
Esenin se llamo a si mismo “el tltimo poeta del
campo”. Empez0 a escribir en la adolescencia en su
aldea de Konstantinovo, a orillas del rio Okd, 200
km al sureste de Moscu, donde leyo a Pushkin, Lér-
montov, Nekrdsov, y le gustaba escuchar a su
madre cantar canciones populares. Llego a
Moscu en 1912, donde trabajé como corrector
en una tipografica: “se la pasaba leyendo en el
tiempo libre, gastaba generosamente en libros
y revistas, sin pensar siquiera si le alcanzaba el
dinero para vivir” -recuerda su primera esposa
Anna Izriadnova, con quien se conocio en esa
tipografica. En marzo de 1915 visité Petrogado
cargando mds de sesenta poemas que presento
al guru literario de la época, Alexandr Blok,
quien valor¢ altamente la poesia desconocida
de este “poeta campesino de talento nato” exal-
tdndola por su “frescura, limpidez, sonoridad
y gran riqueza verbal”. Blok le abri6 la puerta,
le presento escritores y editores, y muy pronto
ese jovencito, rubio y de ojos azules, se haria un
poeta reconocido y famoso. El resto de su vida,
diez afios, fue tumultuoso, viajero, apasionado,
pendenciero, lleno de amor y desamor entre el
alcohol y 1a escritura.

Duefio de un don extraordinario, la fuerza de
su poesia radicaba en su naturalidad, su apa-
rente sencillez y una sinceridad sometida a toda
prueba. Su poesia surge ahi, donde nadie puede
explicarla. Esenin podia hablar de rosas que susu-
rran como robles y lo podia decir con una llaneza
pasmosa que nadie podia dilucidar. Aunque su
obra estd colmada de campos y abedules, dlamos,
llanuras y hojas de arce, acomparfiantes taciturnos
en su peregrinaje por el mundo, su verdadero
combustible creativo era la despedida, los adioses:
“Ahora nos vamos poco a poco/ A un mundo de
ventura y sosiego./ Tal vez deba preparar mi equi-
paje/ Para tener un aire pasajero.”

Un alma viva y palpitante

ESENIN PUBLICO VARIAS colecciones de poe-
mas: Relicario, Confesion de un granuja (ambos
de 1921), Poemas del escandaloso (1923), Mosct
de taberna (1924). Escribi¢ alrededor de 450 poe-
mas, cuarenta y cuatro de ellos extensos (“Puga-
chev”, “Anna Sniegina”, “El pais de los canallas®
—una pieza dramadtica en verso--, “Hombre
Negro”, etcétera). Su poesia entusiasmaba, con-
movia. Cien afios después sigue teniendo el

/ PASAALAPAGINATO

Dos poemas

Serguéi Esenin

¢Quién soy? ;Qué soy? Solamente un
sofiador

Que ha perdido los ojos en la bruma

Y a propdsito he vivido esta vida

Al mismo tiempo con otros en la tierra.

“Querida”, “amada”, “para siempre”,

En el alma todo queda igual,

Si destruyes la pasion en la persona

La verdad ya nunca encontrards.

Es por eso que mi alma tiernamente
No exige, ni desea el fuego,

Arboleda mia caminante

Fuiste creada para mi y muchos m4s.

He sufrido un odioso cautiverio
Por buscarte siempre, amada mia.
Si ahora ya no siento celos,
Tampoco por ti he de maldecir.

¢Quién soy? ;Qué soy? Solamente
un sofiador
Que ha perdido los ojos en la bruma.
Y a propdsito yo sé€ que te amo
Al mismo tiempo con otros en la tierra.

1925

L X 2 4

Hasta pronto, amigo mio, hasta pronto.
Querido, te llevo en mi pecho.

Este predestinado abandono

Promete después un nuevo encuentro.

Hasta pronto, amigo mio, sin gestos
ni palabras,

Valiente, no entristezcas,

En esta vida morir no es nuevo

Y vivir tampoco nuevo es.

Diciembre de 1925

Versiones del ruso de Jorge Bustamante Garcia.
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mismo efecto. Existen innumerables canciones
con sus versos, debidas a cantantes famosos,
grupos de pop y hasta raperos recientes. Sus poe-
mas vueltos canciones se escuchan en la radio,

en las redes sociales, en Tik Tok, en las calles, en
conciertos. Ha sido llevado al cine muchas veces
desde la época soviética y en los ultimos lustros
han aparecido incontables documentales sobre su
vida, se reedita su obra, se escriben monografiasy
voluminosas biografias criticas, como la del reco-
nocido y prolifico novelista Zajar Prilepin (1975),
una indagacion exhaustiva de cerca de quinientas
pdginas, con conclusiones inesperadas, publicada
en 2021, todavia no traducida al castellano.

En su libro, Prilepin parte del supuesto de que a
Esenin lo aman los lectores, probablemente, como
a ningun otro poeta en el mundo, aman tanto sus
versos, como los imanta su propia figura. Pero si
miramos su vida y su obra con mds atencion, sur-
gen preguntas duras, extrafias y paraddjicas: jera
0 no un poeta soviético? ;Un poeta para cierto
tipo de publico y chicas melancélicas o
un innovador que aun influye en la poesia de
nuestro tiempo? ¢A quiénes consideraba sus
rivales y por qué? ;Quiénes eran realmente sus
amigos? ;Cuadl era su relacion con los lideres bol-
cheviques? ;Cudntos hijos tuvo y cudntas espo-
sas? ;Bebia o era un invento de los envidiosos?

Y si bebia, ¢quién lo embriagaba? s Por qué se
iniciaron procesos penales en su contra? ;Era un
alborotador, un granuja, como €l mismo escribia
sobre si, 0 una victima de las circunstancias? Y,
finalmente, ;su muerte fue suicidio o asesinato? El
libro ofrece respuestas no sélo a todas las pregun-
tas mencionadas, sino también a muchas otras.
Zajar Prilepin relata de manera detallada, dia tras
dia, la vida de Serguéi Esenin, sacando conclusio-
nes insospechadas y haciendo que el lector sienta
intensa empatia.

De cardcter bronco y timido a la vez, en su corta
vida de poeta activo (1915-1925) tuvo relaciones
casi siempre conflictivas y dificiles con sus cole-
gas, que con el paso del tiempo conformarian lo
que se llamo el Siglo o Edad de Plata de la poesia
rusa. Ivin Bunin, Premio Nobel 1933, que se sentia
el tnico justo entre pecadores, odiaba a Bdbel,
Blok, Pilniak, Maiakovski, por considerarlos cer-
canos a la revolucion. Y a Esenin no le perdonaba
su destino pdstumo, el hecho de que, ante sus
propios ojos, el poeta de Confesion de un granuja
se inscribiera en el panteén inmortal, simple-
mente lo enfurecia. Con Boris Pasternak, quien
seria Premio Nobel 1958, sus encuentros siempre
terminaban en arrebatos: “A veces, entre ldgrimas,
nos jurdbamos lealtad mutua; otras veces, comen-
zdbamos peleas hasta sangrar, y nos separaban a
la fuerza personas ajenas”, recordaba Pasternak.
Una vez se pelearon en la redaccion de una revista
ante los ojos de todos. Sin embargo Pasternak, con
inmensa generosidad, escribid alguna vez: “desde
la época de Koltsov (1809-1842), 1a tierra rusa no
habia producido nada mds auténtico, natural y
propio que Serguéi Esenin... fue un alma vivay
palpitante de artista”. Con Maiakovski solian inju-
riarse en publico. “Aprendiz juerguista y sonoro”,
dijo de €l una vez Maiakovski. Esenin, citando los
versos de propaganda de Maiakovski en los que
figuran los campesinos Tit y Vlas, le coment6 una
vez a Ehrenburg: “Tity Vlas... ;Qué entiende €l
de esto? Y aunque comprendiera ;hay poesia en
ello?... Maiakovski es poeta para algo, mientras yo
soy poeta por algo.”

i

A Isadora Duncan con Serguéi Esenin, 1923.

Existen innumerables
canciones con sus versos,
debidas a cantantes
famosos, gruposdepopy
hasta raperos recientes.
Sus poemas vueltos
canciones se escuchanen
laradio, en las redes
sociales, en Tik Tok, en las
calles, en conciertos. Ha
sido llevado al cine
muchas veces desde la
época soviéticayenlos
ultimos lustros han
aparecido incontables
documentales sobre
suvida.

Anna Ajmdtova, por su parte, lo miraba por
encima del hombro. En una conversacion con
Pavel Luknitski, que €l registro en su diario, la
poeta le dijo en febrero de 1925: “Al principio,
cuando Esenin era imaginista,'no se le podia des-
cifrar, porque era innovador. Y luego se noto que
era un mal poeta. A veces iletrado. No entiendo
por qué lo inflaron tanto. A veces tiene algo de
impetu, pero es insulso... jAntes era un chico
lindo, y ahora su rostro es vulgaridad!” Se habian
conocido diez afios antes en casa de Ajmdtova, en
la Navidad de 1915. El muy joven Esenin regreso
de ese encuentro un tanto decepcionado de la
poeta que habia leido con cierto interés. Hacia
Osip Mandelstam sentia una amistad superficial,
no se llevaban mal. El problema comenzé cuando
Mandelstam lanz¢ criticas hacia el imaginismoy
al propio Esenin: “No tiene nada que decir. ;Sobre
qué escribe? ‘;Yo soy poeta!’ Se para frente al
espejoy se admira: ‘Yo soy poeta’. Y quiere que
todos nosotros admiremos que €l es poeta.” La
reaccion de Esenin no se hizo esperar. Ivin Gruzi-
nov recuerda un episodio acontecido en 1920:

“En la puerta abierta de la sala de direccion de la
Union de Poetas estaban Esenin y Osip Mandels-
tam. Esenin, erizado, de pie, girado parcialmente
hacia Mandelstam le dice: jUsted es un mal poeta!
iManeja mal la formal! jTiene rimas verbales! Man-
delstam protestaba. Se inflaba. Rojo de indigna-
cion y enojo.”

El alma pura y el hombre negro

UNO DE LOS TEMAS principales de la poesia de
Esenin es el desamor. Sus poemas estdn salpicados
de referencias al amor huidizo, a la falta de corres-
pondencia en los afectos. Se intuye una leve ironia
al constatar con lucidez las peripecias de los sen-
timientos y el poeta no puede escapar a la aspe-
reza de sus conclusiones: “No llames a este amor
destino,/ siendo frivola union de arrebato./ Si al
acaso me encontré contigo,/ tranquilo sonreiré

al separarnos.” El desamor como algo intrinseco
en la relacion de los amantes, algo tan palpable y
real como el propio amor, que existe y persiste y
nunca se resuelve en el corazén humano: “El amor
murio hace tiempo/ en tu corazén y el mio,/

por eso, no nos importe/ jugar a este amor
barato.” Con parecida sonoridad tocé los diversos
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paisajes de la vida, no parecia entender nada sin la
musica de sus versos y se dedico a volcar toda su
existencia en canto, a transformar su experiencia
en expresion. Lo tnico que quiso y supo hacer en
la vida fue escribir poemas. Amo y afiord, bebio
sin término, se entregd a la nostalgia de sus cam-
pos y todo lo puso ahi, en sus versos decantados.
“Soy despreocupado, nada necesito,/ sélo oir
canciones y hacerles yo coro.” El poeta Serguéi
Gorodetski, amigo suyo en Petrogrado, sefialé en
alguna ocasion: “Esenin dedicé toda suvida ala
escritura de poemas. Para €l no habia otra fina-
lidad en la vida que sus versos. Pero su creacion
tempestuosa no encontré su Belinski.”?

Dentro de su obra un poema capital es Hombre
negro. Es uno de sus textos mds enigmadticos y
ambiguos. En €l se percibe un estado de desespe-
racion y horror ante la realidad incomprensible,
una sensacion dramadtica de frustracion de cua-
lesquiera tentativas de penetrar en el misterio
de la existencia. La idea del poema naci6é en un
viaje con su mujer, la bailarina y coredgrafa Isa-
dora Duncan, por Europa y Estados Unidos. Una
lectura por parte de Esenin de “Mozart y Salieri”
de Pushkin fue, quizd, la mecha que detoné la
primera version terminada en el otofio de 1923. La
ultima version la trabajé entre octubre-noviembre
de 1925, en estado febril, en dias y noches de escri-
tura frenética: “Casi no dormia. Cuando acabé me
lo ley6 de inmediato. Era terrible. Parecia que se le
romperia el corazon”, recuerda su ultima esposa
Sofia Tolstaia, nieta del inmenso autor de Guerra
y paz. El poeta no sabia de donde le venia el dolor
de la existencia, cada dia parecia vivir a la intem-
perie: “No sé de donde viene este dolor/ O serd el
viento que silba/ sobre el campo vacio y desierto,/
o es el alcohol que espesa la cordura/ como el
otofio la arboleda.”

Los recursos artisticos empleados en Hombre
negro desarrollan la idea de dualidad entre el per-
sonaje y su doble, el hombre negro, el otro detrds
del poeta. Es el tema del alma atribulada, de la
personalidad escindida en dos, algo recurrente en
la literatura rusa. El tema de la dualidad se expresa
en el nivel mismo de la composicién. Ante noso-
tros hay dos figuras, dos presencias —un alma pura
y un hombre negro-, y el fluir del mondlogo del
héroe lirico en didlogo con el doble es una expre-
sion poética del subconsciente. La correlacion
del habla monologada y dialogal se revela en la
estructura ritmica y de entonacion, y al final del
poema la metdfora del espejo roto se lee como la
alegoria de una vida arruinada. Se expresa ahi la
melancolia penetrante por la juventud que se va, y
la toma de conciencia de la propia insignificancia
y la sensacion de trivialidad de la vida misma. En
un ensayo sobre Hombre negro, Alina Dadaieva,
ensayista y estudiosa literaria residente en México,
refiere que si Jacques Lacan hubiese conocido el
poema de Esenin le habria confirmado su idea de
que “el artista siempre rebasa al psicoanalista”.

“El destino pdstumo de Esenin es de una
extrafieza mdgica —escribia a mediados del siglo
pasado el cronista y poeta Gueorgui Ivanov en su
libro Serguéi Esenin en sus versos y en la vida.
Perecio ya hace un cuarto de siglo, pero todo
lo vinculado a €l pareciera continuar viviendo,
como si estuviera desconectado de la ley general
de la muerte, el apaciguamiento, el olvido. Viven
no solo sus versos, sino todo lo “eseniano”, si es
posible expresarse asi. Todo lo que a €l le inquie-
taba, le atormentaba o le alegraba, todo lo que lo
tocaba de alguna manera, continua respirando
con la vida palpitante del dia de hoy.” Estas pala-
bras, parece, no pierden su vigencia en la Rusia

Toco los diversos paisajes
delavida, no parecia
entender nadasinla
muisica de sus versos y se
dedico avolcar toda su
existencia en canto, a
transformar su
experiencia en expresion.
Lo tinico que quiso y supo
hacer enlavida fue
escribir poemas. Amoy
arnioro, bebio sin término,
se entrego a la nostalgia
de sus campos y todo lo
puso ahi, en sus versos
decantados.

SERGUEI
ESENIN

LA CONFESION
DE UN GRANUJA

actual. Formular una respuesta a la pregunta que
continua agitando a los compatriotas de Esenin
un siglo después de su muerte, es imposible en
pocas palabras. Pero aun asi me atrevo a expresar
la siguiente: Esenin es singularmente préximo a
nuestra época brumosa, ya que su poesia es un
espejo de las zozobras rusas actuales.

En los versos de Esenin se reflejan tanto la trans-
parencia de la naturaleza, como la inestabilidad
trdgica, la amargura de la caida, el dolor del des-
garro y la profundidad de la desesperacion, todo
lo que alo largo de un siglo le ha sido propio. No
por casualidad uno de los articulos criticos mds
profundos sobre la obra del poeta, perteneciente a
su contempordnea, la escritora Zinaida Gippius, se
llama: “Destino de lo Eseniano”. Tal vez, el secreto
de la popularidad pdstuma de Esenin radique en
que detrds de €l hay millones de destinos pareci-
dos, semejantes, quizds no en lo relacionado a su
biografia personal, sino a la experiencia interior y
de vida expresada a través de su poesia: “Asi fue y
serd la vida/ un constante desconcierto./ Ramas
roidas de abedul/ en el jardin se desparraman”,
escribio en un poema de 1923.

Esenin murid joven. El 28 de diciembre de 1925,
cuando apenas contaba treinta afios de edad,
decidio quitarse la vida en un pequeno hotel de
Leningrado. Es la version mds difundida y acep-
tada, una leyenda trdgica y romdntica a la vez, de
la que muchos de sus lectores no se quieren des-
prender porque es algo que tiene que ver con la
sustancia mds genuina de su propia poesia. Ama-
rré una soga al techo y la puso en su cuello. Hay
quienes afirman que se cortd las venas y escribié
con sangre su ultimo poema. Luego se ahorco.
Eran versos de partida y despedida; como me
escribi6 el poeta colombiano Robinson Quintero
Ossa, “todo es adioses en Esenin”. “Hasta pronto,
amigo mio, hasta pronto/ Querido mio, en mi
pecho yo te llevo”, un poema de despedida de un
amigo, de una amiga; se despedia del ser humano
en general, no de alguien en particular; de todos
aquellos (mujeres y hombres) que habian sido
sus comparfieros en el viaje de la vida, que habian
padecido y gozado como €l, con los ojos abiertos.
Vino al mundo para arder al viento y disfrutarloy
padecerlo todo mientras durara.

La obra de este magnifico muchacho, a veces
bellaco, a ratos tierno y solidario, a intervalos pen-
denciero, amado por las muchachas y repudiado
por algunos de sus colegas que envidiaban los lim-
pidos dones de su palabra, encarna siempre una
profunda verdad de estar en el mundo. El poeta
se fue temprano. No importa que sea a los treinta
o0 a los cien afios, siempre es temprano para los
poetas. Siempre tendrian algo que agregar. Pero lo
que escribieron es nuestro patrimonio, es lo que
nos pertenece, con todos sus territorios de suefio,
esperanza y olvido. Como lo expreso en un cuar-
teto de Hombre negro: “jAh cudnto quiero a los
poetas!/ Son gente tan divertida./ En ellos siempre
encuentro/ una historia conocida al corazén.” @

Notas:

1  Del Imaginismo, corriente poética a la que
Esenin pertenecié por un breve tiempo. EI
principal medio expresivo de los imaginistas
era la metdfora, la alegoria.

2. Vissarion Belinski (1811-1848) considerado

el critico literario mds importante del

siglo XIX en Rusia. Fue el primero en apre-
ciar la importancia de las obras de Gégol,
Pushkin, Nekrdsov, el primer Dostoievski y
muchos otros.
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Kiosco

Qué leer/

Don Quijote,

que fue un
sueiio,

Kathy Acker,

; traduccion de
Marcelo Cohen,
Anagrama,
Espana, 2025.

KATHY ACKER

Don Quijote,
que fue un sueio

it e Mo Coben

Don Quijote es una
= mujer, “dama andante
Pt s que vagabundea entre
Londres y Nueva York.
No son los libros de
caballeria los que la han enloquecido y lanzado
al mundo, sino la experiencia transfiguradora de
un aborto”. En el universo de Acker, el amor no
es mds que una dialéctica de amoy esclavo, una
mitologia cruel. Acker afirma: “Iba vestida de pies
a cabeza con papel verde pdlido o verde vomito.
Tal era su armadura. La habia elegido delibera-
damente pues sabia que, para cualquier persona
sola, incluso siendo rica, las condiciones de este
mundo resultan tan duras que debe arregldrselas
con lo primero que encuentre: el panorama no da
para idealismos. Por ejemplo: no bien comenzase
el aborto el papel verde se romperia.”

Milagreria
y escalas
disonantes.
Articulos y

conferencias,
Alfred Brendel,
traduccion de
Juan Luis Mildn,
Acantilado,
Espana, 2025.

La musica es protagonista de este volumen. “La
expresividad y la sensibilidad unicas de Alfred
Brendel al piano parecen trasladarse a las pagi-
nas del presente libro en el que el gran intérprete
ofrece una vision critica de la prictica pianistica,
especialmente de algunas composiciones de
Beethoven y Schubert, asi como un iluminador
repaso de sus grabaciones.” Este ultimo dijo: “A

sLajornada

SEMAN

SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

los diecisiete afios di mi primer recital publico de
piano en Graz con un programa inusitado de
propia ocurrencia (la fuga en la musica para
piano) y fue un éxito, cosa que tranquilizé a mi
madre, pesimista nata.”

8 Sobre las
®) cinco almas
de Francesco

Pasquale,
Unai Elorriaga ! Unai E lOI’I’iaga,
Sobre las cinco almas ~ Galaxia
de Francesco Pasquale

Gutenberg,

Espana, 2025.
| cansa curestey | Q

CUENTA JOAN Tarrida que Pasquale nacié en
Sapri, Reino de las Dos Sicilias, un poco mds al
sur que Giuseppe Verdi, durante los mismos afios
que Richard Wagner o Robert Schumann, y este
libro cuenta sus andanzas, sus viajes, de la misma
manera que nos aproxima a tres instantes cru-
ciales de la existencia de esos tres compositores.
Francesco migro, igual que Wagner, crio hijos
muertos y desed la unificacion de Italia, igual
que Verdi, y convivié con fantasmas, como Schu-
mann. Pasquale fue una persona tnica (cada lec-
tor se le parece): fue tan especial que no siempre
es el protagonista de su vida; cede a cada paso el
papel principal de su propia biografia a célebres
médicos, a activistas politicos o a mujeres de una
personalidad indestructible.

Dondeir/

Graciela Iturbide. Fijar el tiempo.
Curaduria de la fotografa. Palacio de
Cultura Banamex

(Palacio de Iturbide, Francisco I. Madero 17,
Ciudad de México). Hasta el 8 de febrero de 2026.
Lunes a domingos de las 10:00 a las 19:00 horas.

LA EXPOSICION Graciela Iturbide. Fijar el
tiempo es una celebracién por haber sido mere-
cedora del Premio Princesa de Asturias en la
categoria de Artes 2025. Mediante una seleccion

A ABUELL

fotogrdfica realizada por la propia artista, se revela
una mirada metaférica e intuitiva que mezcla el
enfoque documental con la sensibilidad poética.
El recorrido inicia con la fotografia de su boda, la
unica impresion a color de la muestra, intervenida
por Francisco Toledo.

Para [citar] a Lorca. Capitulo II:

Bodas de sangre.
Dramaturgia de Federico Garcia Lorca.
Direccion de Karla Camarillo y

Laura Baneco.

Con Diego Mardela, Frida Liceaga, Frida Pina, José
Razo, Karen Juliana Vargas, Mariana Anguiano,
Montserrat Rojas, Natali Osnaya, Sebastidn
Rojano, Sofia Orozco y Valeria Calles. Teatro La
Capilla (Madrid 13, Ciudad de México). Hasta el 19
de diciembre. Viernes a las 20:00 horas.

LOS EDITORES JUAN Caballero y Allen Josephs
narran que el tema de esta obra surgi6 a raiz de
una noticia aparecida en prensa: dos amantes

se fugan en la vispera de la boda de la mujer con
otro hombre. Garcia Lorca convierte la realidad en
poesia. En su obra hay ansias de libertad, andalu-
cismo, simbolismo y muerte, pero por encima de
todo, poesia dramadtica. Bodas de sangre es una
obra teatral donde las desgarradas pasiones de sus
protagonistas se desatan ante la atenta mirada de
laluna @
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

Habia una vez un cerro

HABIA UNA VEZ un cerro donde habitaron los huachichiles,
indigenas cazadores y guerreros, semindmadas que, cuentan
algunas historias, resistieron con ferocidad la invasion espa-
nola. Derrotados por la fuerza de las armas de los invasores,
fueron obligados a llevar una vida sedentaria y, despojados
de su lengua y sus tradiciones, terminaron asimilados por las
costumbres espafolas. El Cerro de San Pedro quedo solo por
un largo tiempo, posteriormente se busco establecer en sus
faldas la capital del estado de San Luis Potosi y el cerro, por
su grandiosidad y riqueza en oro y plata, fue tomado como
simbolo para el escudo de armas de dicha entidad, donde la
actividad minera fue fundamental en el siglo XVI.

En el siglo XX las cosas cambiaron para el cerro de San
Pedro, la mineria tradicional quedo de lado. En la década de
los noventa se establecid ahi la empresa de origen canadiense
Minera San Xavier, que opto por la extraccion a cielo abierto
y lo que era un cerro se convirtié en un enorme socavon que
genero un terrible impacto emocional y social, ademads de
ambiental con la desaparicion de diversas especies animales y
vegetales que ya no tuvieron mds espacio para ser y estar. Hoy
el cerro solo se puede ver en el escudo.

Habia una vez un cerro, llamado Dani Guiaati’ conocido
en espafiol como Cerro Blanco, compartido por los poblados
Guiaati o Yaati, nombrado ahora Asuncion Ixtaltepec y Tani-
queza, que actualmente es conocido como Ciudad Ixtepec.
Dicho cerro guarda en sus entrafias un paraje llamado Ra
Ba’cuana considerado, segin investigaciones de la Universi-
dad Nacional Auténoma de México (UNAM), uno de los sitios
mads importantes del patrimonio cultural del Istmo de Tehuan-
tepec, Oaxaca, por la complejidad del arte plasmado en la
piedra, las pinturas rupestres y por las evidencias encontradas
en el sitio que sugieren que se trata de un antiguo centro cere-
monial zapoteca.

Cuenta la leyenda que Ra Ba’cuana, con unos setecientos
anos de antigiiedad, es la entrada al mundo natural, donde
nace el agua, las semillas y los seres que protegen todo esto.
Sus pinturas narran diversos mitos vinculados a la creacion
de la tierra, la vida, el tiempo y la muerte desde la cosmogonia
zapoteca. Actualmente, pobladores de Ixtaltepec realizan cada
primero de mayo una procesion hasta la cima del cerro en
honor a la Santa Cruz “pasion” Cerro Blanco, para agradecer a
sus deidades y pedirles buena lluvia para la siembra.

Desde hace varios afios, especialistas del Instituto Nacional de
Antropologia e Historia trabajan con la comunidad para su
proteccion y conservacion. Sin embargo, esto no ha
sido suficiente para evitar que “el progreso” haga estragos en
el sitio, desde vandalizaciones a las pinturas de Ra Ba’cuana,
principalmente con simbolos y mensajes cristianos, hasta la
paulatina destruccion del Cerro Blanco, debido a la extraccion
del material pétreo, inicialmente para las construcciones de
las bases de aerogeneradores y centros de operaciones de las
empresas edlicas, posteriormente para las obras vinculadas al
Proyecto Interocednico. Hoy en dia, practicamente la mitad
del cerro ha desaparecido.

Habia una vez un cerro, uno pequefio, conocido como Loma
Lope, en el municipio de Unién Hidalgo, Oaxaca, punto de
referencia para la gente zapoteca e ikoots de las cercanias, y un
mundo completo para diversas especies vivas. Este pequefio
cerro también ha sido victima de la destruccién, para propor-
cionar piedras que sostengan la construccion de la linea k del
Tren Transistmico, y aunque desde marzo de 2024 activistas y
defensores del medio ambiente lograron un amparo judicial
(amparo 54/2024) que busca detener la explotacion ilegal de
material pétreo y proteger esta drea, dicho amparo ha sido
reiteradamente violentado a través de empresas que cada dia
acuden a romper el cerro sin importar los dafios que generen,
no sélo al medio ambiente, sino principalmente a la vida coti-
diana, ritual y cosmogonica de los pueblos indigenas @

La otra escena/ Miguel Angel Quemain

quemain@comunidad.unam.mx

Romeroy Razo: del trapecio a

la furia.

DOS INTENSAS FORMAS de la imagi-
nacién cerrardn el afio teatral con dos
propuestas diversas y poderosas. Dos
presencias escénicas que tienen lo feme-
nino y lo primordial como centro de

sus representaciones. Mujeres haciendo
teatro y modeladas por lo escénico, lo
musical y un profundo compromiso con
lo politico asumido como un didlogo con
las formas de vivir y entender la vida en
sociedad.

Son dos trabajos emparentados por
un profundo sentido de busqueda, con-
solidados por la certeza de lo geneald-
gico, la madre, la abuela, las amigas, las
hermanas, las colegas, voces femeninas
entrelazadas con el cuerpo, su alientoy
sus ansiedades, sus furias y sus heridas
personales, capaces de transformar en
metdfora y lenguaje escénico sus pasados
y futuros posibles.

Uno es Esa presion en el pecho (...)
ansiedades, bajo la codireccion, inter-
pretacion y dramaturgia de Ireri Romero
Lenero, la puesta en escritura drama-
turgista de Isabel Ydfiez y su codirectora,
Isabel Narezo, que en conjunto integran
Mareas Escénicas, en parte sostenidas
por el Sistema de Apoyos a la Creacion 'y
Proyectos Culturales de la Secretaria de
Cultura federal.

Todo es resultado de un proceso de
exploraciones corporales, investigacion
tedrica y de campo, a través de una
indagacion de archivo y una explora-
cién a partir de entrevistas que visitan la
escena, proyectadas para poner a trans-
currir biografias atravesadas por una
interpretacion de jévenes creadoras que
indagaron de manera interdisciplinaria,
alolargo de 2025, en un proceso que
paso por una residencia en la comparifa
de circo contempordneo Mermejita Cir-
cus, en la costa de Oaxaca, hasta llegar
a su estreno en la Muestra de Teatro
y Memoria en Guatemala, en octubre
pasado, y en el Centro Cultural El Hormi-
guero, este domingo 7 y el proximo 14 de
diciembre a las 18:00 horas.

Ireri Romero continta su indagacion
corporal suspendida en un trapecio —-que
también podria emular las formas de
suspension que posee el columpio, la
hamaca-, en la que el cuerpo y sus iner-
cias internas y fisicas construyen una
mirada equivalente a los puntos suspen-
sivos, al paréntesis, que coloca la vida en
un transito intemporal para situarse
en un tiempo interno, un mondélogo que
no paray que puede ser equivalente a ese
fluir de la conciencia joyceano.

La dramaturga y directora escribe que
este proyecto unipersonal en trapecio
entrecruza el teatro archivo biografico, la
técnica de trapecio, danza, performance,

A FURIAS. Foto Héctor Lara.

videoarte, para “hablar de la ansiedad
que atravesamos diariamente...”, para
hacer un recorrido “intimo por las bitd-
coras que escribié durante un cuadro de
ansiedad, dialogando con voces de entre-
vistas, sentires colectivos y su cuerpa
suspendida”.

Furias: de lo materno al yo

DEL OTRO LADO estd 1a poderosa Itzhel
Razo, en la dramaturgia y direccion

de (con mayusculas) FURIAS: Medea,
mi madre y yo, coreografiada por ella
misma y Azhareel Sierra, con los cuer-
pos, las voces y las emergencias emocio-
nales de Elisa Romero, Michele Ferrer,
Patricia Rivera y la misma directora, con
el amoroso acompafiamiento y disefio
sonoro del rojisimo Angel Luna, el disefio
espacial de Aurelio Palomino, la ilumina-
cion de Roberto Paredes; el vestuario de
Sergio Mirdon, Ann Beltrdn en multime-
dia y Nancy Arroyo en la asesoria coreo-
grdfica. Parece un listado largo, pero

no; es una tribu bien trenzada (Porta
Teatro), pero cuando se vislumbre lo que
hace cada uno en escena, se reconocera
la importancia de darle a cada quien su
lugar. El Teatro Benito Judrez (Villalongin
15, Cuauhtémoc) serd el espacio del 16 al
21 de diciembre que le permite a la com-
pafiia sumarse a los 16 Dias de activismo
contra la violencia de género, como
parte del 25N, para ofrecer un “espacio
donde el arte se convierte en cuerpo que
recuerda, que arde y que sana”, en una
experiencia que se pregunta por el signi-
ficado de lo femenino. Vayamos a verlas
y a conversar sobre sus propuestas del
deseo en femenino @
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Galeria/
José Rivera Guadarrama

La pintura de Norbert
Schuwontkowski

EL ESTILO DEL artista alemdn Norbert Schwontkowski (1949-
2013) oscila entre la abstraccion y la figuracion, es simple pero a
la vez ludico y melancélico, sin dejar de lado los variados recur-
sos técnicos que emplea en sus trabajos que lo han hecho mere-
cedor de diversos homenajes en buena parte de los museos mas
importantes del mundo.

Schwontkowski nacié en Bremen, Alemania, y estudio arte
en la Hochschule fiir Gestaltung de esa misma ciudad y fue pro-
fesor de pintura en la Hochschule fiir Bildende Kunst de Ham-
burgo. Desde finales de la década de los afios setenta comenzo a
exponer sus trabajos de manera regular en galerias e instalacio-
nes publicas de muchos espacios en Europa. Afios mds tarde, sus
obras llegaron a exponerse en paises fuera de su continente de
origen.

Creaba sus pinturas a partir de pigmentos molidos a mano,
mezcldndolos con diversos materiales y a partir de eso obtenia
diferentes texturas poco vistas en otras obras. Ademads afiadia
elementos ¢xidos metdlicos a esos pigmentos, provocando que
superficies fueran mds brillantes, cuyo efecto con el tiempo las
hacia cambiar de textura y percepcion. En su paleta de colores
prevalecen tonos de tierra pdlidos, negros y grises, que crean
una atmosfera sobria y discreta, pero sus superficies y sus pince-
ladas minimalistas demuestran una sofisticada manipulacion de
la pintura.

Algunos especialistas aseguran que la obra de Schwontkowski
se puede describir como ludica pero melancélica, ingenua y al
mismo tiempo madura; incluso, sus lienzos pequefios y modes-
tos también se pueden interpretar como humoristicos en algu-
nas ocasiones, sin caer en lo superficial o en lo vacio del arte.

Schwontkowski pertenecié a una familia de clase trabajadora,
alejada de los dmbitos artisticos e intelectuales, al grado de que
cuando era nifio sus padres lo enviaron a un monasterio con la
intencion de que se convirtiera en sacerdote. Esa etapa de for-
macion la curso sin problemas, no la recuerda con desagrado,
pero la abandond porque no era el camino que buscaba; sus
inquietudes y habilidades estaban inclinadas mds por el sentido
artistico.

Al comienzo de su desarrollo artistico, incursioné en diferen-
tes dreas creativas; realizaba cortos de animacion experimental,
se acerco a la fotografia y también practico la escritura literaria.
Al cumplir treinta afios de edad - comenté en una entrevista- se
dio cuenta de que estaba haciendo demasiadas cosas y que casi a
los cuarenta afios por primera vez sintié que ya era pintor.

A partir de entonces, Schwontkowski se dedicé de manera
exclusiva a las artes pldsticas, prefiriendo las técnicas al dleo.
Algunos de sus cuadros tienen aspectos quebradizos, pero eso es
a consecuencia de su método, ya que preferia crear sus colores
mezclando pigmentos con agua, té, aceite de linaza, entre otros
materiales, ademds de que aplicaba los pigmentos directo en el
lienzo, sin mezclarlos primero en la paleta.

Sus trazos parecen simples, da la impresién de que estuviera
improvisando mientras pinta, o ensayando temas que mds ade-
lante derivarian en cuadros con escenas mds complejas, pero €l
mismo declaraba que sus cuadros parten siempre de una idea
previa; tampoco son sacados de fotografias o inspirados en pai-
sajes, mds bien son imdgenes irreales que €l suefia o imagina,
por eso siempre solia llevar un cuaderno o libreta de notas para
hacer bocetos. “Intento pintar tan rdpido como puedo, antes de
que cualquier forma de control se asiente. Creo en una manera
muy rdpida de pintar, sobre todo porque tengo una gran descon-
fianza a cuando tengo el control”, decia.

Muchos coleccionistas privados buscan adquirir las obras
de Schwontkowski, ademds de que en los ultimos afios se han
realizado retrospectivas itinerantes y exposiciones en diferentes
museos del mundo, por lo que es considerado como uno de los
pintores alemanes mds reconocidos e influyentes del arte
contempordneo @

Te encuentra la poesia
Titos Patrikios

Ahi donde te preguntas sobre cosas que miras por primera vez
sobre cosas mil veces dichas que ya han pasado

sobre cosas que asombran aunque ocurran todos los dias
sobre cosas que decias que nunca ocurririan

y ahora ocurren ante tus ojos

sobre otras que se repiten con minimas variantes

sobre cosas que se venden apenas alcanzan el precio adecuado
sobre cosas que se pudrieron con el paso del tiempo

0 que estaban podridas desde el principio y no lo veias

ahi donde dudas sobre cosas que pudiste hacer

sobre cosas serias o tontas por las que arriesgaste tu vida

sobre cosas importantes que entendiste mds tarde

sobre cosas que temiste y evitaste emprender

sobre cosas que programaste y no te salieron

sobre otras que planearon otros y salieron distintas

sobre cosas que te ocurrieron sin que lo esperaras

sobre cosas que solo sofaste

y alguna vez, una en miles, se realizaron

Ahi mismo te encuentra la poesia

Titos Patrikios (Atenas 1928), abogado, socidlogo y traductor, es tam-
bién miembro de la Primera Generacion de Postguerra o de la Derrota.
Formo parte de la Resistencia durante la ocupacion alemana y estuvo

a punto de ser asesinado por los colaboracionistas. Después de la Gue-
rra Civil griega (1946-1949) fue arrestado por sus ideas de izquierda y
condenado al exilio durante tres anos. Traductor de Lukdcs, Stendhal,
Balzac y Valéry, es autor de veinticuatro libros de poesia y seis de prosa.
En 1992 recibi6 el Premio de Poesia Internacional Salerno, y en 1994 el
Premio Nacional de Poesia de Grecia por toda su obra.

Version de Francisco Torres Codova.
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A Imagen:
Alonso Arreola.

Bemol sostenido/
Alonso Arreola @escribajista

Futuro, viejo amigo

POR DECADAS ENTENDIMOS -y supusimos- que la
musica popular avanzaba en un ciclo predecible. Cada
generacion llegaba con sonidos, escenas y formas de enten-
der al mundo y, con ello, se producian nuevos paradigmas
estéticos, refrescantes para las industrias creativas. Pero esa
légica se averid. Mds que por dicha novedad, hoy se rea-
firma la memoria. Ello explica por qué el pasado domina las
plataformas musicales y por qué la certeza del “no hay nada
nuevo” se fortalece en el clima general.

Los artistas que lograron consolidarse antes de la era de
los algoritmos obtienen actualmente sus mayores indices de
escucha con generaciones de oyentes recién nacidas. Esto
sucede no porque estén produciendo obras mds poderosas o
innovadoras, sino porque cargan con un “capital social” que
ya no puede replicarse. Hablamos de la experiencia compar-
tida. En un mundo donde cada cual alimenta su propio feed
(muro digital), esos recuerdos comunes se vuelven tesoros.

Otro cambio tiene que ver con “la juventud” en si. Solia-
mos pensarla como un motor cultural. Pero ya no ocupa ese
rol. Segun estudios que hemos sobrevolado (serd uno
de los temas en la préxima Feria de la Musica de Guadala-
jara), los jovenes viven con menos tiempo libre, mds vigi-
lancia, menos espacios propios y mds presiones economi-
cas. Eso reduce la originalidad de estilos basados en rebeldia
o cuestionamiento al sistema en curso. Y no es que hayan
dejado de imaginar; perdieron las condiciones para integrar
mundos simbdlicos fuera de la nube.

En lo tocante a la industria, claro, ésta privilegia el pasado.
No es una metdfora melancdlica; es un negocio frio, calcu-
lado. Muchos fondos de inversion han gastado millones para
adquirir catdlogos que representan estabilidad y certidumbre.
La musica nueva, en cambio, es un riesgo. jQuién dirfa que
esa cualidad, otrora necesaria e invaluable, se pondria en su
contra! La manipulacion algoritmica, por supuesto, refuerza
el plan: muestra lo familiar, suaviza lo disruptivo y reduce la
exposicion a sonidos desconocidos. Ya lo sugerimos: la inno-
vacion no ha desaparecido, pero dejo de ser rentable.

Donde antes se necesitaban fracturas profundas para
marcar un cambio —como sucedi6 con el free jazz, el pri-
mer hip hop o la electrénica de los dosmiles— hoy basta una
pequena variacion sobre algo conocido. Vivimos en una cul-
tura que prefiere la comodidad a la sorpresa, y eso se refleja
en toda la cadena: como componemos, escuchamos y com-
partimos musica. Sincérese en silencio, lectora, lector: ;qué
tanto se entrega al laberinto de los sonidos ignotos? ¢ Verdad
que prefiere soslayar toda incomodidad y darle play a las
voces conocidas de siempre?

Podemos concluir, valga el absurdo, que el futuro que
conociamos ha desaparecido. Ese viejo que llegaba con
regalos traidos de la imaginacion y la protesta ha cambiado
intereses, asi como la ubicacion de su guarida. Digamos
que la verdadera innovacion ya no se espera en el sonido
sino en la infraestructura que lo contiene: otros modos de
relacion con la audiencia, experiencias hibridas, tecnolo-
gias, circulacién alternativa y formas distintas de entender
la propiedad intelectual... Asi, lo nuevo puede no ser un
género, artista o cancion, sino el sistema cambiante por el
cual transita una sustancia mds o menos repetitiva.

Ya no podemos esperar el “préximo gran movimiento
musical” que lo resuelva todo. Verbigracia: el funk, el punk, el
grunge. Esos fendmenos necesitan tiempo, espacio, comuni-
dad y una juventud con libertad para experimentar; entornos
donde la novedad tenga permiso de cuestionar la realidad.
¢Seguiremos con la cabeza baja? ; Quedaremos de brazos cru-
zados? Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos. @

Cinexcusas/ Luis Tovar «vistovars
La explosion como catarsis

EL COLOMBIANO RODRIGO Garcia tiene
sesenta y seis afios de edad, un padre
célebre hasta lo mitico del que ha sabido
desmarcarse para que no lo anden compa-
rando, un parentesco politico prominente
que no le da ni le quita para su desempefio
profesional y, ya en lo suyo, una decena de
largometrajes mds varias intervenciones en
series televisivas exitosas. En su filmografia
destacan Con sélo mirarla (2000) y Nueve
vidas (2005), ambas escritas y dirigidas
por €l mismo, y estructuradas a manera de
mosaico formado por un conjunto de histo-
rias/personajes que, no obstante pudiendo
ser vistos de manera independiente, se
concatenan de uno u otro modo, ya sea

por el tema central o por entrelazamientos
narrativos.

Las locuras (2025), su mads reciente largo-
metraje de ficcion, comparte dicha carac-
teristica; en este caso se trata de seis relatos
sobre mujeres, muy convincentemente
interpretadas de manera respectiva por
Cassandra Ciangherotti -magnifica-, Ilse
Salas -estupenda-, Angeles Cruz -idem-,
Natalia Solidn -muy bien-, Naian Gonzdlez
Norvind -bien- y Fernanda Castillo -idem-,
acompanadas de un reparto que va de lo sol-
vente a lo sobresaliente, en el que destacan
el actor y también director chileno Alfredo
Castro, asi como, aun siendo brevisima su
intervencion, las mexicanas Monica del
Carmen y Adriana Barraza.

Locuras que no lo son

NO SERIA EXTRANO que la idea original
de la trama tuviese origen teatral porque el
tono histridnico elevado; no obstante haber
sido filmada en locaciones de todo tipo -
interiores espaciosos, exteriores en planos
medios y amplios, etecé- el trazo escénico

y, de manera destacada, un estilo dialogal
constantemente aderezado por giros y cons-
trucciones no del todo usuales para el habla
coloquial, cotidiana, dan cuenta de la clara
intencion de llevar las situaciones dramadti-
cas no solo a un limite alto, sino a volverlas
vehiculo de una posible reflexion.

¢Entorno a qué? A lo que alude el titulo:
no la locura entendida en el sentido clinico,
psicolégico o tal vez en el juridico-legal,
sino en el mds colectivo y muchas ocasiones
ambiguo en el que se califica de “locura” o
alienacion a toda suerte de comportamien-
tos, conductas y decisiones atipicas, que en
medida mayor o menor van contra las con-
venciones sociales, las desafian, las alteran o
como minimo las ignoran.

Dibujada la historia con rasgos gruesos
en los rubros histriénico y narrativo,
encapsulada en un solo dia diegético, sig-
nado por el simbolismo quizd innecesario
—porque poco o nada aporta- de una lluvia
que, como las desgracias, en alguin momento
comienza a caer y ya no para, en contrapo-
sicion el texto subyacente resulta sutil: la
superficialidad de calificar como “locura”
la reaccidn, en este caso exclusivamente
femenina, suscitada entre otras circuns-
tancias por un subito acto injusto en el que
se interviene; por una machacona y afiosa
vejacion sufrida a manos de una familia
orgullosa de sus prejuicios pero al mismo
tiempo sahumada en su doble moral; por la
busqueda precipitada de escapar, a través
de un subito amor erdtico, de la desespe-
racion que provoca una vida atiborrada de
obligaciones laborales y familiares... Esa
superficialidad, esa rapidez para etiquetar
como psicosis esta 0 aquella necesidad vital,
aun dando por valida la posibilidad de que
ciertas conductas antisociales tengan origen
en algun desorden psiquico, pone de relieve
algo mds profundo y en definitiva mds per-
nicioso: el sostenimiento a toda costa de un
status quo eminentemente patriarcal que,
al sentirse amenazado por esas “locuras”, de
inmediato echa a andar un aparato social/
legal/institucional que, en su afin de “nor-
malidad”, suele ser incapaz de reconocerse
represor de aquello que, en todos los casos
del filme -confinamiento fisico, presion
familiar, expectativas sociales, dudas pro-
fesionales, conservadurismo moral...- sélo
son reacciones extremas a condiciones que
se tornan insoportables y que, de suyo, son
injustas hasta la raiz @
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scribir para volver a la vida:
una palestina en Mexico

—

Una joven mujer, Nagham Abed, de
veintidos anos de edad, refugiada
en México, con su esposo, su hijay
quince miembros de su familia,
prepara alimentos tradicionales de
su paisy escribe. Como para
Edward Said (1935-2003) y
Mahmud Darwish (1941-2008),
para ella también los alimentos
terrenalesy la palabra son
herramienta del espiritu de
resistencia del pueblo palestino.

I

NAGHAM ABED mira como si sus ojos nunca
hubieran visto caer misiles. Ella sonrie del mismo
modo en que lo haria quien nada sabe acerca de
genocidios ni noches espesas, amargas, adheridas
a piel y huesos, a cada escondrijo de la memoria.
Con veintitrés afios de edad, esta joven es el rostro
de la palabra esperanza, aunque también de otras
tantas como resistencia, ternura, calamidad y
Jortaleza. Desde el 7 de octubre de 2023, su futuro
es igual de frdgil a 1a supervivencia de un caracol
atravesando un desfile militar. Ella, junto a su
esposo, su pequetio hijo y quince miembros mds
de la familia Abed, arribaron a Ciudad de México
en mayo de 2025, escapando asi de la maquinaria
exterminadora que el Estado de Israel implementa
contra Palestina. Nagham Abed sobrevive. Flo-
rece. Aunque algunos dias se apaga, sutilmente,
ala manera de un radio portdtil con las baterias a
punto de consumirse.

||

“La tarea del pueblo palestino sigue siendo toda-
via la de asegurar su presencia en la tierra”, escri-

bid Edward Said en su libro La cuestion palestina.
Asimismo, dicho intelectual explicé en 1992: “los
principales rasgos de la vida palestina continuan
siendo la desposesion, el exilio, 1a dispersion, la
privacion de derechos (bajo la ocupacién militar
israeli), y —en ningun caso en ultimo lugar- la
resistencia extraordinariamente generalizada y
tenaz frente a tales penalidades”. Décadas des-
pués, las palabras del autor de Orientalismo son
lacerantemente vigentes; prueba de ello es la
historia de Nagham quien, en charla con La Jor-
nada Semanal, evoca: “La lluvia en Palestina me
conectaba a mi tierra. Aqui, en México, la lluvia
me hace sentir esperanza.”

I

“LA PAZ ES un dia pldcido, agradable, de pasos sua-
ves, sin rifas. La paz es un tren con pasajeros que
van o vienen de excursion por las afueras de la eter-
nidad”, defini6 Mahmud Darwish. Nagham Abed
es exiliada al igual que lo fue esta figura de la poesia
palestina, ella en 2025, mientras que €l partié de su
pais natal en 1970. Ambos recurrieron a la escritura
para nombrar al dolor y el desarraigo, al amor y la
dignidad: “Sobre esta tierra hay por qué vivir: sobre
esta tierra sefiora de tierra, madre de los inicios y
madre de los finales. Se llamaba Palestina. Se sigue
llamando Palestina”, escribié Darwish, nacido en
1941 dentro de la aldea Al-Birwa.

IV

“ME CASE ANTES del 7 de octubre de 2023. Yo
tenia trabajo. La vida era muy grata. Todo se perdio
con el genocidio: nuestras casas, nuestras escuelas
y nuestras vidas. Ya no queda nada”, narra Nagham
Abed. Ella encara los estragos del exilio, principal-
mente, con sus manos: cocina alimentos palestinos
que vende junto a Fadi, su esposo. Ademds, hallé
una salida de emergencia ante la muerte, el horror,
el desamparo y la tristeza que aun habitan en su
psique: la escritura. Esta mujer, cuyo lenguaje es el

drabe, utiliza el traductor de una pdgina web para
trasladar sus palabras al espafiol. Y asi relata su
anhelo de reanudar su vida en México.

¢Puede la escritura enfrentar a los asesinos y
hacer justicia a las victimas? Fadwa Tuqgan, poeta
palestina del siglo xx, contesta: “Me siento a escri-
bir... Mas, ;qué puedo escribir?/ ; De qué vale decir/
‘patriamia’..., ‘gente mia’..., ‘pueblo mio?’/ ;Prote-
geré a mi gente con palabras?/ ;Salvaré con palabras
ami pueblo?/ ;No es absolutamente despreciable/
sentarse a escribir hoy?/ Hoy, todas las palabras/ son
sal, no echan ramas ni flores/ esta noche.”

Balbuceando una lengua ajena y dentro de un
refugio para migrantes en la capital mexicana, sin
huellas de su antigua existencia, Nagham Abed se
acorazay se libera con palabras, tiende puentes del
drabe al espafiol y los cruza para ir al encuentro
suyo. Y de los otros. Su escritura no derrota al ene-
migo ni detiene el genocidio, pero s anuncia: “No
me rendiré. Escribir me ayuda a liberar el dolor.”

V

EN UN CUADERNILLO que edita artesanalmente,
el cual vende junto a sus alimentos, Nagham
Abed rememora: “Creci en Gaza, en una casita
pequena, llena de amor a pesar de todas las difi-
cultades. Mi infancia fue sencilla. pero la guerra
estaba presente en cada detalle. Escuchaba mds el
ruido de los aviones que el canto de los pdjaros, y
veia el miedo en los ojos de los adultos cuando yo
aun era nifia. A pesar de todo, alli hubo pequefios
momentos que me hacian aferrarme a la vida: el
aroma del pan fresco de mi madre, las reuniones
familiares por la noche y la risa de mi vecina que
nos robaba un instante de alegria en medio de
tanto cansancio. Soniaba con una vida normal, ir a
la escuela sin miedo y volver para jugar en la calle
sin que un estallido lo interrumpiera todo.”

Otra vez Mahmud Darwish. El poeta duda a nom-
bre de quienes han mirado de frente al horror: “Y la
vida aqui se pregunta: ; Como resucitar a la vida?”
Nagham Abed responde: <l (escribiendo) @
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