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El volumen Nostalgia de Monsiváis, 
tal y como se glosa en este artículo, 
reúne una buena cantidad de 
plumas y personajes que 
conocieron al gran Monsi y, con 
talante anecdótico, amistoso o 
literario, recuerdan al personaje, al 
intelectual y al amigo, pero también 
a la fi gura indisolublemente 
asociada con el pensamiento crítico 
en nuestro país en el siglo pasado.

I
Convocados por Marta Lamas y Rodrigo Parrini, 
treinta y cinco amigos de Carlos Monsiváis dan fe 
en un volumen de su cercanía con el cronista de 
la colonia Portales y autor de una obra tan exi-
gente como inabarcable. Como señala la primera 
en sus palabras de apertura, en una sesión de 
estudios sobre psicoanálisis y política, “surgió con 

NOSTALGIA DE MONSIVÁIS:
fuerza el recuerdo” del autor de Principados y 
potestades. Parrini fue quien propuso hacer “un 
compendio de recuerdos para transmitir a las 
nuevas generaciones” quién había sido Monsi-
váis. Y pusieron manos a la obra. El resultado 
es una recopilación de artículos mayormente 
con sabor anecdótico que relata lo que cada 
uno vivió alrededor de la persona, la obra o el 
impacto que recibió del susodicho. Lamas abre 
el fuego refiriéndose a la mezquindad de los 
integrantes de El Colegio Nacional que rechaza-
ron su ingreso a esa, dice, “especie de panteón”. 
Parrini, a su vez, elucubra sobre quién habrá 
sido realmente este autor que eludió mostrarse 
plenamente: “fue amable e irónico, secreto y 
público, tímido y atrevido, religioso y laico, 
feminista y misógino”.

Parrini se pregunta también de qué sienten 
nostalgia quienes escribieron en el libro, y res-
ponde puntualmente: “Añoran un mundo que se 
disipó o está en camino de hacerlo. Y Monsiváis 
es un tótem que reúne a las tribus ilustradas de 
México, antes de que se conformaran y después 
de su dispersión.” Luego entonces, Monsiváis 
sería un gran pretexto para reconstruir o tratar 
de recuperar el mundo en que vivió y que per-
mitió a sus contemporáneos formar parte de su 
universo cultural, pues compartieron proyectos, 
iniciativas y, por qué no decirlo, utopías verda-
deramente inalcanzables, las famosas “causas 
perdidas” de las que habló en más de una opor-
tunidad. Si ese mundo se ha perdido o no, queda 

LA REVOLUCIÓN DEMOCRÁTICA 
SEGÚN JOSÉ SARAMAGO

El pasado 18 de junio se cumplieron tres 
lustros de la muerte del célebre novelista, 
cuentista, poeta, ensayista, cronista y 
dramaturgo portugués José Saramago, autor de 
El Evangelio según Jesucristo, Ensayo sobre la 
ceguera, El año de la muerte de Ricardo Reis, 
Memorial del convento e Historia del cerco 
de Lisboa, entre muchos otros títulos, por los 
cuales se hizo merecedor del Premio Nobel 
de Literatura en 1998. Doctor Honoris Causa 
por más de una veintena de universidades 
de todo el mundo, Saramago se convirtió en 
un referente intelectual ineludible, cuyas 
opiniones tanto el el ámbito cultural como en 
el político siguen siendo tan valoradas como al 
momento en que las expresó. La entrevista que 
ofrecemos a nuestros lectores en esta entrega, 
concedida por el autor de Palabras para un 
mundo mejor cuando frisaba las ocho décadas 
de vida, es al mismo tiempo prueba de dicha 
vigencia y, sobre todo, de su invariable apego a 
la ética como guía de la conducta humana. UN PANORAMA VARIOPINTO
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III
El resto de la obra se mueve entre los recuer-

dos de cómo conoció cada uno a Monsiváis y en 
cómo se desarrolló su amistad con él, en medio 
de los diferentes tipos de trato y actividades desa-
rrolladas, principalmente las relacionadas con 
la escritura, pero también su participación en 
diferentes movimientos, especialmente el de la 
reivindicación de las minorías sexuales. En ese 
terreno se mueven Alejandro Brito, Gabriela Cano, 
María Teresa Priego y la propia Marta Lamas, 
quien marca muy bien las pautas del feminismo 
que promovió. Porque vaya que estuvo activo en 
ese campo en los años más difíciles junto con 
Nancy Cárdenas, cuyo nombre no deja de aparecer 
repetidamente. Otros, como Rolando Cordera, 
Mejía Madrid y José Woldenberg, resaltan más su 
activismo político, aunque el resumen del último 
muestra cierta ajenidad aun cuando trató de abar-
car en veinte puntos mucho de lo que fue el per-
sonaje. Jenaro Villamil llega hasta el extremo de 
referirse a su influencia en el gobierno de López 
Obrador. En ese tenor, es Genaro Estrada quien 
observa que habría muchas cosas de este régimen 
con las que Momsiváis no estaría de acuerdo. 
Eduardo Vázquez Martín se asoma incisivamente 
a algunos de los libros de análisis político como 
Entrada libre: crónicas de la sociedad que 
se organiza.

Sobresale Gisela Kozak Rovero con un texto sui 
generis (“Monsiváis centennial”) en el que se dejó 
llevar por la libre invención desde su experiencia 
en talleres de escritura creativa. Jesusa Rodríguez 
intentó actualizar el contexto para situar al escri-
tor, pero su aportación es bastante fallida, aun 
cuando reconstruye varios momentos festivos. 
Pero el texto de Villoro es tal vez el que mejor 
pinta de cuerpo entero a Monsiváis apuntando 
certeramente hacia aspectos de su carácter, visión 
y actividades que de tan conocidos requieren ser 
puntualizados nuevamente:

Su itinerante oralidad ‒de una mesa redonda a 
otra‒, lo llevó a una curiosa forma del magisterio. 
Odiaba dar clases pero le fascinaba dar consejos. 
Como buen exponente de la tradición satírica, era un 
moralista convencido de tener razón. […]

El mayor texto de jurisprudencia que conocía era la 
Biblia. Gracias a su obsesiva relectura de la versión de 
Casiodoro de Reina (la “Biblia del Oso” del siglo XVI), 
logró una recreación paródica ‒o una prolongación 
crítica‒ de la leyenda cristiana en Nuevo Catecismo 
para Indios Remisos. […]

En sus parodias de la hagiografía cristiana se 
advierte que admira la fuerza expresiva de lo que cri-
tica. En cambio, fue inclemente con la jerarquía ecle-
siástica y sus abusos, y defendió con temple ilustrado 
la cultura laica (uno de sus últimos libros es, precisa-
mente, El Estado laico y sus malquerientes).

Conviene cerrar con estas palabras de su adorada 
Elena Poniatowska, acompañante fiel de Monsiváis 
desde muy temprana edad, desde una perspectiva 
afilada y afinada por el tiempo de convivencia tan 
prolongado (desde 1957 hasta su muerte): “¿Qué 
instinto lo guía? ¿Qué ángel de la guarda lo hace 
marcar el número? ¿Cuál es su catecismo de indio 
remiso? Carlos Monsiváis, ustedes lo han sufrido 
en carne propia, es motivo de desvelo de varias 
que lo amamos y lo odiamos en una misma respi-
ración: quisiéramos pulverizarlo y exaltarlo, cobi-
jarlo y exponerlo, asumirlo o sacarlo de nuestra 
vida antes de que él, desde luego, nos saque para 
siempre de la suya” ●

a criterio de los lectores atentos que armarán el 
rompecabezas de maneras impredecibles.

Los recuerdos y las miradas de las personas con-
vocadas están ahí, en estricto orden alfabético de 
apellido: los nombres obligados y otros tal vez no 
tanto, para volcar en sus palabras la experiencia 
que vivieron al conocerlo y tratarlo. Así, se dan 
cita los testimonios más íntimos, así como los 
más superficiales, incluso de gente más joven que 
tímidamente se acercó a la persona a la vez que 
a la obra dominada por la fama. Por lo mismo, el 
resultado es desigual, pues si bien las personas 
que lo trataron en un registro más literario (Elena 
Poniatowska, Juan Villoro, Antonio Saborit, Fabri-
zio Mejía Madrid) contribuyeron con observacio-
nes fruto de la familiaridad con su obra, quienes lo 
conocieron en otro plano de amistad reflejan sus 
afinidades y fobias comunes, que fueron muchas. 
Se echa de menos a Adolfo Castañón y a Horacio 
Franco, muy cercanos al escritor.

II
QUIENES CONVIVIERON con Monsiváis en un 
espacio laboral, como fue el caso de Saborit (cuyo 
texto logra escapar admirablemente del anecdo-
tario al basarse en una fotografía tomada en Har-
vard), quienes conocieron su casa por múltiples 
razones (su prima Beatriz Sánchez M. es la más 
señalada en este sentido), quienes fueron sus cola-
boradores directos (Jenaro Villamil o Alejandro 
Brito), o quienes tuvieron una relación más dis-
tante con él (Sabina Berman, Carmen Boullosa o 
Sandra Lorenzano) figuran en el volumen porque 
aportan enfoques muy personales de lo que repre-
sentó para el ambiente político y cultural del país.

Sus amigos más cercanos (Javier Aranda Luna, 
Elena Poniatowska, Iván Restrepo, Jesusa Rodrí-
guez, Consuelo Sáizar) fueron quienes hablaban 
diariamente con él y conocieron de primera 
mano los tics que se volvieron legendarios para la 
enorme desazón de sus detractores, que los tuvo 
y no en poca cantidad. Esas historias que de tan 
repetidas se han vuelto mitos reiterados confor-
man ya toda una enciclopedia del chismorreo y 
la maledicencia. Todo ello sin olvidar a los que 
sabían de su orientación sexual y no han dejado 
de hablar, así sea en confidencias, aunque varios 
aluden al tema en este libro. Eso explicaría la 
ausencia de alguien como Braulio Peralta, autor de 
un libro polémico.

Mención aparte merece el texto de Carlos Mar-
tínez Assad, quien abre una ventana diáfana sobre 
el padre de Monsiváis, el doctor Pascual Aceves 
(gran coleccionista del pintor Hermenegildo Bus-
tos), casi borrado de las referencias autobiográ-
ficas más difundidas. Lo que recuerda sobre esa 
zona vital ilumina bastante algunas de las actitu-
des de Monsiváis. Vale la pena recordar sus pala-
bras: “En algunas de sus primeras publicaciones vi 
que colocaba una A intermedia entre su nombre 
y el apellido conocido, era fácil suponer que se 
trataba del Aceves al que no renunciaba completa-
mente; con probabilidad, le resultaba difícil esta-
blecer el vínculo con el padre de estirpe católica 
del Bajío, con quien tuvo escaso contacto, y con 
su madre presbiteriana, con quien convivió toda 
la vida”. Porque acaso la otra ventana que se abre 
para esta zona es la de Sánchez Monsiváis, por 
razones obvias. Su artículo es, definitivamente, 
el abordaje más familiar desde su vida cotidiana. 
Hortensia Moreno enfatiza la importancia de su 
autobiografía precoz y la necesidad de releerla y 
recuperarla.

Mención aparte merece 
el texto de Carlos 
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abre una ventana 

diáfana sobre el padre de 
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Ante el complejo panorama que en 
estos tiempos se ha presentado en 
Israel, el atentado de Hamas, el 
genocidio en Gaza y la limpieza 
étnica en Cisjordania, se “dice e 
informa tanto que ya nada dice 
nada ni informa realmente. Entre 
más guerra menos verdad, como 
siempre”, esta carta a los amigos 
judíos del autor, lúcida, rigurosa y 
entrañable, también ofrece un 
panorama de la situación del pueblo 
judío que no respalda las acciones 
del Estado israelita.     

Q
ueridas amistades vivas y muertas: 
confieso, por si acaso importa, que quise 
escribirles por primera vez el 8 o 9 de octu-
bre de 2023, después del artero ataque de 
Hamas contra civiles en territorio de Israel, 

así como su brutal impacto en la sociedad israelí 
y los judíos del mundo. Las cosas evolucionaron a 
peor tan rápido y de manera tan profundamente 
atroz por el lado del régimen de Tel Aviv y la opi-
nión pública proisraelí que se me fueron las ganas.

Como saben, rechazo cualquier terrorismo, 
apoyo la creación de un Estado libre palestino 
vecino de Israel y considero que éste ha devenido 
un Estado criminal y deshumanizado, un Golem 
creado por el sionismo y la ingeniería colonial 
británica y estadunidense. Comparto con la 
mayoría de ustedes los puntos de vista en cada 
una de las cosas involucradas en esta desgracia 
humana. Es una cuestión universal: nos incumbe 
a todos. Pero ustedes además han enfrentado, en 
mayor o menor grado, una decepción profunda. 
Crecieron en la memoria de la Shoa, trabajaron 
en algún kibutz, respiraron los aires mediterrá-
neos, compartieron la saga fundadora, estudiaron 
hebreo, cumplieron con los requisitos ceremo-
niales. Y se descubrieron engañados. Una amiga 
recuerda que sembró olivares con entusiasmo, 
para luego deducir que lo que hizo fue borrar ves-
tigios palestinos. 

Ya no se guardan las apariencias. La “solución 
final” en curso hace innecesarios los engaños. El 
abuso es abierto y desafiante. Resulta que siem-
pre se trató de acabar con los palestinos y ocupar 
todo su territorio. Ya sin disimular ante el mundo 
y despreciando a la ONU que lo cobijó siempre, el 
régimen sionista está a punto de lograrlo. Décadas 
de apartheid y deshumanización del vecino pales-
tino aceitaron el camino para la limpieza étnica. 
Ni Hitler fue tan eficaz. Y crearon una sociedad 
y una identidad “israelí” aparte de cualquier otro 
judaísmo: militarizada, teocrática, paranoica y 
arrogante. Se considera por encima del resto de la 
humanidad. Esa inhumanidad es lo más antijudío 
en la historia del sedicente “pueblo elegido”.

No faltan aliados pese a todo, tontos útiles o 
socios comerciales sin escrúpulos. Tras el bom-
bardeo a Irán quedó exhibido el control que tiene 

Israel sobre los gobiernos del mundo blanco, 
“libre”, occidental, capitalista y cristiano. Desta-
can los fanáticos evangélicos, motor electoral del 
neofascismo trumpiano y defensores a ultranza 
del Reino de Dios que les conviene. Si el genocidio 
es voluntad divina, mejor terminarlo cuanto antes 
y a lo que sigue (que podría ser el fin del mundo, 
obsesión arraigada en las religiones monoteístas, 
convencidas de que en el Juicio Final ellos serán 
los recompensados).

Observador temprano del ascenso nazi, Karl 
Kraus, escritor austríaco y judío muerto en 1936, 
poco antes del infame Anschlüss, encontró irra-
cional y místico el ambiente político de su tiempo, 
“con una mística de sangre que no dudan en 
derramar por la causa tanto el movimiento pan-
germanista como el sionista”, así que “los combate 
a ambos” (Pedro Madrigal: prólogo a La Tercera 
Noche de Walpurgis, Icaria, 1977).

De mis amigos y amigas que se asumen judíos 
he aprendido el desengaño, el dolor interno, la 
vergüenza. Una vergüenza raigal de proporciones 
históricas y para algunos teológicas, si no sagra-
das. También sé que otros de ustedes, colegas, 
antiguos compañeros de lucha o trotes culturales, 
piensan diferente y reaccionan emocionalmente 
para defender a Israel asimilándolo a “todos los 
judíos” sin distinción. Diagnostican a diestra y 
siniestra el famoso jüdischer Selbsthass (autoodio 
judío), una coartada clásica de los chantajes 
sionistas.

Estos últimos tal vez rechazan al régimen de 
Netanyahu, como numerosos ciudadanos dentro 
del Estado-Fortaleza, y seguramente aprobaban la 
creación del Estado palestino. Pero eso se acabó. 
No sucederá. No obstante, firmaron desplega-
dos o declararon abiertamente su respaldo a las 
instituciones israelíes en aras de la libertad de 
pensamiento, soslayando que ellas participan en 
la estrategia de aniquilación. Aprueban “el dere-
cho de Israel a defenderse”. Es su versión la que 
predomina en los grandes medios electrónicos y 
buen parte de los escritos. 

A pesar de la propaganda informativa, en 
México la mayoría de las personas que algo saben 
del conflicto simpatizan con Palestina. Por identi-
ficación de clase, sentimiento anticolonial o mera 

Hermann Bellinghausen
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LA VICTORIA 
DE ISRAEL,
DERROTA 
DEL PUEBLO 
JUDÍO
(CARTA A MIS AMIGOS JUDÍOS)

▲ Gaza, junio de 2025. Foto: AFP/ Bashar Taleb.
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simpatía por el débil. ¿Antisionismo? En parte, 
sí, y no es nuevo, pero también es momento de 
reformular el adjetivo. A diferencia de los siglos 
anteriores, hoy los identificados como judíos en 
el mundo encarnan El Poder: militar, económico, 
político, social. Han dejado de vivir en guetos, no 
son parias, marginales ni inferiores. En México, 
para la gente común, los judíos son burgueses y 
ricos que se dan mucha importancia. Más que 
odio al judío es antiextranjerismo atávico y rudi-
mentaria lucha de clases.

El “pánico moral” según Ilan Pappé
A RIESGO DE repetir ideas que seguramente 
ustedes ya conocen, me permitiré una digresión 
dirigida a los demás lectores. El historiador crítico 
israelí se preguntaba recientemente: “¿Por qué 
Occidente oficial, y en particular Europa occi-
dental oficial, es tan indiferente al sufrimiento de 
los palestinos?” Ello, al grado de orillar al Partido 
Demócrata a perder las elecciones, pues resultaba 
prioritario apoyar la escalada genocida de Israel, 
cuyos intereses siempre ganan en Estados Unidos. 

Para Pappé, estos últimos meses son otra cosa. 
“Ignorar el genocidio en la Franja de Gaza y la lim-
pieza étnica en Cisjordania sólo puede describirse 
como intencionado y no como ignorancia. Tanto 
las acciones de los israelíes como el lenguaje que las 
acompaña son demasiado visibles para ser igno-
rados, a menos que los políticos, académicos y 
periodistas decidan hacerlo.”

El historiador describe el fenómeno de “pánico 
moral”, característico “de los sectores más con-
cienciados de las sociedades occidentales: inte-
lectuales, periodistas y artistas”. Se trata de “una 
situación en la que una persona tiene miedo de 
adherirse a sus propias convicciones morales 
porque ello requeriría un cierto valor que podría 
tener consecuencias. No siempre nos vemos 
sometidos a pruebas que requieren valor, o al 
menos integridad. Cuando ocurre, es en situacio-
nes en las que la moralidad no es una idea abs-
tracta, sino una llamada a la acción. Por eso tantos 
alemanes guardaron silencio cuando los judíos 
fueron enviados a los campos de exterminio, y 
por eso los estadunidenses blancos se quedaron 

mirando cuando los afroamericanos fueron 
linchados”.

Esto resulta en dos temores. El primero, “ser 
condenado como antisemita o negacionista 
del Holocausto”; el segundo, “que su respuesta 
honesta desencadene un debate que incluya la 
complicidad de su país, de Europa o de Occidente 
en general, en el fomento del genocidio y de todas 
las políticas criminales contra los palestinos que 
lo precedieron”.

Dicho pánico da lugar a “fenómenos sorpren-
dentes”, añade. “Convierte a personas cultas, 
elocuentes y competentes en perfectos imbéci-
les cuando hablan de Palestina.” En los grandes 
medios de comunicación occidentales, “la falta 
de un mínimo de compasión y solidaridad hacia 
las víctimas del genocidio ha quedado al descu-
bierto”. Esto ha generado un “comportamiento 
moral distorsionado”, el “desequilibrio de huma-
nidad y solidaridad es sólo un ejemplo de las 
distorsiones que conlleva el pánico moral”. Pappe 
concluye: “No ceder al pánico es un pequeño pero 
importante paso hacia la construcción de una 
red global para Palestina, que se necesita urgen-
temente”: https://www.sinpermiso.info/textos/
sobre-el-panico-moral-y-el-valor-de-hablar-el-
silencio-de-occidente-sobre-gaza

También Noam Chomsky destaca como crí-
tico inflexible. Su magisterio lleva décadas. Muy 
didáctico para liquidar ese “pánico” resulta Israel 
Turning Point. A Global Wake Up Call: https://
www.youtube.com/watch?v=zdQlJklIGV4 

El camino de los mejores maestros
Se dice e informa tanto que ya nada dice nada 

ni informa realmente. Entre más guerra menos 
verdad, como siempre. Un rasgo que mis buenos 
amigos judíos no han perdido, y lo honran como 
legítimos herederos, es el gran humanismo secu-
lar judío que influyó para que Europa no fuera 
sólo un continente brutal de colonialistas y “razas” 
incompatibles. Hoy el ciclo se repite en Occidente, 
pero las “razas” despreciables son otras. Los judíos 
ya son parte del poder.

Baruch Spinoza, bien supo leer Karl Marx, trazó 
el camino que construirían algunos de nuestros 

La “solución fi nal” en 
curso hace innecesarios 
los engaños. El abuso es 

abierto y desafi ante. 
Resulta que siempre se 
trató de acabar con los 

palestinos y ocupar todo 
su territorio. Ya sin 

disimular ante el mundo 
y despreciando a la ONU 
que lo cobijó siempre, el 
régimen sionista está a 

punto de lograrlo. 

▲ Una mujer palestina sostiene a su hija de ocho años, muerta en un ataque israelí contra Gaza. Foto: AP / Jehad Alshrafi .

▼ Palestinos intentan conseguir comida en un comedor 
social, Gaza, junio de 2025. Foto: AFP / Omar Al-Qattaa.
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▲ Judíos protestan en la embajada de Estados Unidos, exigen alto al genocidio del pueblo palestino, que comete Israel 
en colaboracion con EU, diciembre de 2023. Foto La Jornada/ Jorge Angel Pablo García

mejores maestros en arte y pensamiento. La lista 
sería larga: tanto Freud, tanto Kafka, tanto Eins-
tein, tanto Mahler y Proust que agradecer. Gracias 
también a ustedes que comparten admirables ras-
gos culturales, aún los más asimilados a México, y 
una identidad colectiva que los caracteriza pode-
rosa y entrañablemente.

Crecí en un entorno familiar de vergonzante 
hostilidad al judaísmo, pero tuve la fortuna, casi 
la necesidad, de encontrar amigos judeomexica-
nos desde los doce o trece años. Esteban, Elías y 
Raúl, algo mayores, eran los perfectos héroes de un 
preadolescente. Aprecié su seguridad, su lenguaje 
malhablado “bien mexicano”, su liderazgo; no eran 
especialmente cultos, pero me enseñaron liber-
tad, confianza y un especial amor a nuestro país. 
Marcaron mi adolescencia. Luego, cuando cursé la 
carrera de Medicina en la Universidad, entre mis 
compañeros y maestros más brillantes no era raro 
encontrar judíos. Para bien o para mal, como tales 
los identificaban los estudiantes y profesores. De 
ahí en adelante la vida me regaló muchos cuates y 
cuatas, especialmente en las filas de la izquierda. De 
acá, de Argentina, de Estados Unidos. Y hasta fami-
lia judía tengo. 

No es lugar para discutir la vieja obsesión medie-
val por Los Judíos, reiterada en el escritor proto-
nazi Ernst Jünger, de prosapia militar prusiana y 
autor con un estilo de acero, muy admirado en los 
altos círculos literarios en Occidente. “Sólo existen 
dos misterios, el oro y los judíos”, afirma su alter 
ego en una de sus novelas. El oro, de acuerdo, es 
un misterio. Sigue siendo inexplicable que un pin-
che metal ni tan escaso domine la locura y la codi-
cia humana bajo el ya longevo capitalismo.

En tanto, el “misterio” de “los judíos” delata un 
rasgo perverso de la cultura europea en general, una 
obsesión malsana que cimentó al imperio español y 
sobre todo infectó al continente no latino. De ahí el 
Schylock de Shakespeare, los pogromos del zarismo, 
aquellos prejuicios de Dostoievski similares a los 
del resto del continente, que causaban discrimina-
ción, no pocas veces por envidia, como corroboró 
el nazismo ante la evidente calidad ética, artística, 
intelectual, filosófica y científica de los judíos ale-
manes, a través de los “lentes ensangrentados de 
Hitler” (expresión de su biógrafo Dan Rosenbaum 
para explicar “los orígenes de su maldad”). 

Estuvieron entre lo mejor de una Europa codi-
ciosa y acomplejada. Lo que Enzo Traverso llama 
“la modernidad judía” al fechar su fin con el Holo-
causto y el nacimiento del Estado sionista. En 1968 
yo era un jovenzuelo de secundaria, lo que pasaba 
con los estudiantes aquí y en el mundo me resul-
taba nebuloso, pero de inmediato resonó en mí la 
frase parisina “todos somos judíos alemanes” en 
apoyo al líder estudiantil Daniel Cohn-Bendit. 

La resistencia judía en México
EL HOLOCAUSTO Y el sionismo reaccionario 
(hubo otro, socialista, ya plenamente derrotado) 
no marcaron el fin del judaísmo secular. Sus feno-
menales aportes a las músicas de la modernidad 
(postromanticismo, dodecafonismo, jazz, rock), 
así como en letras, artes visuales, ciencias, filoso-
fía, lúcida reflexión histórica, siguen honrándolos 
a todos ustedes y nos enriquecen. Cuando veo a 
mis amigos y amigas judíos mexicanos en 
las constantes marchas por la libertad y la 
paz en Palestina, admiro su valentía y compro-
miso humano.

Horacio Socolovski Aguilera entrevistó a algu-
nos de ellos en La Jornada Morelos (21/VI/25). Y 
resume: “‘No en nuestro nombre’ es la consigna 
elegida en unísono por múltiples colectivos de la 
comunidad judía que se solidarizan con Palestina 
a nivel mundial, como Global Jews for Palestine, 
Jewish Voice for Peace, la Liga neoyorkina de 
judíos por la dignidad, y quizá la organización de 
más larga data, Neturei Karta International (NKI), 
comunidad de activistas que representan a miles 
que siguen el judaísmo tradicional y debido a su 
creencia religiosa se han opuesto siempre a la doc-
trina del sionismo y a la ocupación de Palestina, 
condenando desde su inicio las continuas atroci-
dades contra esa nación.” 

En México existen tres colectivos más: Judíes por 
una Palestina Libre (JPL), la Agrupación Mexicana 
de Judíes Interdependientes (AMJI), y el colectivo 
artístico-activista Doikait, reporta Socolovski: “Los 
tres ubican sus actividades principalmente en Ciu-
dad de México, y no conocen grupos antisionistas 
en el interior de la República, donde las comuni-
dades judías son pequeñas y durante décadas han 
guardado un notable grado de hermetismo.”

Cita el manifiesto de NKI: “El sionismo fue for-
mado en  1897 por judíos que abandonaron la raíz 
del judaísmo, formando más bien un auto-pro-
clamado proyecto de ingeniería social cuya meta 
es transformar la identidad de los judíos de una 
comunidad étnica-religiosa a un nacionalismo 
material y político de estilo europeo, desprovisto 
de la creencia en D–s y del seguimiento de los 
Mandamientos. Esta transformación representa 
arrancar las raíces del judaísmo y borrar al pueblo 
judío. […] La ideología del sionismo, que es en rea-
lidad una innovación reciente y que busca forzar 
el fin del exilio, es contraria a la creencia judía y 
a milenios de tradición bien aceptada. Es por esto 
que el sionismo se ha encontrado con una firme 
oposición rabínica desde su misma concepción.”

Queridas gentes, termino con un abrazo para 
ustedes y una cita de Orly Noy, disidente israelí: 
“No somos inmunes. Un pueblo cuya existencia 
depende solamente de la fuerza bruta alcanzará 
inevitablemente el más terrible imperio de la des-
trucción y al final también será derrotado. Si no 
hemos aprendido las lecciones básicas de estos 
dos años, ya no digamos de los pasados 80, esta-
mos perdidos. No por el programa nuclear iraní o 
la resistencia palestina, sino la estúpida arrogancia 
por la que sufre un pueblo entero.” ●

VIENE DE LA PÁGINA 5/ LA VICTORIA DE...

Se trata de “una 
situación en la que 

una persona tiene miedo 
de adherirse a sus 

propias convicciones 
morales porque ello 

requeriría un cierto valor 
que podría tener 

consecuencias. No 
siempre nos vemos 

sometidos a pruebas que 
requieren valor, o al 
menos integridad. 

Cuando ocurre, es en 
situaciones en las que la 

moralidad no es una idea 
abstracta, sino una 
llamada a la acción.
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José María Espinasa
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Cuando uno se acostumbra 
a seguir a un crítico su 

ausencia nos deja un poco 
desubicados. ¿Cómo voy a 
escoger ahora las películas 

que quiero ver? Al abrir 
las páginas de este 

periódico –soy de los que 
siguen leyendo en papel– 

ya no encontraré sus textos 
y los voy a extrañar. Esa es 
otra forma de la amistad.

CARLOS BONFIL 
Y LA CRÍTICA DE CINE

▲ Carlos Bonfi l, noviembre de 2017. Foto: José Carlo 
González.

Este texto recuerda y celebra a la 
persona y la obra de Carlos Bonfi l 
(1952-2025), profesor de Letras 
Francesas en la UNAM, periodista 
cultural y reconocido crítico de cine 
en las páginas de este diario, que 
sin duda será muy extrañado por 
su lectores.

NO SERÁ UNA DESPEDIDA: 

H
ace treinta y cinco años inicie la aventura de 
la revista de cine Nitrato de Plata, que llegó 
a publicar veinticinco números y acabó en 
1997. Antes había hecho, junto a Gustavo 
García, ya fallecido, Andrés de Luna y Felipe 

Coria, la revista Intolerancia. Ese grupo de críti-
cos fue, paulatinamente, abandonado la crítica 
de cine; Andrés de Luna ha incursionado con 
éxito en la novela y en la crítica de artes plásti-
cas y Coria se dedicó a la docencia; Gustavo, que 
murió antes de cumplir los sesenta años, nos 
dejó una notable serie de textos histórico-críticos 
sobre el cine mexicano. Carlos Bonfil, de nuestra 
misma edad, empezó a hacer crítica de cine en 
los noventa y pertenece a una nueva hornada de 
críticos, entre los cuales hay que contar a Daniel 
González Dueñas, Luis Tovar y Rafael Aviña. Soy 
de los críticos que lee, y con pasión y entusiasmo, 
a otros críticos, ya sea para discutir, ya para estar 
en consonancia. Esto último es lo que me sucedía 
con Bonfil: lo leía siempre y me dejaba guiar por 
sus sugerencias e intuiciones. Y las muchas veces 
que pensé en hacer una nueva época de Nitrato 
de Plata –un número de esa hipotética nueva 
época se quedó a punto de entrar a impresión– 
siempre pensaba en él como un colaborador cer-
cano. La última vez que lo vi fue en la presenta-
ción de Cinexcusas, de Luis Tovar, y la noticia de 
su muerte me entristece y me sorprende. 

No fuimos nunca amigos, pero cuando nos 
veíamos pienso que había simpatía. La crítica de 
cine, lo saben quienes la han practicado, es tal vez 
la más volátil de las críticas porque el mismo cine 
es volátil, voluble, caprichoso. Basta comparar 
una lista de las diez mejores películas de la histo-
ria de hace cincuenta años con una lista equiva-
lente elaborada hoy. De Carlos me gustaba su tono 
sereno y su voluntad de claridad en sus reseñas, 
su capacidad de no dejarse atrapar en polémicas 
estériles y su mirada plural. Siempre pensé en él 
como mucho más joven que yo y ahora, al saber 
la edad en que murió –nacido en 1954, se me 
revela como un Dorian Grey por el que no pasa-
ban los años. Era muy consciente del sentido que 
tenía reseñar la actualidad cinematográfica, los 
estrenos, los festivales; tenía algo parecido a llevar 
un diario público de un espectador. Y subrayo la 
palabra espectador, pues no asumía el tono, en 
el que hemos caído muchos, de pontificar sobre 
ese séptimo arte que no creo, lástima, que, como 
los gatos, vaya a tener siete vidas. Cuando uno se 
acostumbra a seguir a un crítico su ausencia nos 
deja un poco desubicados. ¿Cómo voy a escoger 
ahora las películas que quiero ver? Al abrir las 
páginas de este periódico –soy de los que siguen 

leyendo en papel– ya no encontraré sus textos y 
los voy a extrañar. Esa es otra forma de la amistad.

Vivimos en este siglo XXI una cultura acentua-
damente visual y en cierta manera iconólatra. 
Bonfil, sin embargo, no cedía a dejar la palestra 
de la escritura en aras de una nueva oralidad. Su 
claridad no le impedía, al contrario, pensar en las 
películas y en sus autores con profundidad. Tam-
poco se dejaba sacar del terreno crítico. Cuando 
leía sus colaboraciones en este diario siempre 
pensaba en lo que alguna vez me dijo un funcio-
nario gubernamental cuando hacia Nitrato de 
Plata: “al cine no le interesa lo que escriben sobre 
él”. La frase me gustaba en su voluntad de perso-
nalizar al lenguaje fílmico y revelaba la incomodi-
dad que provocaban los señalamientos a una pelí-
cula, fueran a favor o en contra. Al cine hay que 
verlo, no hablar de él, decía otro funcionario. No 
sabe de lo que se perdió: platicar de cine es –sigue 
siendo–, un enorme placer. A Bonfil se le notaba: 
no sólo le gustaba ver películas, le gustaba tam-
bién escribir sobre ellas, no era una obligación.

Él había empezado a ejercer cotidianamente la 
crítica cinematográfica cuando yo ya no lo hacía. 
A veces me encuentro en algún libro al releerlo, el 
recorte de alguna de sus reseñas y sonrío tratando 
de recordar por qué lo conservé. El papel amarillo 
me habla del tiempo transcurrido, pero no lleva 
fecha el recorte y no sé de cuando es. Veo en la red 
que escribió sobre Roberto Gavaldón y anoto que 
debo buscar el libro. En esta nota quiero rendirle un 
homenaje, pero no quiero que sea una despedida ●
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El narrador, poeta, dramaturgo y 
ensayista portugués, Premio Nobel 
de Literatura en 1998, José 
Saramago (Azinhaga, 1922-2010) 
fue uno de los escritores más 
destacados y atendidos en el 
mundo desde mediados del siglo 
anterior. Alcanzó reconocimiento 
internacional gracias a títulos que 
hoy son considerados clásicos 
contemporáneos de la literatura 
universal, como Ensayo sobre la 
ceguera, El evangelio según 
Jesucristo, El año de la muerte de 
Ricardo Reis, El hombre duplicado 
y muchos otros.

Saramago también mantuvo una 
permanente postura crítica frente a 
los gobiernos de todo el mundo, a la 
vez que se comprometió con las 
causas más justas a favor de las 
minorías o de los más pobres.

 

El tiempo parece haber olvidado la figura de José 
Saramago, quien avanza hacia el umbral de los 
ochenta años mostrando una resistencia física 
incorruptible, y la envidiable agilidad mental de 
quien jamás ha frenado el ritmo de su trabajo. 
Siempre de viaje, está completando una gira ita-
liana organizada por la editorial Einaudi para 
presentar su última novela, la cual se publicó 
bajo el título Ensayo sobre la lucidez (2004). De 
esto y muchas otras cosas hablamos en el curso 
de un largo encuentro que tuvo lugar en el ves-
tíbulo de un hotel en Roma, unas horas antes de 
que Maddalena Crippa leyera algunas páginas 
del libro y Franco Marcoaldi, junto con Walter 
Veltroni, lo presentaran al público.

‒Esta última novela suya tiene un doble sentido: 
por un lado es una hipérbole sobre la degenera-
ción de la política, y por otro parece plantearse 
como un cierre del ciclo inaugurado desde el 
libro Ensayo sobre la ceguera (1995), y al que 
usted se refiere explícitamente. Se podría decir 
que, en su obra, este nuevo puerto nombrado 
Ensayo sobre la lucidez tiene un valor emblemá-
tico. ¿Es así?

‒Le corresponderá al tiempo ‒junto con los 
lectores‒ decidir si este libro tendrá un valor 
emblemático. Le esperan diversos destinos, 
dependiendo de si despierta o no inquietud en 
la clase política, o de que ésta lo ignore o desee 
silenciarlo. Si esto ocurre, será evidente que su 
resonancia también será condicionada. Por ahora, 
el éxito que la novela está cosechando en Portu-
gal, España y América Latina, anticipa un cierto 
eco. También hay quien ha especulado que la 
escribí pensando en la situación política italiana, 
pero esto es simplemente falso. Es un libro que 
reflexiona acerca de la incapacidad de deslegiti-
mar a través del voto la aberración de una política 
dependiente y dominada por los potentados eco-
nómicos. Creo que nunca se le ha dado la suficiente 
importancia a la diferencia entre la abstención y el 
descontento del votante expresado a través de una 
papeleta en blanco. Sin embargo, es una diferen-
cia radical. No intento servirme de la novela para 
hacer alguna propaganda; por lo demás, no des-
cubro nada nuevo. Todos sabemos que tenemos 
a disposición la posibilidad de votar, que si bien 
expresa nuestro compromiso cívico y responsa-
ble, porque implica que acudamos a las urnas, 
al mismo tiempo señala un reclamo; pero se le 
utiliza poco. Si alguna vez surgiera la hipótesis de 
una revolución democrática, para mí ésta corres-
pondería al uso del voto en blanco. En las últimas 
elecciones europeas en algunos países se llegó 
incluso al cincuenta por ciento de abstenciones, 
pero eso no genera tanto fastidio como cuando 
la mitad de votos que se reciben son en blanco. 
Cuando presenté la novela en Lisboa había unas 
mil seiscientas personas en la sala. Hubo un largo 
debate y, en un cierto punto, el expresidente 
Mario Soares, que estaba sentado a mi lado, 
se volvió indignado y me dijo: “Si se llegara a una 
votación no digo del ochenta por ciento ‒como 
dice la novela‒ sino incluso del quince por ciento 
en la que las papeletas estuvieran en blanco, ¿no 

JOSÉ SARLA REVOLUCIÓN DEMOCRÁTICA SEGÚN

▲ José Saramago durante una entrevista con La Jornada, marzo de 
2001. Foto: La Jornada / Heriberto Rodríguez

Francesca Borrelli
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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‒¿Usted considera que en el pasado se respetaban 
más los derechos humanos?

‒No, ¡a quién se le ocurre! Estamos hablando de 
algo que pertenece al reino de la utopía, un ideal 
que se ha abierto camino recientemente y que no 
encuentra una implementación satisfactoria en 
ningún país.

‒Hay que llegar a la mitad de esta última novela 
suya para toparse con la cita que establece la 
conexión con Ensayo sobre la ceguera: ¿lo conci-
bió desde el principio o es una idea que le surgió 
en el proceso?

‒Nada estaba programado, fue un destello. En 
un cierto punto me di cuenta de las coincidencias 
que se habían establecido entre el hecho de que 
también aquí ‒como en Ensayo sobre la ceguera‒ 
el contexto es el de una ciudad no identificada, 
donde actúan personajes sin nombre en una ciudad 
que no se sabe cuál es. Sólo entonces, tras tomar 
conciencia de los paralelismos entre los dos libros, 
decidí que ciertos personajes y la ciudad donde 
se desarrollaba esta trama podían volver a ser los 
mismos. De manera que establecí una conexión 
entre la enfermedad blanca que había afectado 
a la población en Ensayo sobre la ceguera y las 
papeletas en blanco que alteraron las elecciones en 
Ensayo sobre la lucidez.

‒No es casualidad, desde luego, que el personaje 
clave de esta novela sea la mujer que fingió ser 
ciega en Ensayo sobre la ceguera: en ese libro, 
inicialmente ella asumió que se contagiaría de la 
enfermedad blanca como todo el mundo. Luego, 
cuando se encontró narrando la escena en la que 
le impiden subir a la ambulancia que se lleva al 
marido, porque aún podía ver y no tenía derecho 
a ser hospitalizada, cambió de percepción y deci-
dió que mentiría: “Yo también soy ciega”, dijo la 
mujer. El mero hecho de haberla desviado de la 
norma que usted le impuso a los demás persona-
jes la salvó, otorgándole la dignidad de aparecer 
también como protagonista en esta novela. ¿Qué 
papel le asigna aquí?
‒Al contrario de lo que ocurre en Ensayo sobre 
la ceguera, donde tuvo un papel activo al guiar y 
luego salvar a otros, aquí esa mujer desempeña un 
papel pasivo. Si allí era el motor de la narración, 
en estas páginas se convierte en una víctima de la 
difamación, en una posición de espera impotente: 
en ella el gobierno de la ciudad encuentra un 
chivo expiatorio, una solución conveniente para 
resolver los problemas en los que se han metido 
quienes detentan el poder.

‒Usted escribió que los acontecimientos narrados 
en Ensayo sobre la ceguera se distancian cuatro 
años de lo que sucede en el presente de esta última 
novela; pero Ceguera salió en 1995, es decir, mucho 
antes. ¿Por qué esta diferencia de fechas?

‒En efecto, así ocurrió en la realidad; pero en 
la ficción me pareció que nueve años sería dema-
siado tiempo. No podía hacer cargar sobre los per-
sonajes recuerdos de tanto tiempo atrás, y además 
quería que fuera verosímil encontrarlos en las 
mismas condiciones que en la novela anterior.

‒Cuando apareció La caverna (2000), usted tuvo 
oportunidad de subrayar lo mucho que le preo-
cupó el hecho de que en cada pasaje de la narra-
ción resultara evidente que nada escapó al control 
del autor. Aquí también de vez en cuando usted 
reflexiona sobre el avance de la trama y hace oír 
su voz para criticar, por ejemplo, la falta de deter-
minada información; o el hecho de que, mientras 

Si alguna vez surgiera la 
hipótesis de una revolución 
democrática, para mí ésta 
correspondería al uso del 

voto en blanco. En las 
últimas elecciones europeas 

en algunos países se llegó 
incluso al cincuenta por 

ciento de abstenciones, pero 
eso no genera tanto fastidio 

como cuando la mitad de 
votos que se reciben son en 

blanco.

AMAGO cree que eso representaría el colapso de la 
democracia?” “Ah, ¿sí?”, dije yo. ¿Por qué, en 
cambio, no lo es el cuarenta por ciento de abs-
tenciones? Cuando se procede al recuento de 
las urnas, también siempre se publica junto a lo 
resultados el número de votos nulos y de abs-
tenciones; pero en algunos países ‒en Portugal, 
por ejemplo‒ no se dice cuántos votos en blanco 
ocurrieron. Me parece una omisión muy grave, y 
los medios no muestran ninguna curiosidad por 
investigar este fenómeno, que si alcanzara pro-
porciones significativas colocarían en una situa-
ción imposible de gestionar no sólo a un sistema 
democrático, sino a cualquier tipo de gobierno. 
El día que los ciudadanos se cansen de compro-
bar que, sea cual sea la forma en que vayan a las 
elecciones, nada cambia, porque el sistema que 
los gobierna no dispone de los instrumentos para 
controlar los abusos de los lobbies económicos y 
no tiene entre sus preocupaciones fundamentales 
el respeto a los derechos humanos. Si uno o dos 
millones de votantes depositaran en las urnas una 
papeleta en blanco, no digo que sería una revolu-
ción, pero cuando menos tomarían conciencia de 
la necesidad de volver a una democracia verda-
dera. Porque si bien es cierto que sin democracia 
no se generan derechos humanos, también es 
verdad que sin respeto a los derechos humanos 
no existe democracia.
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proliferan las digresiones, los acontecimientos no 
esperaran... y quién sabe lo que nos habremos per-
dido mientras tanto. ¿Intentaba identificarse con 
las reflexiones de sus lectores?

‒Más bien diría que, cuando la tensión se torna 
excesiva, me gusta irrumpir en la estructura para 
lograr un efecto de distanciamiento. Y, además, 
no hay página en la que no aparezca la ironía. 
Es como si le estuviera diciendo al lector que no 
me tome demasiado en serio porque en el fondo 
seguimos dentro de una ficción. En la presenta-
ción del libro que ocurrió hace unos días en Milán, 
con Umberto Eco y Paolo Mauri, me preguntaron 
si había leído algunas páginas de Calvino en las 
que parece funcionar el mismo procedimiento 
deductivo que utilizo en mis libros. No, no las he 
leído; pero posteriormente esta pregunta me hizo 
reflexionar sobre el hecho de que, en efecto, tam-
bién aquí la estructura avanza como si de cada 
argumentación descendiera inevitablemente otra. 
Entonces, por un lado quiero dejar bien claro que, 
como autor, soy dueño y señor de la historia que 
estoy contando; por otro, también es verdad que no 
puedo escapar de la lógica deductiva.

‒No obstante que su estructura es compleja y 
presenta conexiones rigurosas entre todas sus 
partes, esta novela, al igual que sus otros libros, 
fue escrita con una rapidez asombrosa: no más de 
siete meses de trabajo. ¿Tenía algún plan antes 
de comenzar?

‒No; sólo sabía adónde quería llegar, pero, 
mientras la escribía, la novela crecía como un 
árbol, expandiéndose en una serie de ramificacio-
nes imprevistas.

La crisis de las ideas
‒Entre las páginas de Ensayo sobre la lucidez 
usted sembró, entre otras, esta afirmación: “las 
manifestaciones nunca han servido para nada, de 
lo contrario no las autorizaríamos jamás”. Quien 
habla es el Ministro del Interior. No es cierto que 
siempre haya sido así; no lo era, por ejemplo, 
en la época de la guerra de Vietnam. Pero, cier-
tamente, ahora los hechos dicen lo contrario. 
Según usted, ¿qué ha cambiado en la capacidad 
de la opinión pública para influir en las decisio-
nes de los gobiernos?

‒Creo que lo que hace la diferencia es si lo 
que nos impulsa es la racionalidad o la emoción. 
Hoy nos enfrentamos a una crisis muy grave de 
ideas. Si una emoción puede movilizar a cientos 
de miles de personas, la ausencia de las ideas o su 
fragilidad siempre será un obstáculo para mante-
nerlas unidas. Muchas cosas han cambiado desde 
Vietnam: no estábamos todavía en tiempos de glo-
balización, de manera que el proyecto imperialista 
estadunidense no era tan evidente: basta pensar 
en cuántos países se han convertido en bases mili-
tares de Estados Unidos con el paso del tiempo. Es 
cierto que, incluso hoy, las manifestaciones contra 
la guerra están alimentadas por sentimientos sin-
ceros; pero no es la razón lo que las impulsa. 
Porque, en realidad, sabemos muy bien que millo-
nes de personas en las calles jamás modificarán 
las decisiones de [un presidente].

‒Quizá también es verdad que no disponemos de 
los instrumentos adecuados para indagar las for-
mas en las que hoy se presenta la guerra.

‒Tomemos la afirmación que hizo Kofi Annan 
cuando afirmó que la guerra en Irak es ilegal. 

Francamente, me parece una estupidez, al menos 
un atentado contra la lógica. ¿Acaso también exis-
ten guerras legales? Y desde el momento en que 
llegue a aprobarse una legislación que haga legales 
las guerras, ¿esto quiere decir que todo lo que allí 
suceda también ocurrirá bajo la protección de la 
legalidad? Para mí, ciudadano común, esta idea es 
inaceptable, tengo la impresión de vivir en medio 
de la locura. Me gustaría saber, entonces, a quién 
corresponderá decidir sobre la legalidad o no de 
una guerra: ¿a las Naciones Unidas, cuya incapa-
cidad operacional está a la vista de todos? ¿O al 
Consejo de Seguridad, donde el derecho de veto 
se limita a cinco países? En cuanto a la idea de 
una guerra preventiva, tampoco es nueva: mucho 
antes de que Bush llegara a la presidencia, Clin-
ton mandó bombardear una fábrica de productos 
farmacéuticos en Sudán, con el pretexto de que 
quizá podría producir armas químicas y que éstas 
podrían ser utilizadas en el futuro contra ciudada-
nos estadunidenses.

‒Volviendo a su novela: ¿de dónde surgió la idea 
de este Ensayo sobre la lucidez?

‒Cuando se publicó en España El hombre dupli-
cado (2002), viajé a Barcelona para la presentación 
y, como de costumbre, también hablamos de la 
situación política. Desde el público, alguien me 
preguntó: ¿qué podemos hacer? Y yo respondí: 
siempre se puede votar con la papeleta en blanco. 
Me hicieron la misma pregunta varias veces, y en 
dos o tres ocasiones respondí de la misma manera, 
hasta que la frase se arremolinó en mi cabeza 
como un tipo de presentimiento. El caso es que, 
un día que estaba en Madrid, me desperté a las tres 
de la mañana completamente lúcido y en pocos 
segundos me quedaron claras dos cosas: el tema 
del libro que iba a escribir y su título. El tema cen-
tral iba a ser, precisamente, un gobierno puesto 
en crisis por una mayoría de votos en blanco, y 
el título sería Ensayo sobre la lucidez. A partir 
de entonces escribí deprisa, impulsado por una 
especie de urgencia interior: empecé en junio de 
2003 y el treinta de diciembre de ese año culminé 
la novela.

‒¿Podríamos considerar este libro como la con-
clusión de un ciclo que se inició con Ensayo sobre 
la ceguera?

‒No creo que propiamente sea así: ya estoy 
escribiendo una nueva novela, y me parece que 
también se inscribe en el mismo marco. Y ya sé 
cuál será el título: Las intermitencias de la muerte 
(2005). Es un tema que me faltaba ●

Traducción de Roberto Bernal.

VIENE DE LA PÁGINA 9/ LA REVOLUCIÓN DEMOCRÁTICA...

▲ José Saramago. Foto: Marco Peláez.
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cial gritaba: “Somos los dueñ os/ desde la segunda 
mitad/ de este siglo/ hasta la muerte”, en sus 
ú ltimos versos parece responder con una madu-
rez que no cede al desaliento: “Nos vamos, hago 
una caravana a las personas/ que estoy echando 
tanto de menos, y digo adió s.” 

La despedida, sin embargo, no es amarga: es 
luminosa. Eduardo Vá zquez, ademá s de curador, 
es có mplice: lo acompañ ó  en vida, en el duelo, 
y ahora en la edició n de estos poemas. Por ello, 
Secció n Aura es mucho má s que una antologí a: es 
un gesto amoroso y necesario, una restitució n de 
la voz de un poeta que supo fundir en sus versos 
lo íntimo con lo público, lo lírico con lo festivo, lo 
combativo con lo gozoso. Una obra que no enve-
jece, porque está  hecha de tambor y de carne, de 
ciudad y de calle ●

ALEJANDRO AURA: LA CIUDAD COMO POEMA

Leer

Secció n Aura,
Alejandro Aura,
(selecció n y pró logo de Eduardo 
Vá zquez Martí n),
UNAM,
México, 2024.

No aprendimos a amar en el jardín
sino en la calle.

Y el amor, en nosotros,
es protesta.

Alejandro Aura

L
a antología Secció n Aura, publicada por la 
UNAM con pró logo y selecció n de Eduardo 
Vá zquez Martí n, representa no sólo un acto 
de justicia poé tica, sino una celebració n 
pó stuma de una de las voces má s vitalistas 

y afectivas de la poesí a mexicana de la segunda 
mitad del siglo XX: Alejandro Aura. Bajo la 
curadurí a sensible y lú cida de Vá zquez Martí n, 
esta antologí a recupera la dimensió n cí vica, 
eró tica y profundamente humana del autor. 

Desde el inicio, Vá zquez no se limita a presentar 
al poeta, sino que lo enmarca como una figura 
cercana: imaginamos a Aura desde adolescente, 
escapando de escuelas grises, descubriendo en 
la Casa del Lago ‒y bajo el influjo de Arreola‒ el 
poder escé nico de la palabra. Su poé tica nace ahí : 
en el cuerpo y en la voz proyectada en el espacio 
pú blico. Aura se fuga del “conservadurismo moral 
y autoritario de la é poca” y emerge como un 
poeta de la ciudad, no sólo en lo temá tico: la ciu-
dad es su escenario vital, su amante, su espacio de 
lucha, deseo y pé rdida. En palabras de Vá zquez, 
“Aura no hizo suyas las crí ticas que le pedí an 
moderació n; su poesí a mantiene una vocació n 
oratoria que invita a ser dicha en voz alta, con 
Ciudad de Mé xico como protagonista”. 

La antologí a está  estructurada en tres seccio-
nes que, má s que temá ticas, son movimientos 
vitales. Vá zquez Martí n toma distancia de una 
cronologí a estricta y apuesta por una estructura 
dramatú rgica; busca un ritmo, una respiració n 
propia que permita el diá logo entre textos dis-
tantes y potencie sus resonancias. La primera 
secció n, La fiesta de la ciudad, recoge su voz 
polí tica y afectiva, sus cantos desde la calle. 
Aura deviene poeta urbano, pero tambié n poeta 
polí tico sin caer en el panfleto: su “nosotros” no 
es dogma, es comunidad en construcció n. 

En Vida sú bita leemos una faceta de Aura 
donde celebra la existencia con un lirismo festivo 
que desarma la solemnidad y evoca la vitalidad 
de Efraí n Huerta, figura clave en su trayectoria. 
Se revela un costado sensual y cotidiano, poblado 
de viñetas eróticas, celebraciones del cuerpo, del 
amor y la calle. Vázquez Martín subraya que Aura 
no fue parte de los cenáculos del poder literario, 
“pero nada de eso ha impedido que su trabajo siga 
dando frutos y sea valorado y recordado”. Esta 
marginalidad fue elegida, con alegría y decisión 
política. Para Aura, el gozo era una forma de des-
obediencia.

Uno de los mayores aciertos de esta edició n es 
el rescate del ciclo final del autor, reunido bajo el 
tí tulo Canto al cá ncer. En esta serie ‒en gran 
parte iné dita‒, Aura transforma la enfermedad en 
materia lí rica y hace de su cuerpo vulnerable un 
campo de resonancia vitalista. Si en su etapa ini-

▲ Alejandro Aura. 
Foto: Fabrizio León.
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conjugando de esta manera el oficio fotográfico con 
procesos de memoria social.” La imagen que apa-
rece en esta página es Varios días caminando por 
la selva. Fue capturada por Valtierra en Chiapas, 
en 1982, y está en Volver a la tierra 
del quetzal.

Hildegarda. Un aire atravesado 
por la luz.
 Dramaturgia y dirección de Clarissa 
Malheiros, en colaboración con Juliana 
Faesler. 
Con Clarissa Malheiros, Sol Sánchez, Paulina 
Álvarez Muñoz y Narda Belinda Moreno. Sala 
Xavier Villaurrutia del Centro Cultural del Bosque 
(Reforma s/n, Ciudad de México). Hasta el 10 de 
agosto. Jueves y viernes a las 20:00 horas, sábados 
a las 19:00 horas y domingos a las 18:00 horas.

LA PIEZA –que explora el ser de la abadesa, poeta, 
compositora, mística y bióloga germana Hilde-
garda von Bingen– “quien exhibe una experiencia 
visionaria”, dicen las creadoras, exhibe el traslado 
de la música, palabras y el saber de Hildegarda 
von Bingen sobre “los distintos estados de la 
materia y de la luz”. Para Malheiros y Faesler esta 
obra tiene la intención de “recordar a una mujer 
excepcional que hace 900 años escribió y escu-
chó, cantó y proclamó lo que las y los visionarios 
de todo el mundo, pueblos originarios, religiosos, 
chamanes, curanderos y parteras de todas las lati-
tudes nos enseñan desde siempre” ●

Qué leer/

Decimal 
blanco, 
Jean Daive, 
traducción y 
prólogo de Rafael 
Antúnez Arce 
y Juan Antonio 
Bernier, Kriller71 
Ediciones, España, 
2025.

Decimal blanco, publicado en 1967, es el primer 
libro del escritor belga Jean Daive. Sus traducto-
res afirman que su poesía pertenece a la familia
de “experimentación verbal, gráfica y sintáctica 
abierta por Mallarmé” y recuerdan: “Leí Decimal 
blanco y me ha encantado su impalpable esencia, 
concreta y abstracta a la vez. El relato es despia-
dado, familiarmente despiadado”, según 
Paul Celan.

De cuerpo 
presente, 
Bob Pop, 
fotografías de Toya 
Legido y Mauricio 
Rétiz, La Uña Rota, 
España, 2025.

EL LIBRO DE poemas De cuerpo presente fue 
escrito en dos épocas: 1998 y 2025. Versa sobre la 
enfermedad autoinmune esclerosis múltiple, que 
marcó la vida del autor Bob Pop, cuyo nombre real 
es Roberto Enríquez. Veintisiete años después del 
origen de la revuelta mental y física, el escritor, a 
sus cincuenta y tres años de edad, con el cuerpo 
esclerotizado, “la cabeza más lúcida que nunca, 
los dedos de la mano endurecidos, rígidos, ojos 
y lentes siempre avizor, escribe con la misma 
urgencia y valentía”.

Sobre la 
respiración, 
Jamieson Webster, 
traducción de Albert 
Fuentes, Alpha 
Decay, España, 2025.

“Aunque los adultos 
suelan maravillarse con 
la primera demostra-
ción de independencia 

pulmonar del recién nacido, es la cercanía a la 
respiración a lo largo de la infancia –y, de hecho, 
durante toda la vida– lo que me interesa, junto 
con las distintas maneras en que la fragilidad de 
la respiración puede hacer de ella un imán para la 
inquietud, o una diana para la violencia”, escribe 
Jamieson Webster.

Dónde ir/

Pedro Valtierra. Volver a la tierra 
del Quetzal. 
Curaduría de Leonardo Mata, Fabiola 
Hernández Olvera, Sophia Quinto 
Aguilar y Sara Gabriela Uriostegui 
Romero. 
Centro de la Imagen (Plaza de la Ciudadela 2, 
Ciudad de México). Hasta el 13 de julio. Miércoles 
a domingos de las 11:00 a las 14:00 horas y de las 
15:00 a las 18:00 horas.

VOLVER A LA tierra del quetzal –exposición que 
documenta un fragmento del conflicto armado 
que subsistió en Guatemala a inicios de la década 
de 1980– contiene fotografías en las que se brinda 
una “visión profunda de la vida, la nostalgia, el 
sufrimiento y la esperanza de las personas des-
plazadas en territorio mexicano, así como de la 
lucha de la guerrilla guatemalteca”, según los 
curadores. Para la muestra actual se integraron 
más de noventa fotografías de esa época, impresas 
por el propio fotógrafo. “Con esta exposición, se 
busca revalorar el trabajo de Valtierra a cincuenta 
años de trayectoria, tiempo durante el cual se ha 
dedicado a documentar las realidades sociales y 
culturales de diversas regiones de América Latina, 

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA SEXUALIDAD Y EXHIBICIONISMO EN LA PINTURA

EGON SCHIELE:
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La flor de la palabra
Irma Pineda Santiago
Rebeldes solitarios
�LOS HISTORIADORES buscan la historia o es la historia 
la que los busca para ser contada? Es la pregunta con la que 
inicia la presentación del libro Rebeldes solitarios. El mago-
nismo entre los pueblos mixtecos, a partir de la cual el autor, 
Francisco López Bárcenas, nos comparte cómo, mientras 
investigaba y escribía sobre unos temas, otros datos, docu-
mentos, situaciones y anécdotas vinculados a los hermanos 
Flores Magón ‒cuyas ideas florecieron durante el porfiriato 
e influyeron en las ideas revolucionarias‒, se atravesaban en 
su camino una y otra vez, hasta que decidió tomarlos, inves-
tigar más y escribir un libro, en el que los planteamientos de 
Jesús, Ricardo y Enrique son compartidos y analizados desde 
la mirada indígena, y no sólo porque el autor es mixteco, 
sino porque el pensamiento magonista permeó tan profun-
damente en el México revolucionario, que alcanzó a diversos 
pueblos originarios. 

La literatura sobre el pensamiento magonista no es escasa; 
lo novedoso en este reciente libro de López Bárcenas, miem-
bro del Sistema Nacional de Investigadores, es que se aportan 
datos importantes acerca de cómo este pensamiento, que 
retomaba ideas liberales y anarquistas, llegó a comunidades 
y pueblos originarios, principalmente mediante el periódico 
Regeneración, que algunos interesados en su difusión hacían 
llegar a las comunidades, y también porque los hermanos 
Flores Magón, al crear el Partido Liberal Mexicano, establecie-
ron alianzas con algunos pueblos indígenas, como los yaquis 
y mayos de Sonora, los cucapá asentados a ambos lados de la 
frontera de México con Estados Unidos, los rarámuris de Chi-
huahua, los mayas de la península y los mixtecos de Oaxaca, 
Guerrero y Puebla. 

Recientemente Rebeldes Solitarios... se presentó en el 
Museo Nacional de Culturas Populares, en Ciudad de México, 
con los comentarios de la doctora Carmen Cariño, profesora 
de la UAM y activista en la defensa de la tierra y el territorio, 
quien contextualizó la región mixteca para comprender mejor 
la manera en la que la influencia magonista llegó a dicha 
región que, como es sabido, abarca los estados de Puebla, 
Guerrero y Oaxaca. Por su parte el doctor Guadalupe Espinosa 
Sauceda, magistrado del Tribunal Agrario, destacó la parti-
cipación de personajes indígenas en el Partido Liberal Mexi-
cano, tales como el rarámuri Santana Pérez, el yaqui Javier 
Buitimea, el mayo Fernando Palomares, el mixteco Hilario C. 
Salas, los cucapá Carlos Jiménez y Emilio Guerrero, así como 
los mayas Maximiliano Ramírez Bonilla, Atilano Albertos 
y Expectación Kantún. En su turno, el doctor Sergio Sar-
miento Silva, profesor e investigador de la UNAM, recordó la 
importancia del magonismo como pensamiento de profunda 
influencia en el movimiento revolucionario e hizo referencia 
al intercambio epistolar entre Ricardo Flores Magón y su anti-
guo amigo, de quien se había alejado por no coincidir ya en los 
ideales, el doctor Luis Rivera Iruz, donde este último trata de 
convencer a Ricardo de las bondades del maderismo, para que 
se sume a este movimiento. 

En Rebeldes solitarios... El magonismo entre los pueblos 
mixtecos, publicado por El Colegio de San Luis, podemos leer, 
además de las luchas y movimientos de los hermanos Flores 
Magón, las denuncias que los mixtecos, a través del periódico 
Regeneración, hacían de los caciques y autoridades locales, por 
el abuso de poder y la violencia que ejercían contra los poblado-
res de la región. Asimismo, sus líneas nos permitirán conocer 
de qué manera Regeneración contribuyó enormemente a la 
formación de ideas rebeldes que, desde distintas trincheras, 
dieron lugar al derrocamiento de Porfirio Díaz. Leer este libro 
es, pues, acercarnos a una parte importante de la historia, no 
sólo de las ideas que influyeron en el estallido del movimiento 
revolucionario de principios del siglo XX en México, sino 
también para conocer más de la participación de los pueblos 
indígenas en la vida política de este país ●

ESPACIOS ÍNTIMOS, dirigido por Mar-
cela Aguilar y Amada Domínguez, autora 
de la coreografía y de la concepción, es un 
espectáculo que se sostiene en un bordado 
añejo y fino que el cuerpo y la mente lumi-
nosa de Marcela Aguilar han alimentado a 
lo largo de varios años, con la convergencia 
además de varias artes de la escena que 
Domínguez ha desarrollado con pacien-
cia y precisión: la realización del vestua-
rio y el espacio escénico (el espacio como 
concepción poética).

Esta coreografía, con la asesoría y la 
codirección de Marcela Aguilar, tiene un 
signo fundamentalmente autobiográfico: 
parte de los más íntimos recuerdos de 
Amada Domínguez, memoria de lugares 
guardados y definitivos de su interiori-
dad. La investigación del movimiento se 
sostiene justo en ese eje espacial y tempo-
ral de su memoria.

Esta manera de entender el tiempo, 
la memoria y la imaginación, la coloca 
frente a sus iguales, frente a sus propios 
colegas, que al mismo tiempo tienen algo 
de obediencia al demiurgo que los movi-
liza y anima, y pone el reto de entender 
el movimiento de una bailarina muy 
reconocida y respetada de nuestra danza. 
Es una convocatoria a poblar esos sueños 
insinuados que no habían sido bailados 
sino sólo presentidos y deseados.

En estos escenarios de la imaginación, 
estancias, topografía simbólica y real, hay 
huellas muy significativas que vienen de 
trabajos anteriores, y de la voluntad de 
cabalgar su propia imaginación, a través 
de los encuentros donde ha bailado solos 
a lo largo de varios años, encontrando y 
buscando un camino y un movimiento 
propios.

El montaje estará en el Foro A Poco No, 
de viernes a domingo, del Sistema de 
Teatros de Ciudad de México y tiene una 
temporada corta (hasta el 13 de julio), 
pero con un número de funciones que 
le permitirá mostrar un trabajo de gran 
producción. Reúne un equipo que forma 
parte del medio de la danza que la fortalece 
y consolida: iluminación, Melisa Varïsh; en 

la música, René Flores y Erick López Rodrí-
guez, y la voz de Alejandra Marín.

Brotación, Rotación y Pigmentocracia 
(“lugares recorridos y nidos temporales 
pero siempre presentes en el hilo de su 
vida”), son un laboratorio muy rico de 
búsqueda sobre su propio movimiento, 
su identidad corporal, su juventud y lon-
gevidad, identidad conformada por su 
veracruzanía y afrodescendencia (Cuentos 
africanos, son cartilla de identidad) a las 
que debe esa belleza de ébano.

En cincuenta minutos ha organizado 
siete escenas en este orden: Los espacios, El 
tiempo, Brotación, El tiempo, Intersticio, El 
tiempo y Pigmentocracia. Hay un orden en 
este largo aliento coreográfico que mira su 
propio pasado dancístico y que la compañía 
de Marcela Aguilar permite pensar con la 
fuerza poética donde lo literario se abraza a 
lo onírico. No es extraño que su cuerpo dan-
cístico ponga de entrada un poema (Dónde) 
de la entrañable poeta costarricense Ara-
bella Salaverry, tan cercana a la coreógrafa 
Aguilar, que hilvana memoria, olvido, 
futuro, desmemoria, sueño y el enredo del 
tejido fino del cuerpo.

Marcela Aguilar nos ha mostrado que su 
pensamiento coreográfico no se deslinda 
del sueño, la ensoñación y la poesía. Hay 
un horizonte marino, aguas originarias, 
que traslada a los cuerpos que sabe colo-
car en flotación, libres de la gravedad rea-
lista que sólo logran abolir bailarines muy 
dotados y muy entrenados como los que 
acompañan ahora esta aventura.

Veinticinco años de colaboraciones inter-
disciplinarias en Travesías Escénicas y el 
apoyo generoso de Vino al espectáculo que 
pone el ejemplo del compromiso para sos-
tener el trabajo de calidad. Marcela Aguilar 
y Amada Domínguez están acompañadas 
de los bailarines Federico Lázaro, Alberto 
Quijano, Odette Padilla, Bernardo Kasis 
y Athina Masiero. Escribe Salaberry: “Me 
quedo en pausa/ Ni sé si la acción ya fue/ 
O esperar un futuro/ No sé si la desmemo-
ria es un momento/ Entre los tantos en que 
se hilvana el tiempo/ O es el tiempo/ Todo 
el tiempo.” ●

Espacios íntimos de Marcela 
Aguilar y Amada Domínguez

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
quemain@comunidad.unam.mx

 Espacios 
Foto: Ernesto 
Reynoso.
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La canción nunca se 
detiene 

Yannis Politis 

La época está al revés y sin embargo 

Como el agua en un barco

que se hunde

La belleza penetra por todos lados

Los versos

pobres migajas sobre el papel

Pueden nutrir a los cansados

y a los que ayunan

Pueden rasgar las montañas 

pasar el mar

Bajar del cielo

a los vasos elevados

a los tiernos miembros del cuerpo

Nuestro corazón sobresale

como las orejas del conejo atrás

del helecho

Los disparos lo dan a luz

La indiferencia lo nutre

La helada lo calienta

Rojo tierno

Aumentan los melancólicos y sin embargo

La canción nunca se detiene. 

Yannis Politis (Atenas, 1947), estudió Derecho en la Universidad 
de Atenas y después Filología en el departamento de Estudios 
Bizantinos y Neohélenicos de la misma universidad. Ejerció como 
abogado y traductor y redactor de la Enciclopedia Papiro Larousse 
Británica y de la Enciclopedia Domis, y más tarde trabajó en la 
la educación publica como maestro de bachillerato. Fue cofun-
dador de la revista Dendro (árbol) y coeditor de Crítica y Textos, 
e Isla:Música y Poesía. Es miembro de la Sociedad de Escritores 
y autor de nueve libros de poesía. Este poema está tomado de El 
espejo del escritor.

Versión de Francisco Torres Córdova.

Arte y pensamiento

Galería/
José Rivera Guadarrama
Hilma af Klint, precursora 
del arte abstracto
DURANTE CUATRO décadas, las pinturas más abstractas de 
la artista sueca Hilma af Klint (1862-1944) se mantuvieron 
ocultas, porque ella así lo decidió, pero a estas alturas del siglo 
se tiene comprobado que ella fue una de las precursoras del 
abstraccionismo pictórico, años antes de que lo fueran Wassily 
Kandinsky, Piet Mondrian o Kazimir Malévich.

Tiempo antes de que ellos comenzar a desarrollar ese estilo, 
Hilma af Klint ya tenía toda una obra artística desarrollada, 
muy sólida, pero en vida sólo expuso sus trabajos más tem-
pranos y figurativos. Esto se debió a que en su testamento 
pidió que su obra abstracta se expusiera en público veinte años 
después de su fallecimiento. Estaba convencida de que pocos 
o nadie podría valorar y comprender sus cuadros en toda su 
justa dimensión. Fue así que se dejó pasar ese tiempo y, en 
1986, se comenzó a descubrir la totalidad de su obra.

Se tiene conocimiento de que Af Klint nació en Solna, Suecia, 
y estudió en la Real Academia Sueca de las Artes de Estocolmo, 
uno de los pocos centros de Europa que admitían mujeres. A 
partir de la década de los ochenta del siglo antepasado entró a la 
escuela ahora conocida como Konstfack, en donde tomó cursos 
de retrato clásico bajo la supervisión de la artista Kerstin Cardon. 
Por aquellos años comenzó a desarrollar un interés en lo espiri-
tual y lo oculto, factores importantes en el desarrollo posterior 
de su estilo. Cuando cumplió veinte años de edad se graduó en la 
Real Academia de Bellas Artes de Estocolmo, fue una de las pri-
meras mujeres en lograrlo, incluso con honores y, como resul-
tado, obtuvo un estudio en el “Edificio Atelier” de la Academia, 
en el barrio de los artistas de Estocolmo.

Hay un cuadro que sirve de ejemplo para ilustrar el tipo de 
formas que predominaba durante aquellos años en los círculos 
artísticos. La obra se titula Paisaje estival (Sommarlandskap, 
1888), que nada tiene que ver con sus posteriores desarrollos 
artísticos. Se trata de un cuadro naturalista que no tiene otro 
objetivo que el de mostrar una parte de la realidad; es un sujeto 
sobre un camino de tierra, rodeado de naturaleza, nada más. 
No transmite nada.

Fue a partir de 1906 que Hilma comenzó a dedicarse de tiempo 
completo en su proyecto más importante e innovador: la serie de 
cuadros Pinturas para el templo. A lo largo de casi una década 
realizó 193 obras pictóricas y dibujos que ya se alejaban de 
las representaciones que predominaban durante esos años.

En 1896, Hilma y otras cuatro de sus amigas formaron un 
grupo llamado Las Cinco. Sus reuniones no sólo eran para 
hacer actividades espirituales u ocultistas, ya que además de 
eso practicaban e incursionaban en ejercicios de escritura y 
pintura automática, dejándose llevar por lo que sentían y per-
cibían en esos momentos. Buscaban plasmar el impulso del 
instante, sin que los sentimientos o la reflexión profunda influ-
yeran en el proceso creativo.

Como resultado, pintó más de mil cuadros que más adelante 
serían clasificados como abstractos, sin que ella los denomi-
nara de esa manera. Ella misma los editó, conservó y catalogó 
al detalle, con el objetivo de que pudieran llegar a una amplia 
audiencia en el futuro. 

Se cuenta que, en enero de 1906, durante una de sus tantas 
sesiones místicas, Hilma recibió un encargo del ser espiritual 
Amaliel para que plasmara el mundo espiritual en sus cuadros. 
Fue cuando comenzó a crear la serie Pinturas para el templo. 
La primera serie de ese ciclo se titula Caos primigenio, en la 
que intenta abordar el origen de la creación, pero desde un 
planteamiento inspirado en la teosofía, creencia que practi-
caba junto con sus otras cuatro amigas.

A partir de esa serie de cuadros, Hilma comenzó a crear un 
nuevo estilo dentro del mundo artístico, alejándose del natu-
ralismo y que influiría a muchos otros artistas durante toda la 
primera mitad del siglo XX, dando origen a lo que ahora cono-
cemos como arte abstracto ●
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
@escribajista

Irán, señalética sonora
VEMOS LA BRUTALIDAD de los agentes del ICE estaduni-
dense… y pensamos en la “política” migratoria de Donald 
Trump. Nos enteramos de los ataques del gobierno vecino a 
instituciones educativas como Harvard… y pensamos en la 
postura “conservadora” que contra la diversidad presume 
Donald Trump. Nos enteramos del bombardeo de Esta-
dos Unidos a Irán… y pensamos en la estulta “diplomacia” 
de Donald Trump. Todo lo malo parece tener una misma 
firma. Cierto, pero superado el automatismo de pensar 
que todo mal se halla entre los parietales de una sola per-
sona, lo que de verdad nos pone a temblar es cuántos están 
dispuestos a seguir sus órdenes con un ánimo vengativo y 
revanchista. 

Sean agentes, policías, soldados o burócratas, son dema-
siados los ciudadanos dispuestos a violentar a otros ciu-
dadanos en su propia patria o allende las fronteras. Ese 
comportamiento es lamentable, pues afecta a millones de 
almas que intentan evoluciones culturales y democráticas 
positivas, cotidianas. Sirva ello como pretexto para reco-
mendarle, lectora, lector, a músicos iraníes que sueltan otro 
tipo de bombas transformando a su nación. 

Uno es Toomaj Salehi, rapero arrestado y sentenciado a 
muerte por el gobierno islámico de Teherán. Se suspendió 
su ejecución gracias a las cámaras de activistas internacio-
nales. Su música, sin caer en romanticismos, vale mucho 
la pena. A letras plenas de críticas disfrazadas y metafó-
ricamente esquivas, añade bases urbanas y cuerdas con 
melodías tomadas del desierto. Desde luego, y como pasa 
siempre, su obra no existiría sin antecesores como Hichkas 
(Soroush Lashkary, considerado el padre del rap iraní) o 
Mohsen Namjoo (considerado el Dylan iraní, por su fondo 
político). Ambos viven en el exilio, lo mismo que Shahin 
Najafi, figura del pop que vive protegido en Alemania, pues 
sobre él pesa una fatwa que ofrece recompensa por asesi-
narlo, producto de una canción considerada blasfema. 

Investigando sobre mujeres anteriores a la Revolución 
Islámica, escuchamos a Googoosh, Hayedeh, Mahasti, 
Pouran, Ramesh, Marjan y Elaheh, voces que dominaron 
la radio iraní con estilos que iban del pop moderno a la 
música clásica persa. Iconos culturales, muchas fueron 
censuradas, exiliadas o silenciadas después de 1979. Algu-
nas, como Hayedeh y Mahasti, continuaron en el extranjero 
mientras otras, como Marjan, enfrentaron prisión por su 
arte. El legado de todas resiste como testimonio de una 
época vibrante que fue reprimida. Honrando su importan-
cia preguntamos: ¿recuerda a Shervin Hajipur? Ese hom-
bre creó el himno del movimiento feminista Mujer, Vida 
y Libertad, ése que tanta solidaridad causó entre mujeres 
cortándose el cabello. 

Impulsada tras el asesinato de Jina Mahsa Amini (sím-
bolo que también abordamos aquí), su canción “Barayé” 
se compuso tomando múltiples mensajes de redes socia-
les, convirtiéndola en un himno transparente y colectivo. 
¡Qué valor el de estos artistas! (Todos están disponibles en 
redes.) Inspirados por ellos, una tarde lluviosa en Ciudad 
de México nos preguntamos qué tan alertas estamos aquí, 
cuando gobernadores o senadores atacan a los ciudadanos 
críticos y la altivez cierra los ojos frente a una realidad que 
nos violenta. ¿Qué debería suceder para que los músicos 
destinen algo de tinta a la libertad, tan “anacrónica” en la 
lírica azteca de nuestros días? Mientras en algunos sitios el 
silencio se impone, en otros se prefiere por cuenta propia. 
Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos.●

DESPUÉS DE HABER escrito y dirigido una 
triada de cortometrajes, en 2018 la capi-
talina María Torres debuta en largoficción 
con ¿Conoces a Tomás? En ese momento 
ya había fundado con el también guionista 
y director Enrique Vázquez Sánchez la pro-
ductora Pasajero, y ha sido juntos como han 
desarrollado sus respectivas carreras, que 
lo mismo incluyen adaptaciones, asesoría 
guionística, series televisivas y otros rubros. 
En 2021 toma un proyecto ajeno para pla-
taforma streaming, la comedia romántica 
juvenil Anónima y, a finales de mayo de 
este año, también en Netflix, estrena La 
más fan, segundo largometraje de ficción 
dirigido por ella, coescrito con su socio Váz-
quez Sánchez.

Protagonizado por Kate del Castillo, una 
de esas actrices –lo mismo aplica con cier-
tos actores– cuya capacidad histriónica da 
para mucho pero porfían en mediocrizar 
su labor, la historia que cuenta La más fan
es un verdadero prodigio de maniqueísmo: 
Lana Cruz –encarnada por Del Castillo– es 
una actriz mexicana de origen que vive y 
triunfa en Hollywood y que, a la sazón, 
encabeza el reparto de una serie policíaca, 
hasta que un incidente menor con una 
fanática hace que la funen, la hagan peda-
zos en redes sociales, cancelen la serie y 
se quede un año sin trabajo, hasta que su 
promotora le consigue el rol protagónico 
en una película “de arte” que será rodada 
en México. Una vez acá, lo primero que le 
sucede es encontrarse con “la más fan” a la 
que alude el título, quien sin mayor dificul-
tad pasará de ser limpiadora de albercas a 
su asistente personal, después su doble de 
cuerpo en el rodaje y, puesto que en ningún 
momento el filme pretende apartarse de 
la complacencia argumental, finalmente 
será no sólo su mejor amiga sino incluso 
su maestra de vida, por decirlo de alguna 
manera.

Puesto que
PUESTO QUE LA trama es abismalmente 
superficial, Torres y Vázquez Sánchez 
parecen haber querido insuflarle un poco 
de complejidad haciendo que, de tanto en 

tanto, la actriz caída en desgracia mediática 
se recuerde a sí misma cuando era niña y 
su madre la empujaba, más bien de manera 
obsesa, a “no ser como las demás que nadie 
las nota”, guardarse sus lágrimas “para la 
cámara” y siempre ser “fuerte y sonreír”. 
Puesto que no se trata, como es obvio desde 
que la fan aparece en escena, sino de esta-
blecer paralelismos entre la vida rutilante 
de la actriz y la existencia anónima de 
la fan/alberquera/asistente/amiga –con-
vencionalmente interpretada por Diana 
Bovio–, ésta cuenta a su vez lo importante 
que, vía telenovelas, películas y series, ha 
sido Lana Cruz para ella y para su madre 
ya fallecida. Puesto que todo consiste en 
acceder a un final de cuento de hadas en el 
cual, como dicta el estereotipo, todos están 
obligados a ser felices para siempre, ambas 
concluyen festejando la vuelta de la actriz 
al éxito.

Sin matices de por medio
NO SON DICOTOMÍAS o meros antóni-
mos, sino maniqueísmos a mansalva, todo 
aquello en lo que La más fan halla sustento: 
expresado en las redes sociales, “odiar y 
amar” son mera cuestión de likes o dislikes 
sin más sustento que la cantidad –y aun así 
determinan la vida de la actriz–; la madre de 
la actriz era mala-mala y la de la fan buena-
buena, sin matices; trabajar en Hollywood 
significa éxito y hacerlo en México 
una condena al ostracismo, de pura chi-
ripa con alguna posibilidad de volverse 
visible; el cine es comercial o de arte, sin 
posibles términos medios –y este último 
es necesariamente retórico, rebuscado, 
“incomprensible”, y es realizado por suje-
tos irremediablemente instalados en una 
suerte de insufrible cursilería intelectual, 
como lo propone el personaje Aristóteles, 
director de Trémula, la película que se 
filma, un Gabriel Nuncio lamentable. Si en 
un proyecto propio Torres y Vázquez Sán-
chez no rebasan la clamorosa mediocridad y 
el maniqueísmo non plus ultra que se ve en 
La más fan, ya puede uno imaginarse cómo 
quedan las producciones por ellos asesora-
das, “corregidas” y, ay, aumentadas ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Maniqueísmos non plus ultra

Imagen 
de Alonso 
Arreola.
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En este texto se muestran las 
interpretaciones que el narrador y 
ensayista italiano Claudio Magris 
(Trieste, Italia, 1939) ha realizado 
del pensamiento excepcional del 
fi lósofo alemán Walter Benjamin 
(1892-1940), de quien en 2025 se 
conmemoran ochenta y cinco años 
de su fallecimiento.

Melancolía e intranquilidad
CLAUDIO MAGRIS (Trieste, 1939) –el escritor 
italiano vivo más significativo– evoca a Walter 
Benjamin (Berlín, 1892-Portbou, 1940) constan-
temente a lo largo de su obra. En la Melancolía de 
Albrecht Dürer (Núremberg, 1471-1528), escribió 
el autor cuyos restos reposan –posiblemente– en el 
cementerio de la comarca del Alto Ampurdán, que 
los adminículos vitales están en la superficie sin 
ser utilizados, piezas de una insustancial espe-
culación. Magris plantea, basado en Benjamin 
y en Dürer, que para el individuo melancólico, 
“las cosas son enigmáticas, inconexas, cada una 
aislada en sí misma, privadas de auténtico signifi-
cado, porque no las mira con esa afectividad, ese 
deseo, esa intimidad que les dan calor y las hacen 
familiares, amigas de las manos que las tocan y 
las hacen trabajar, elementos de la vida, como las 
estaciones en cuya constante sucesión es posible 
insertarse con armonía.” Para la persona melan-
cólica eso sólo es una manera infructuosa de des-
lucir y anularse.

Según Magris –escritor profundamente melan-
cólico–, Benjamin realizó un autorretrato a tra-
vés de los elementos y las representaciones del 
mundo, y se refirió al rumbo de la historia, a la 
personal y a la perteneciente a la colectividad, 
que “el progreso” destruyó. “El mundo, para él, 
no es la naturaleza, ya perdida en una época muy 
anterior a su vida y a su infancia; perdida en un 
tiempo mítico destruido por el progreso histórico, 
la infancia relampaguea en breves apariciones 
sólo en las páginas de algunos escritores épicos del 
pasado.”

Para Benjamin –suscribe Magris– “articular his-
tóricamente el pasado no significa conocerlo ‘tal 
como verdaderamente fue’. Significa apoderarse 
de un recuerdo tal como éste resplandece en un 
instante de peligro.”

Persecución y suicidio
MAGRIS EVOCA el Memorial que el artista plás-
tico y escultor israelí Dani Karavan (Tel Aviv, 1930- 
2021) realizó entre 1990 y 1994 para conmemorar 
a Benjamin. El escritor alemán fue perseguido 
por la Gestapo y también fugitivo de la policía 
franquista en Portbou y se suicidó. Karavan “lo 
recuerda con el vacío, con la ausencia: un sencillo 
corredor, un pasaje que desciende, entre los olivos 
al viento, hasta un mar de un azul insoportable.” 
La ciudad catalana se convirtió en un emblema 
de la muerte y de la tragedia provocada por la per-
secución.

Rusia, su ardor por el futuro, el “aura revoluciona-
ria” que circunda al pueblo, la “satisfacción infan-
til” de los rusos, transformada en la infancia que la 
revolución tenía que brindar a las personas en un 
preciso universo salvado.

El ángel de la historia
ANGELUS NOVUS, el cuadro de Paul Klee (Mün-
chenbuchsee, 1879-Muralto, 1940), creado en 
1920 y expuesto actualmente en el Museo de Israel 
en Jerusalén, representa un ángel que se aleja de 
“una sombra” sobre la que se mantiene atento. 
Con la boca abierta, las alas extendidas y los ojos 
imponentes, el ángel le interesa a Magris porque 
Benjamin percibió en la pieza de Klee al “ángel de 
la historia”, que debía poseer esas características. 
“Su Angelus Novus, el ángel de la historia y del 
progreso, avanza hacia el futuro, pero vuelve a 
contemplar las ruinas provocadas por su paso y 
a los que resultaron avasallados”, plantea Magris 
basado en Benjamin, quien aseveró que “el ele-
mento destructivo o crítico en la historiografía se 
hace patente cuando hace saltar la continuidad 
histórica.”

Para el hombre que se suicidó en Portbou, 
“la historia tiene que ver con interrelaciones y 
también con encadenamientos causales tejidos 
fortuitamente. Al dar ella una idea de lo constitu-
tivamente citable de su objeto, éste, en su versión 
más elevada, debe ofrecerse como un instante 
de la humanidad. El tiempo debe estar en él en 
estado de detenimiento. La imagen dialéctica es 
un relámpago que va por sobre todo el horizonte 
del pasado.”

Claudio Magris –intérprete sobresaliente de la 
obra de Walter Benjamin– sabe, como el berlinés, 
que el arte –y en particular el vínculo de la litera-
tura con la filosofía y con la historia– es un prodi-
gioso fenómeno de ruptura ●

Alejandro García Abreu
Claudio Magris, Walter Benjamin y el ángel de la historia

▲ Claudio Magris en la FIL 2014. Foto: Arturo Campos 
Cedillo. Izquierda: Angelus Novus, de Paul Klee.

El autor triestino comenta que la destrucción 
es parte de la esencia de Benjamin, quien en un 
texto describe “el curso de la historia como una 
carrera hacia el futuro que deja atrás montones 
de ruinas, que entierran a las víctimas caídas 
durante el avance del progreso”. Magris interpreta 
la obra del genio berlinés: “Benjamin –que en su 
utopía de rescate de los vencidos y de los olvida-
dos fusionaba a Marx y el Talmud– era contrario 
a cualquier regresiva nostalgia por el pasado y lo 
arcaico, tan ferozmente injustos y violentos.”

Magris colige que el filólogo Peter Szondi 
(Budapest, 1929-Berlín, 1971), uno de los más 
perspicaces y fraternos expositores de la obra 
de Benjamin, también suicida, dijo que la des-
cripción de la ciudad –en particular de su propia 
urbe, Berlín– “es un viaje en el tiempo más que 
en el espacio.” Y el autor italiano, contundente, 
dice que Benjamin está a la vez encantado y 
simultáneamente aterrado por el olvido.

Cierta “satisfacción infantil”
EL GERMANISTA DE Trieste recuerda que Ben-
jamin absorbe con energía la gesta de la nueva 
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