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Preludio

Siendo México el segundo país con mayor diversidad biocultural en el pla-
neta (Toledo et. al. 2015), resultado de un milenario esfuerzo co-evolutivo 

entre humanos y no humanos, la ampliación de dicha mega-diversidad se cen-
tró en la domesticación y diversificación permanente del maíz y de la milpa 
como ordenadores de la vida agraria de sus pueblos, a todo lo largo y ancho 
de su territorio, del esculpido de sus paisajes y de la prolongada y densa cons-
trucción de mundos, en donde dicha gramínea ha sido la ordenadora de las 
relaciones entre todos los existentes, desde el Preclásico hasta nuestros días. La 
trilogía tierra-maíz-agua ha sustentado, desde hace miles de años, las pluriver-
sas maneras de comprensión del mundo y de sus interactuantes, incluyendo a 
las mujeres y hombres del maíz. De allí su rica expresión simbólica y material 
que se anida en cada una de sus culturas, idiomas, formas de producción y culi-
narias. Dicha urdimbre da cuenta de las inextricables relaciones entre humanos 
y no humanos centrada en el continuo mejoramiento y expansión de su “santa” 
semilla, tejida mediante narrativas y trabajo ritual como expresiones simbólicas 
que han perpetuado, en la Larga Duración, su materialidad en el cultivo y en el 
platillo (Toledo & Barrera-Bassols, 2021). De esta manera queda nítidamente 
clara la expresión “sin maíz no hay raíz”. Y de ello da cuenta este libro.

Las contribuciones que aquí se presentan, ofrecen ángulos poco explo-
rados sobre la dimensión sagrada de lo que podríamos llamar, retomando la 
propuesta de Arturo Escobar (2018), las ontologías relacionales de los pueblos 
de tradición agraria mesoamericana en los albores del siglo XXI. Esos mundos 
que se recrean en mitos, leyendas, relatos, cánticos y poesía, y en donde se 
refuerza su vigor y validez para millones de personas que, en este país, centran 
su quehacer cotidiano en la recreación de sus paisajes y defensa de sus terri-
torios “haciendo maíz”. De hecho, en estos mundos de maíz no existe la tal 
separación entre naturaleza y cultura promovida por el pensamiento moderno 
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de corte occidental. En éstos, lo sagrado y lo secular conforman una sola e 
inseparable dimensión ontológica, misma que se expresa en las íntimas rela-
ciones o enactuaciones de todos los existentes y en donde el maíz, la lluvia y la 
tierra, junto con el resto de las entidades, incluyendo al humano, conforman 
una sociedad de sociedades, en la cual dicha gramínea emblemática es prota-
gonista: como sujeto o persona, como deidad y como dadora de vida. Ordena 
la vida sagrada y secular de estos pueblos, ordeña el entramado paisajístico en 
una suerte de milpa ampliada y asegura la sobrevivencia biológica, y social de 
sus guardianes, sean estos el jaguar, la serpiente, la hormiga, el tlacuache, la 
lluvia, el sol, la luna o la misma mano de la mujer y la del hombre. Esta es la 
gran familia mesoamericana que ha mantenido, pese a todo, la gran diversi-
dad de sus culturalezas, y por ello, la recreación anidada de esta excepcional 
diversidad biocultural. De hecho, entender al maíz y a su gran familia, permite 
valorar los lazos de reciprocidad, el trabajo en común, la comunalidad y su 
resiliencia sagrada, y secular, frente a la perenne incertidumbre del devenir de 
sus culturalezas o milpa profunda.

Además de su presentación e introducción, el libro se divide en dos partes. 
En la primera se da cuenta sobre los significados del maíz, la milpa y sus guar-
dianes, esto es, la gran familia de tradición agraria mesoamericana, la gente de 
milpa. Armando Bartra nos ofrece todo ello con su elocuente palabra, resaltan-
do la sempiterna renovada juventud en su longevidad a pesar del desprecio, so-
cavamiento y amenaza a la que a ésta se le ha sometido, especialmente a partir 
de los años 60s del siglo pasado, y con mayor fuerza durante los últimos cuatro 
lustros. En el recuento, pese a todo, la fuerza de su tradición ha permitido su 
recreación y adaptación debido a su virtuosa maleabilidad. Cesar Carrillo, por 
su parte, nos ofrece un esbozo sobre el largo proceso de domesticación del maíz 
y el de su familia, la milpa, subrayando las singularidades de ese proceso de flo-
recimiento biocultural que constituyó, en la diversidad de contextos biofísicos 
y culturales del despliegue mesoamericano, la etnogénesis de una cosmovisión 
que les fue común a los pueblos de Mesoamérica en su muy largo proceso de 
devenir cultural, centrado en el maíz, la milpa y en sus polimórficas representa-
ciones simbólicas y materiales. A ello le suma como corroboración etnográfica 
sus encuentros con el maíz y los saberes-haceres y sentipensares del pueblo 
chinanteco, entre Oaxaca y Veracruz. Resalta aquí el argumento que encontra-
remos, de manera profusa y variada, en los textos que conforman la segunda 
parte del libro, y que consiste en que la agricultura milpera de temporal o de 
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secano constituye el tejido biocultural y agroecológico que soporta la comple-
ja raigambre de la denominada tradición agraria mesoamericana de nuestros 
pueblos campesinos hasta la actualidad; sean estos pueblos indígenas o comu-
nidades mestizas, quienes parten de ello para la elaboración de una polifonía 
rítmica de la vida, centrada en los designios de la lluvia, de la tierra y del maíz 
como las claves de su sincopado habitar en este lugar.

En esta primera parte del libro, resulta medular la contribución de Gómez 
Arzapalo, quien nos conduce a la centralidad del maíz en el culto popular y en 
la religiosidad sincrética y barroca, según el propio Bolívar Echeverría (1998), 
que devino de la cancelación de la religión mesoamericana promovida por el 
Imperio, del advenimiento de la religión católica con la conquista y de la refor-
mulación de los cultos, y sus prácticas por los pueblos sojuzgados de la Nueva 
España. Sin señalarlo explícitamente, el autor admite un largo proceso de ne-
gociación entre los emergentes pueblos sojuzgados y los religiosos católicos. 
En este sentido, más que una conquista religiosa, lo que el autor nos permite 
mirar, es que dicho proceso sincrético resultó una prolongada negociación en-
tre ambos sujetos sociales y sus religiosidades, las unas subordinadas y la otra 
hegemónica. Dicho resultado histórico y su prolongación en el tiempo ofre-
cen evidencia no solo de la dimensión sacra de la etnogénesis de la tradición 
agraria mesoamericana, sino de la reformulación cambiante y localizada de 
nuevas sacralidades mediante la adopción del culto católico y de su ciclo san-
toral, inextricablemente anudado al ciclo del maíz y al de la milpa. Ahora en la 
iglesia, ahora en el cerro, en la milpa o en el manantial, pervive el culto al maíz 
como ente sagrado y reproductor biológico y cultural de los pueblos indígenas 
y comunidades mestizas enraizadas en dicha tradición agraria. Una historia 
dramática como lo es el mismo culto popular para dirimir las incertidumbres 
que confrontan el trabajo de humanos y no humanos, incluidos los ancestros, 
los númenes y las fuerzas, energías y substancias sagradas que enactuan en esta 
sociedad de sociedades. 

Un claro ejemplo del drama que se afronta debido a dichas incertidumbres 
y sorpresas, resulta del trabajo recíproco y comunitario de todas las entidades 
existentes, y en donde subyace el hecho de que el humano es incapaz de tomar 
control pleno de los designios de los no humanos –o naturaleza y sobrenatura-
leza- a diferencia de lo que postula el racionalismo moderno objetivante. Y es en 
esta secular y sagrada tensión entre la tradición agraria mesoamericana y la de la 
modernidad, en donde subyace el raigambre de la perpetuación creativa del po-
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limórfico culto al maíz hasta nuestros días. Una singular manera de explicación 
sobre la mega-diversidad biocultural de esta amplia región del planeta. En este 
sentido, resulta menester señalar que, en estas ontologías relacionales, nada ni 
nadie antecede a nadie, sino que todos los existentes son y están en el mundo en 
función de las relaciones o enactuaciones que les prevalecen. Sujetos, personas 
y capacidad volitiva o agencia es lo que aquí se anida y subyace. Una suerte de 
mímesis o biomímesis (Adorno & Horkheimer, 2003; Riechmann, 2006).

Al final de esta primera parte del libro que aquí introducimos, Penagos 
Belman nos relata el largo proceso de configuración del hombre (y el de la mu-
jer) mesoamericanos, según el mito fundante entre nahuas y mayas. La autora 
da cuenta de dicha corporeidad hecha de maíz que dotó de palabra y cons-
ciencia de ese nuevo ser necesario para darle lugar e idolatrar a sus deidades 
antecesoras. Mujeres y hombres de maíz cuya actuación inteligente, creativa y 
parlante estuvo sujeta a las necesidades de sus antecesores y que, por lo tanto, 
nunca fueron ni han sido capaces de controlar los designios de las inciertas y 
sorpresivas actuaciones de sus divinidades y de los no humanos que consti-
tuyen parte fundamental de su sociedad. Más que un antropocentrismo, los 
mitos fundantes de los homínidos, lo que reflejan es una interpretación antro-
pomórfica, corporizada y enactuada con el resto de las entidades existentes en 
el mundo mesoamericano. Un mundo hecho de maíz y la de su gran familia.

El entretejido de estas cuatro contribuciones de la primera parte de este 
libro, resulta la base para analizar los resultados de los estudios etnográficos y 
etnohistóricos que se presentan en su segunda parte. El número de contribucio-
nes, las etnias y lugares en donde se abordaron dichos estudios se representa en 
el siguiente mapa con el objeto de comprender su diversidad espacial y cultural. 
A manera de numeralia, y por lo que significan dichas contribuciones, señala-
mos que los 22 estudios comprenden ejercicios etnográficos o etnohistóricos en 
13 estados de la república, los cuales incluyen 14 pueblos indígenas y a un enor-
me número de localidades y variantes lingüísticas. Tal es el caso, por ejemplo, 
de los otomí, los nahua y los tsotsiles. Se realizaron estudios en comunidades 
nahua de los estados de Puebla, Guerrero, Estado de México, Veracruz y San 
Luis Potosí. Los estudios sobre los otomí abarcan comunidades en Hidalgo y del 
Estado de México. El caso de los trabajos realizados entre tsotsiles de Chiapas 
comprende diferentes comunidades y municipios. Las etnografías realizadas en 
comunidades purhépecha, huicholas, tepanecas, rarámuri, tzeltales, tepehuas y 
totonacas se concentran en un solo estado, respectivamente. Algo que vale la 
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pena señalar de esta distribución geográfica es que su mayor número se con-
centra en el centro y sur del país, con un gran vacío en el norte y noroeste. Ello 
implica la perentoria necesidad de realizar trabajos en estas últimas regiones, a 
la luz de la velocidad de los cambios que se experimentan en el agro mexicano. 
También resulta notorio que buena parte de los estudios etnográficos del centro 
del país corresponden a amplias regiones que presentan la mayor diversidad de 
razas, y por consiguiente, de variedades locales de maíz, especialmente en las zo-
nas montañosas de Guerrero, Puebla, Veracruz, Estado de México y Michoacán.

 Figura 1. Localización geográfica de los estudios etnográficos

El análisis de los resultados de estas explicaciones etnográficas ofrece una 
gran diversidad de temas, sin embargo, resaltan dos de ellos que son centrales 
en este libro. El primero de éstos es el rico recuento de narrativas sobre los 
orígenes del maíz ofrecidos por los propios actores locales. El segundo consiste 
en el registro del santoral asociado al ciclo de cultivo de dicha gramínea; todo 
ello, a pesar de que no en todos los capítulos de esta segunda parte del libro se 
hace referencia rigurosa sobre dichos rituales o celebraciones religiosas. Pese a 
esto, dicha recopilación sobre las celebraciones o rituales señalados en buena 
parte de los capítulos ofrece gran riqueza, la cual confirma los resultados de los 
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trabajos de López Austin (2001), Good Eshelman (2004) y de Broda (2007). Por 
ello mismo hacemos un recuento de dichas celebraciones religiosas o rituales 
que expondremos más abajo.

En cuanto al registro de narrativas asociadas al maíz en forma de mitos, cuen-
tos o poesía, sobresale lo dicho por un pensador nahua de Puebla en esta misma 
sección, en los trabajos de Reyes Utrera entre huicholes de Durango; en el recuen-
to de Pérez Castro y Ochoa, entre los teneek de la Huasteca en San Luis Potosí;  
en el recuento de Lazcarro Salgado entre los otomí de la Huasteca veracruzana; 
en el estudio de Heiras Rodríguez con los tepehua de la Huasteca veracruzana; en 
la descripción de Hernández García con totonacos de la Sierra Norte de Puebla; 
en el registro de Poblano sobre los tepehua de Ixhuatlán de Madero, Veracruz; 
en el recuento de Murillo Licea con los tsotsiles de los Altos de Chiapas; lo que 
nos evoca el trabajo de Chaves Olvera entre los tsotsiles de San Cristóbal de las 
Casas, en Chiapas, y lo que nos describe Acevedo sobre el cantoral Maya yuca-
teco del oriente.

La comparación de estas narrativas, algo por hacer, estamos seguros forta-
lecería, junto con otros muchos trabajos al respecto, lo anteriormente encon-
trado por López Austin, Broda y por Good Eshelman (Op. Cit.), en relación 
al núcleo duro o a los paisajes rituales en el área de tradición agraria mesoa-
mericana y sobre el papel central del maíz como ordenador de paisajes, y vida 
cotidiana de estos pueblos y comunidades, a principios de este siglo.

En cuanto a las celebraciones del santoral católico asociado al ciclo del 
maíz en esta región, el recuento es rico, ofreciendo evidencia sobre la larga 
permanencia y negociación entre cultos tan disímbolos pero adaptados a la 
religiosidad católica, misma que aun perdura de manera ferviente. A diferencia 
de los testimonios entre rarámuris, huicholes y mayas peninsulares, quienes 
no ofrecen mucha evidencia en el traslape entre sus rituales ancestrales y el 
santoral católico, los cuales deberían de tener correspondencia si analizamos 
otros textos por afuera de este libro, la mayoría de las celebraciones o rituales 
en relación al ciclo del maíz corresponden a las celebraciones de las santas en-
tidades católicas. Quizá y como excepciones muy relevantes estarían los cultos 
al agua y a las semillas en el Carnaval de Febrero y, sobre todo, en el ritual de 
muertos a finales de octubre e inicios de noviembre. Ello lo constatamos en lo 
que aquí denominamos calendario biocultural (Véase Figura 6. El calendario 
biocultural pichatarense, en la página 233). En realidad, dicho calendario, que 
sintetiza el ritmo de los trabajos de los no humanos (el ciclo climático y sus 
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fenómenos meteorológicos), el ciclo productivo (el trabajo de los humanos) y 
su correspondencia con el ciclo ritual (el trabajo de las deidades, los ancestros 
y sus fuerzas, energías y substancias), resulta en uno solo. En una revisión de 
dicho calendario purhépecha, constatamos el ciclo del maíz y su milpa como 
ordenadores de la vida secular y sagrada de los pueblos de tradición agraria 
mesoamericana. Todo esto porque en las ontologías relacionales no existe la 
tácita separación entre objeto, sujeto y entidades sagradas; las inextricables en-
actuaciones de todas las entidades existentes ocurren para disipar o revertir las 
sorpresas o incertidumbres del trabajo de los no humanos. Por ello, queda claro 
en esta figura que la ritualidad, como trabajo productivo, ocurre en momentos 
de mayor incertidumbre en relación al ciclo del maíz. Esto se constata en los 
inicios y finales de cada actividad agrícola cuando se llevan a cabo celebra-
ciones o rituales, ya sea en la iglesia, en el manantial, en el cerro, en la parcela 
o en el altar de cada unidad doméstica. Todo ello para solicitar que no llegue 
la helada, que haya un buen temporal o que deje de llover intensamente para 
evitar el acame, por ejemplo.

Lo encontrado en los diversos capítulos de esta segunda parte del libro, da 
mayor fortaleza a los pioneros trabajos sobre el tema y da fe de lo argumentado 
por Ramiro Gómez Arzapalo y por Beatriz Albores en torno a la correspon-
dencia de las celebraciones en el calendario religioso de los mexicas en la época 
prehispánica con las que se celebran en la actualidad, en buena parte del agro 
mexicano. Y que, en buena medida, corresponden a la ocurrencia de fenóme-
nos atmosféricos (temperatura y precipitación) y al inicio o cierre de periodos 
climáticos a lo largo de los 365 días del año, con las fases fenológicas del maíz 
cultivado bajo sistemas de temporal o de secano. Ello coincide también con el 
período de abundancia a partir de la cosecha y hasta mediados de año, durante 
el período seco y cálido, y las primeras lluvias, considerado como un período 
de afinidad masculina, y también con el período de afinidad femenina a lo lar-
go de la época de lluvias, considerado como la temporada de escasez. Como 
contrapartida, el maíz nace con una mayor afinidad femenina y muere con una 
mayor afinidad masculina. Es en el período de brote de las semillas, al inicio 
de las lluvias, cuando se considera que se presenta un corto periodo de conjun-
ción entre ambas afinidades, provocando el nacimiento o brote de la semilla y 
la primera fase de desarrollo de la plántula. Periodo de conjunción sexual para 
activar la fertilidad.
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Consideramos que se presentan tres grupos de rituales o celebraciones a 
lo largo del año en relación al ciclo del maíz. El primero que abarca del 2 de 
Febrero y hasta la Bendición de la Semilla, lo cual ocurre de manera indistinta 
pero que finaliza en el mes de abril. Las celebraciones de la Candelaria, Carnaval, 
San Marcos y el Domingo de Resurrección en Semana Santa, forman parte de 
este primer grupo de rituales que se centran en actos de bendición del agua y 
de las semillas. Un segundo grupo de celebraciones que aquí denominamos de 
pedimento, se concentran durante los meses de mayo, junio y hasta mediados 
de agosto con la celebración de la Virgen de la Asunción. Dichas celebraciones 
o rituales se centran en solicitar un buen temporal y desarrollo de la planta, ya 
con sus hojas bandera. Los días de la Santa Cruz, de San Isidro Labrador, Corpus 
Christi, San Juan y de la Virgen de la Asunción forman parte de este segundo 
grupo. El tercer y último grupo de celebraciones o rituales es el que se ofrece a 
partir de septiembre, con los primeros elotes y hasta diciembre o enero, cuan-
do, en general, se ha levantado ya la cosecha e inicia el periodo de selección de 
semillas en la unidad doméstica. Son celebraciones de agradecimiento por la 
cosecha iniciando así el período de abundancia. Sobresalen en dicho periodo las 
celebraciones de los Santos Difuntos, el día de la Virgen de Guadalupe y el de 
Los Santos Reyes. No es posible aquí abundar más sobre esto pero la rica infor-
mación textual y contextual de gran parte de las contribuciones en esta segunda 
parte del libro, ofrece evidencia para un análisis más fino sobre las conjunciones 
que se representan en el calendario biocultural (Figura 2 Tabla).

Un somero análisis sobre el ciclo de celebraciones o rituales que son cita-
dos en este libro, ofrece el siguiente recuento. En los 22 estudios que aparecen 
en este libro se registraron 28 celebraciones asociadas al maíz a lo largo del año. 
Las dos principales celebraciones registradas son las de la Santa Cruz el 3 de 
Mayo (10 veces), ritual de pedimento, y la de los días de los Santos Difuntos los 
días 30 de octubre y 1o y 2 de noviembre (9 veces), ritual de agradecimiento. 
A éstas le siguen, por el número de veces que son citadas en los capítulos del 
libro, las celebraciones de La Candelaria el 2 de Febrero (6 veces), de San Isidro 
Labrador el 15 de mayo (5 veces) , durante el Carnaval en febrero (4 veces), el 
día de San Juan el 24 de junio (4 veces), y el día de la Virgen de la Asunción el 15 
de agosto (4 veces). Del total de las 28 celebraciones en torno al maíz a lo largo 
del año, 16 de éstas corresponden a los días de los santorales de las comunida-
des estudiadas y 12 a celebraciones que se efectúan en más de una comunidad. 
Es notorio señalar también que no se registraron celebraciones durante el mes 
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de julio, cuando ocurre la canícula o “veranito”, corto periodo de mayor calor 
durante el año y que en México coincide con una drástica disminución de las 
lluvias, el cual puede activar la proliferación de plagas y enfermedades en las 
plantas y en los animales, incluyendo al humano. A este corto período se le 
denomina en muchas comunidades como “días de guardar”, o de abstinencia 
sexual y laboral. No hay nada que celebrar.

Figura 2. Rituales y celebraciones en torno al maíz a lo 
largo del ciclo anual, registrados en este libro

Este recuento ilumina apenas la punta de un iceberg repleto de rica y pro-
funda información vertida en estas páginas, por lo que invitamos al lector de 
este libro a que se sumerja en él y recorra tanto las huellas milenarias como 
vigentes de las historias sobre el maíz que aquí se cuentan; un singular acer-
camiento a la memoria biocultural de nuestros pueblos (Toledo & Barrera-
Bassols, 2014).

Narciso Barrera-Bassols
Coatepec, Ver.

26 de noviembre de 2021
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Presentación 
 
El maíz es clave. 
Seguridad alimentaria, vida y cultura vs escasez, 
inflación y delincuencia organizada. Hacia una 
recuperación del país, con base en el maíz

Rodrigo A. Medellín Erdmann

El maíz es un elemento medular en la vida de la población mexicana, no 
sólo en el sector rural, sino en el conjunto de la nación –si bien su trascen-

dencia no siempre ha sido bien apreciada–. El grueso del país está en buenas 
condiciones si se produce maíz en abundancia. Si escasea su producción, se van 
generando problemas que pueden volverse catastróficos, pues atentan contra la 
cultura y la vida misma. 

Así, hasta mitad del siglo pasado, México producía maíz en abundancia, y 
aun exportaba cantidades sustanciales. La situación del país era relativamente 
aceptable. En cambio, desde finales del siglo y para la segunda década del actual, 
la producción de maíz ha sido insuficiente y se ha tenido que importar cantida-
des crecientes. Concomitantemente, la situación del país se ha ido deterioran-
do, las comunidades rurales están devastadas, la inseguridad es mortífera. Es el 
resultado de tres décadas de aplicar el conjunto de políticas públicas llamadas 
neoliberales; entre otras, su tendencia a desalentar la producción de maíz.

Además de las repercusiones socio-económicas de la escasez de maíz, este 
libro presenta una rica muestra de las razones profundas de las tradiciones mi-
lenarias del cultivo de maíz en el México campesino e indígena. Y como un 
pedagogo, hace ver lo absurdo de propiciar la reducción de ese cultivo y de las 
tradiciones inherentes. Claramente  se ve que el maíz no sólo es una mercancía 
que se compra y se vende en el mercado; no es sólo un producto comestible que 
satisface el hambre. Es un elemento esencial de la vida y la cultura de una parte 
importante del pueblo mexicano, que se ha estado dañando sistemáticamente, 
y que hay que recuperar.
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Repercusiones del abandono del cultivo: daño a la vida comunitaria, escasez, 
inflación, y delincuencia organizada

Las políticas que aplicaron los tecnócratas neoliberales –que se apoderaron del 
aparato estatal durante varias décadas–, cuestionaban el cultivo de maíz en 
México. La crítica ha sido incesante, sistemática y con argumentos de diversa 
índole: “El maíz es el culpable de la pobreza en el campo”. “Al país le sale muy 
caro subsidiar el cultivo del maíz”. “Producir para el autoconsumo no aporta 
nada a la economía del país”. “Los productores de maíz que no sean eficientes 
y competitivos conforme a los estándares internacionales, deben desaparecer”. 
“El Tratado de Libre Comercio (TLC) obligará a los productores de maíz a lo-
grar eficiencia en sus cultivos para permanecer en el mercado; si no lo logran, 
mejor que abandonen el campo y dejen su lugar a productores modernos y 
eficientes”. “Los productores de maíz de subsistencia resultan mano de obra 
excedente en el campo, y constituyen una verdadera rémora para su desarrollo”. 
“Lo mejor para la economía del país es que dejen el campo y pasen a otro sec-
tor donde puedan ser productivos, o que emigren a Estados Unidos y manden 
remesas de divisas”. Por lo mismo, ya no hay que alentar la producción de maíz 
en comunidades rurales, sino importar lo necesario.

El resultado es que han conducido al grueso de la población por derroteros 
de auténtica tragedia: escasez de alimentos y creciente necesidad de importar-
los, carestía e inflación, pobreza de grandes sectores, polarización pobreza−ri-
queza extremas, desempleo masivo, expulsión forzada de la mejor mano de 
obra, desmantelamiento del aparato productivo, desnacionalización del siste-
ma financiero,  pérdida de valores, y sobre todo violencia e inseguridad crecien-
tes, con una delincuencia organizada en auge. La escasa producción de maíz es 
un elemento clave en la descomposición social que va emergiendo.

Desde luego, el equipo de tecnócratas y la clase política en conjunto que, 
siendo doctores de universidades extranjeras o sin serlo, abrazaron los mismos 
planteamientos, no tenían una idea clara del país que gobernaban y de la reali-
dad profunda del grueso de los mexicanos; consecuentemente, tampoco caían 
ni cayeron en cuenta de la catástrofe que estaban provocando.

Desalentar activamente el cultivo doméstico del maíz en las comunidades 
campesinas e indígenas ha sido como colocar una carga explosiva con toda 
precisión en los cimientos mismos de la nación mexicana, para hacerlos volar 
en pedazos. El país se ha quedado sin sus cimientos y el edificio se tambalea.
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Así fue, sobre todo a partir de la administración de Salinas de Gortari. 
Ante la crisis económica y política que enfrentaba el país en 1988, y el cues-
tionamiento a su legitimidad electoral, Salinas dio varios golpes de timón. 
Especialmente grave fue su intento de “modernizar” el campo, mediante una 
radical contra-reforma agraria. So pretexto de combatir la pobreza rural y dar 
seguridad jurídica a campesinos e indígenas, en diciembre de 1991 modificó 
el artículo 27 constitucional; la intención real era crear un mercado de tierra 
regido por la oferta y la demanda. Pretendía desplazar a productores “ineficien-
tes”, y lograr una alta productividad agrícola con productores que inyectaran 
abundante capital y tecnología avanzada. Además, con el TLC y la apertura de 
fronteras, había que aprovechar las oportunidades de la globalización aplican-
do “la teoría de las ventajas comparativas en el comercio internacional” (Adam 
Smith). Es decir, producir aquello en que el país es más eficiente, e importar lo 
demás, sobre todo en materia agrícola. Salinas lo aplicó al caso del maíz: “¿Para 
qué producirlo en México si lo podemos comprar más barato del extranjero?” 
Mejor producir y exportar hortalizas, e importar maíz. Congruentemente, en 
la práctica se desalentó el cultivo de ese grano básico, producido mayormente 
en minifundios campesinos e indígenas, y se procuró que el capital ocupara las 
tierras e innovara cultivos con más rentabilidad. El resultado real fue doble: 1) 
por la falta de maíz, las comunidades rurales se debilitaron, al perder su base 
de sustentación y vida comunitaria, y 2) en vez de inversionistas capitalistas, 
irrumpieron en las tierras campesinas los narcotraficantes, y esclavizaron a los 
habitantes como mano de obra barata.

Como resultado, las comunidades rurales entraron en crisis. Sus habitantes 
más productivos se han visto forzados a emigrar, dejando atrás niños, mujeres 
y ancianos, sin capacidad de sostener la producción, subsistiendo sólo de reme-
sas y de subsidios gubernamentales. A satisfacción de sus enemigos, el cultivo 
de maíz campesino e indígena se ha visto muy menguado. Las consecuencias 
han sido amplias y deletéreas.

Aunque sus diseñadores e implantadores no lo hayan visto o no quieran 
admitirlo, las políticas neoliberales han cometido en el campo mexicano varios 
atentados, que prácticamente se pueden considerar como: ecocidio contra el 
buen ser y conservación de la naturaleza; genocidio contra todo un sector de la 
población campesina e indígena; etnocidio contra las costumbres y la cultura 
ancestral de diferentes etnias del país. Veamos. 
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Pobreza

La falta de maíz es el grado más agudo de la pobreza. ¿Por qué? Desde un punto 
de vista meramente fenoménico, la pobreza se suele definir como carencia de 
los elementos necesarios para satisfacer las propias necesidades básicas: caren-
cia de recursos, de ingresos, de salud, de alimentación y nutrición, de empleo, 
de educación, de capacitación tecnológica, de iniciativa y espíritu emprende-
dor, y muchas otras. En el campo existen todas estas carencias y más. Durante 
años, y aún hoy en día, la estrategia para combatir la pobreza ha sido básica-
mente intentar superar esas carencias a base de aportarle a la población los 
bienes y servicios que les faltan. El programa Oportunidades fue un ejemplo 
clásico: el gobierno entrega a las familias pobres los medios necesarios para que 
tengan alimentación −incluyendo maíz−, salud y educación. Se supone que, si 
resuelven esas carencias, si efectivamente tienen buena alimentación, salud y 
educación, las personas serán capaces de superar la pobreza por sí mismas. Por 
lo menos eso indican las fórmulas de regresión matemática que los tecnócratas 
suelen aplicar a los fenómenos sociales. Con predecible regularidad el gobierno 
anuncia los grandes logros de estos mecanismos en reducir la pobreza extrema. 
La realidad pronto desmiente los anuncios: la pobreza va en aumento y cual-
quier ligera disminución nunca es sostenible. En el momento en que se deja de 
aplicar el programa, el problema se vuelve a agudizar. La razón es sencilla: no 
se ha atacado la raíz de la pobreza.

Para entender el impacto de la falta de maíz sobre la agudización de la po-
breza es necesario realizar un análisis etiológico que revele las causas de fondo 
de la pobreza. Las carencias por las que se suele definir la pobreza son reales; 
pero son síntomas y resultados, no causas. Presuponen que los campesinos e 
indígenas no tienen la capacidad productiva para generar recursos que les per-
mita por sí mismos atender esas necesidades. Sin embargo, un conocimiento 
más cercano de la realidad campesina nos muestra otra cosa. Los campesinos y 
los indígenas son muy productivos y logran grandes resultados con los medios 
escasos con los que cuentan. Si pudieran aplicar los recursos que generan a la 
satisfacción de sus necesidades, podrían sostener un nivel frugal pero razona-
ble −adecuado según las necesidades culturalmente definidas en cada región−, 
sin caer en la pobreza y en la miseria.

Pero, la economía campesina e indígena está inserta en una economía he-
gemónica global que la somete a un conjunto de mecanismos que le extraen 
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sistemáticamente la mayor parte del excedente económico que genera: acapa-
radores, intermediarios voraces, funcionarios corruptos, caciques, líderes cha-
rros, profesionistas abusivos, cada uno de los cuales se lleva lo más que puede 
del excedente. Así, a los campesinos sólo les queda lo mínimo para sobrevivir 
y a veces, ni eso. 

Una imagen puede ilustrar la situación: la economía campesina ha sido 
como un barril que la familia estuviera tratando de llenar de agua con su tra-
bajo; pero tras haberle echado un buen número de cubetas, el barril está prác-
ticamente vacío. Una revisión cuidadosa muestra que al barril le han hecho 
agujeros por todos lados. Tan pronto echan una cubeta de agua, ésta se fuga 
por los agujeros. Por su parte, los programas gubernamentales de combate a la 
pobreza son como mangueras que echan más agua al barril… sin haber tapado 
los agujeros. De momento parece que el barril se va llenando; pero pronto se 
vuelve a vaciar.

Claramente, mientras más bajo esté un agujero más fácilmente se derrama 
el agua. Ahora bien, la falta o escasez de maíz es el agujero de nivel más bajo 
que puede tener el barril. Por allí se fuga cualquier poco de agua que haya po-
dido retener. Si hay carencia total o parcial de maíz, la familia, la comunidad 
tiene que gastar lo que sea para conseguirlo, o vender algunos de sus precarios 
bienes, o endeudarse. El maíz no puede faltar por ningún motivo. La insuficien-
cia de maíz es la ruina de la familia o comunidad. Los tecnócratas adictos a la 
teoría de las ventajas comparativas en el comercio internacional, ¿cayeron en la 
cuenta de esta realidad rural cuando decidieron que era mejor comprar maíz 
más barato en el mercado internacional que producirlo en México?

Desempleo

Al desincentivar el cultivo de maíz, el régimen propició la migración forzada 
del grueso de los habitantes de comunidades rurales, con lo cual el problema 
del desempleo en el país se ha agravado considerablemente. Esa fuerza de tra-
bajo expulsada del campo, no encuentra empleo en las ciudades, ya de por sí sa-
turadas de desempleados o trabajadores informales, y pasa a engrosar sus filas. 
Crear un empleo en el sector formal de la economía −industrial o de servicios−, 
requiere de una inversión muy cuantiosa. México ha pretendido financiar esos 
requerimientos de recursos con inversión extranjera. Pero ha resultado un es-
pejismo. La inversión extranjera, o es especulativa, o si es directa, suele adquirir 
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empresas ya funcionando y normalmente introduce tecnologías ahorradoras 
de mano de obra que reducen la planta laboral. Es decir, más bien generan des-
empleo. En cambio, en el campo la generación de empleo −o más exactamente 
de ocupación remunerada− requiere un monto de recursos mucho menor. Y 
el primer paso es recuperar el cultivo del maíz. La ocupación en el campo es la 
forma más económica y expedita para reducir sustancialmente el desempleo, y 
el maíz es la primera condición.

Emigración

El esquema neoliberal implantado hace décadas, que ha dañado la producción 
de maíz en el campo, literalmente ha expulsado del país a millones de mexica-
nos que tienen que salir huyendo de una agonía lenta por hambre o inanición y 
tienen que arriesgar la integridad física, la salud y aun la vida en la aventura de 
cruzar como ilegales a los Estados Unidos de América (EE. UU.) −para sobrevi-
vir y apoyar a sus familias, a costa de persecuciones, maltratos, incertidumbre, 
inseguridad−. Suena casi cínico que el gobierno mexicano se queje y condene el 
mal trato que se da a los migrantes mexicanos en Estados Unidos, sin reconocer 
que el origen del problema está aquí, enraizado en políticas aberrantes que han 
provocado la expulsión del territorio nacional de tantos millones −todo por no 
entender la función del cultivo de maíz en la vida del pueblo−.

Deterioro ecológico

En la mayoría de los casos, tras el abandono del cultivo de la milpa viene la mi-
gración y el abandono de la tierra y como consecuencia, la erosión y la degra-
dación edafológica. En esa forma se pierden anualmente millones de toneladas 
de tierra arable de muy difícil recuperación. Toda esa tierra azolva las presas y 
contamina los ríos.

Por otra parte, con una presencia menguada de campesinos, los tala mon-
tes realizan con menos obstáculos su labor destructiva y los incendios forestales 
son de más difícil control.



Presentación 25

Inseguridad

Hace algunos años –antes de que se desatara la criminalidad generalizada en 
el estado–, tras una temporada de muchos asaltos en la montaña baja de la 
costa chica de Guerrero, el autor le preguntó a un grupo de campesinos amigos: 
¿Cómo van los asaltos? La respuesta fue tranquilizadora, pero con implicacio-
nes iluminadoras: “Ah no, ya se acabaron, porque ya salió la cosecha de maíz”. 
La falta de maíz tiene implicaciones complejas para la seguridad en el campo, y 
por ende para los pueblos y ciudades aledañas. La carencia de maíz, junto con 
la falta de ocupaciones productivas provoca hambre, que hay que satisfacer de 
alguna forma, aunque sea delinquiendo. Pero hay más.

Narcotráfico y narcopolítica

El cultivo de estupefacientes en México viene de tiempo atrás, básicamente 
como respuesta a la gran demanda de la droga en los Estados Unidos, tanto para 
militares en tiempo de guerra, como para drogadictos en todo el tiempo. Pero 
durante muchos años coexistió sin que desplazara el cultivo de maíz. Además, 
durante décadas el sistema político coexistió pacíficamente con el narcotráfico.

En un momento dado, el gobierno de los Estados Unidos prohibió y cri-
minalizó el narcotráfico, pero su demanda continuó aumentando, por lo cual 
su producción en México siguió creciendo y ampliando su impacto y su invo-
lucración en más y más regiones y ámbitos de la realidad nacional, incluyendo 
la política y las finanzas. 

En 1982 el gobierno del expresidente De La Madrid heredó una hacienda 
pública muy precaria, pero se le informó que al país estaban ingresando miles 
de millones de dólares al año. Para paliar esta debilidad de las finanzas públi-
cas, encargó a sus secretarios de Defensa y de Gobernación, y al Procurador 
General de la República, establecer un acuerdo con los cárteles de la droga para 
canalizar sus grandes ingresos al sistema financiero del país.

Desde entonces se estableció una simbiosis financiera que no se ha podido 
superar. Es más, en la práctica la economía nacional se sostiene como un tri-
pié: exportaciones e inversión extranjera, remesas de emigrantes, y flujos del 
narcotráfico. Si se le quita una pata, se colapsa. Por esa razón la persecución al 
lavado de dinero es muy superficial –igual que la persecución al narcotráfico 
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en Estados Unidos, porque necesitan la droga en buenas cantidades–. Todo ello 
incrementa la acción y los recursos financieros de los narcotraficantes.

Con la contrarreforma agraria salinista, la situación cambió completamen-
te. Se eliminaron apoyos y se desalentó el cultivo del maíz. Debilitadas las co-
munidades rurales, los narcotraficantes fueron ocupando más y más tierras, so-
juzgando a los campesinos en sus comunidades o desplazándolos. Finalmente 
se han ido apoderando de más y más regiones del país, donde la ley y el poder 
del gobierno desaparecen.

Ahora bien, la siembra de estupefacientes fue la plataforma de lanzamiento 
de la delincuencia organizada: aumentó su poder, se expandió su presencia en 
múltiples regiones del país, y se multiplicaron todo tipo de actividades crimina-
les: asesinatos, desplazamientos poblacionales, secuestros, extorsiones, desapa-
rición de personas, fosas clandestinas, asaltos, derechos de piso, control de pro-
ductos (aguacate, limón) y de rutas de comercialización, asalto a transportistas, 
feminicidios, asesinatos de periodistas y de adversarios políticos –incluyendo 
funcionarios y candidatos no sumisos–, desafíos y ataques a las autoridades, y 
muchas más sin cuento. Además, aumentó la connivencia de poderes fácticos 
con el crimen: porosidad de aduanas en la exportación de droga e importación 
de armas, instituciones financieras lavando dinero, protección de autoridades 
civiles y militares (Cfr. Ayotzinapa). 

Por otra parte, el combate a la delincuencia organizada mediante las fuer-
zas armadas ha sido catastrófico. Calderón inició la “guerra contra el narco-
tráfico”, con un jefe de seguridad (García Luna) amafiado con los cárteles. 
Efectivamente, al implantar una política de combate armado contra el narco-
tráfico y la delincuencia organizada, se instaura una espiral de violencia: per-
secución armada y reacción mejor armada. Las actividades de inteligencia en 
el combate a la droga se ven obstaculizadas por el esquema de connivencia, 
complicidad y corrupción. La única salida es la aplicación de la fuerza militar 
supuestamente monopolizada por el Estado, como un lado de la ecuación de 
violencia, y por el otro lado, la mayor capacidad de fuego, la táctica de guerra 
de guerrillas, con ataques sorpresa clandestinos de la delincuencia organizada, 
muy difíciles de combatir.
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Las Líneas de Defensa de la Sociedad

El uso de las fuerzas armadas: esta decisión histórica, es tal vez la que más mar-
ca el sexenio calderonista. Sacó el ejército y la marina armada de sus cuarteles a 
la calle, y probablemente tardarán muchos años en que regresen. ¿Qué significa 
esto para una sociedad?

Es parte de la vida social que algunos de sus miembros –individuos, grupos 
o sectores organizados– tengan conductas anómalas o contrarias a las normas, 
desde pequeñas infracciones hasta conductas criminales. Todo lo cual constitu-
ye agresiones y amenazas a la seguridad social. Por lo mismo, en toda sociedad 
hay mecanismos de defensa contra esas conductas –desde la ley del hielo con 
quien se porta mal, hasta la detención y prisión para actos criminales–. A ni-
vel macro-social, ante amenazas más amplias, hay una serie líneas de defensa 
escalonadas que sucesivamente van resistiendo a las agresiones, hasta frenarlas 
y/o eliminarlas. La última línea de defensa de un Estado –territorio, pueblo y 
gobierno– son las fuerzas armadas, destinadas básicamente a repeler una agre-
sión del exterior. En el campo, la primera línea de defensa contra conductas 
delictivas es la propia comunidad rural, en lo que se ha dado por llamar usos y 
costumbres.

Lo que ha ido sucediendo en México es que, con la devastación del campo 
por parte de las políticas neoliberales, se debilitó terriblemente esa primera lí-
nea de defensa social ante la actividad delictiva eminentemente rural, es decir, 
el cultivo de enervantes. Y el tremendo error de Calderón fue enviar la última 
línea de defensa social –las fuerzas armadas– a la primera línea del ataque del 
narcotráfico1. Las consecuencias han sido devastadoras. Las comunidades ru-
rales, que debían ser la primera línea de defensa contra este delito, y que no han 
podido repeler la agresión por estar tan debilitadas, ahora se han visto someti-
das a un verdadero estado de sitio. Y, por otra parte, las fuerzas armadas, cuya 
función social y constitucional era representar la última línea de defensa social, 
se han visto expuestas a una guerra sin cuartel en la confrontación directa con 
una delincuencia abundantemente dotada de recursos financieros, humanos y 
armamentos. El ejército y la marina armada –ésta última destacada en monta-

1. Lo curioso es que, en materia militar, hemos sido asesorados por uno de los ejércitos más 
experimentados y poderosos del mundo; la intervención de Estados Unidos a través de la 
historia del narcotráfico en México ha sido determinante y continua, de modo que es muy 
razonable suponer tácticas de guerra bien diseñadas. 
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ñas y desiertos, lejos de cualquier mar–, no sólo enfrentan fuego contra fuego, 
sino el proverbial ataque de cañonazos de 50 mil pesos que nadie resiste –la 
omnipresente corrupción de la delincuencia–. Peor aún, como veremos más 
adelante, con una función latente todavía más terrible.

_________

Al inicio del sexenio de Calderón había dos organizaciones naciona-
les (Pacífico y Golfo-Zetas), y tres regionales (Juárez, Tijuana y La Familia), 
también había cuatro líneas de negocio (marihuana, cocaína, heroína y 
metanfetaminas). 

_________

Con el tiempo, la guerra contra el narcotráfico se extendió a otras áreas 
conforme esta plataforma delictiva sirvió de base para diversificar sus ingresos, 
afectando el patrimonio ciudadano con extorsión, secuestro, tráfico de migran-
tes, trata de personas, robo de combustibles, asaltos a pagadores de Prospera, 
etc., pero además, afloraban por todo el territorio “células” delictivas y no sólo 
de cárteles.  

Finalmente, el conflicto armado se desparramó hacia la sociedad con las 
mal llamadas bajas colaterales, es decir, miles de muertes y desapariciones 
forzadas de ciudadanos inocentes que nada tenían que ver con el conflicto, y 
que fueron víctima o de la delincuencia, o del fuego cruzado o de las fuerzas 
armadas. En acuerdo con Estados Unidos, se echaron a andar dos operacio-
nes de liberación de armamento para rastreo de delincuentes: Wide Receiver 
(“Receptor Abierto” 2006 - 2007) y Gun runner (“Rápido y Furioso” 2009 - 
2010), ambas con resultados desastrosos para la población civil: prácticamente 
todos los delitos se multiplicaron sin control a partir del 2007. 

Ante esta avalancha de víctimas y victimarios, la capacidad de investiga-
ción del ministerio público prácticamente se colapsó, el sistema judicial se vio 
totalmente rebasado, y la impunidad se generalizó. El fenómeno de la delin-
cuencia organizada no es una lucha entre “buenos y malos” sino una eficiente 
alternativa ilegal y extrema de los poderes económicos, políticos y mediáticos 
por mantener su dominio sobre la mayoría empobrecida, cuya resistencia orga-
nizada es acallada a través del terror y la amenaza latentes. Aunque con crecien-
tes gastos en seguridad privada, los grandes capitales nacionales no han dejado 
de crecer. Las consecuencias se verían claramente en el siguiente sexenio.
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Lo que la Guerra al Narcotráfico no Dejó Ver

Mientras Calderón libraba una guerra inútil, le agregó cerca de 3 billones de 
pesos a la deuda pública; triplicó el gasto social en una campaña nacional muy 
colorida que pregonaba el “Vivir Mejor”; pero, nuevamente, la pobreza se ne-
gaba a decrecer; se presentó como “el presidente del empleo”, y el desempleo 
creció junto con la informalidad; empeoró el poder adquisitivo de la población; 
aumentó la importación de maíz al tiempo que despegó sin freno la exporta-
ción de metales, petróleo y automóviles.

Desde el campo empobrecido, especialmente de Chihuahua, Sinaloa, 
Coahuila, Tamaulipas, Michoacán, Chiapas, Oaxaca y Nuevo León, tuvieron 
que salir huyendo al menos 700 mil campesinos, desplazados internos de la 
guerra, dejando en el abandono entre 4 y 6 millones de hectáreas, por lo menos.

Dicha la catástrofe anterior, fue muy contrastante el intenso movimiento 
para la promulgación de una veintena de leyes, la mayor parte asociadas a se-
guridad y justicia, como también una reforma con supuesta flexibilidad labo-
ral, sacada al vapor poco antes de dejar la presidencia, que traería todavía más 
daños al sector trabajo.

Además, la estrategia de combate orientada a capturar las cabezas de la 
delincuencia, sólo ha provocado la sustitución de dirigentes, la segmentación y 
multiplicación de las organizaciones, las guerras entre bandas rivales.

En efecto, las organizaciones delincuenciales se fueron modificando. En un 
tiempo se crearon grandes carteles como el de Guadalajara, Sinaloa, Tijuana, 
con creciente capacidad empresarial. Conforme se fueron descabezando, em-
pezaron a multiplicarse otros, grandes, medianos y pequeños, por fragmenta-
ción, segmentación, imitación: Jalisco Nueva Generación, Familia Michoacana, 
Caballeros Templarios, Golfo, Santa Rosa de Lima., etc. Luego proliferaron 
micros por iniciativas locales. Todos violentos, algunos más sanguinarios que 
otros. Cada vez se tornaron más arbitrarios, y utilizan con frecuencia tácticas 
de guerrilla y de terrorismo. La mayoría de los grupos delincuenciales abando-
nó un esquema cuasi-empresarial, y adoptó otro, más bien depredador y devas-
tador. Conforme incursionaba a alguna actividad económica o algún territorio, 
lo explotaba hasta destruirlo, para luego mudarse a otro. El Estado iba perdien-
do más y más ámbitos de control. 
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El resultado: miles de muertes y desapariciones, proliferación de delin-
cuentes y multiplicación de acciones delincuenciales –sin faltar formas de coo-
peración de las fuerzas armadas con la delincuencia–. 

Además, para acabar de dañar al campo, Calderón multiplicó y expandió 
las concesiones mineras que devastan la tierra, sin la anuencia de sus habitan-
tes. Las siguientes administraciones siguieron estas mismas políticas. Además, 
la connivencia y la corrupción cundieron en la esfera pública y privada.

¿Por qué la terquedad?

Lo intrigante del asunto es la tenaz insistencia de las sucesivas administraciones 
federales en continuar con políticas tan destructivas; su ceguera para ver la raíz 
de consecuencias tan funestas y la incapacidad de llegar a la conclusión de que 
es necesario cambiar el rumbo, so pena de una destrucción cada vez mayor.

¿Por qué, después de tantos lustros de políticas fracasadas y de resultados 
catastróficos se insiste en seguir por el mismo camino?

La dinámica de la incomprensión

En México, quienes gobiernan y toman las grandes decisiones enfrentan graves 
dificultades para:

a. prever las consecuencias desafortunadas de sus decisiones, antes de 
que sucedan;

b. entenderlas una vez ocurridas, e
c. impedir que se repitan.

A la raíz de estas dificultades hay una falla fuerte en el conocimiento de la rea-
lidad social y económica del país –una incomprensión casi total–. La cúspide 
del poder en México –las élites política y empresarial– conoce deficientemente 
y aún desconoce la realidad del grueso de los mexicanos –colonos marginados, 
campesinos, indígenas y en general la gran masa de la gente pobre– aunque 
suponen que la conocen.

Con base en ese conocimiento inexacto o errado, se elaboran políticas in-
adecuadas, que provocan un deterioro mayor de la situación. Para explicar este 
deterioro, las élites tienen que echar mano de razones que se alejan aún más de 
la realidad y dan pie a nuevas políticas aún más inadecuadas y resultados aún 
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más catastróficos. Su reacción instintiva ha sido: “ante un fracaso, más de lo 
mismo; ante un gran fracaso, mucho más de lo mismo”. Es un perpetuo proceso 
de huida hacia delante. Se instaura así un proceso acumulativo de decadencia. 
Las élites padecen, pues, un serio problema epistemológico y el país paga las 
consecuencias.

Sus raíces

Parte de este problema ha sido la preparación universitaria y de posgrado de 
los tecnócratas gubernamentales y futuros empresarios en las universidades ex-
tranjeras, sin que hubieran conocido de antemano, o a posteriori, la compleja 
realidad de su país. Fue profética la propuesta de un secretario de Estado de los 
EE.UU. en los años veinte: “no es necesaria una nueva invasión para apode-
rarnos de México; bastará traer a jóvenes mexicanos ambiciosos a estudiar en 
nuestras universidades, y ellos mismos nos entregarán el país”.

A la raíz del problema epistemológico están los condicionamientos que pro-
vocan los intereses económicos de quienes diseñan las políticas, estrechamente 
ligados a los grandes capitales trasnacionales −de origen mexicano o de origen 
extranjero− que se benefician enormemente con estas políticas. Prevalecen los 
intereses de corto plazo de la gente mejor posicionada por encima del interés 
común de la nación, de los empobrecidos y de las futuras generaciones.

La dinámica de enriquecimiento y empobrecimiento extremos provoca 
una distribución de la riqueza cada vez más desigual; pero no sólo tiene con- 
secuencias económicas, sino también políticas. Desequilibra la estructura de 
poder a favor de los enriquecidos. En esa forma se establecen dos círculos co-
rrelativos, uno vicioso de pobreza y otro −dizque virtuoso− de la riqueza.

En el fondo de estas contradicciones se encuentran dos proyectos de país 
distintos y contrapuestos. Uno, el neoliberal, privilegia la utilidad para el capital 
aún a costa del bien común de la sociedad en conjunto y a costa del empobreci-
miento de grandes sectores. Y otro, aún por denominar, que busca exactamente 
lo contrario, a saber, el bien común de todos, la inclusión de todos, una alta 
calidad de vida de todos, aun cuando no se acumule una riqueza extrema en 
manos de nadie.
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Ganando tiempo

En este contexto, el tiempo es un gran aliado en la implantación del proyecto 
neoliberal. Mientras más tiempo se logre ganar, mayor será la acumulación de 
riqueza y la concentración del poder político. De tal forma, cualquier expli-
cación sobre la pobreza que desvíe la atención de sus verdaderas causas será 
tiempo ganado −a pesar de los resultados indeseables para la mayoría. Total, 
bastará con sólo mostrar asombro y decir “¡qué barbaridad, ¡cómo fue que si-
guió creciendo la pobreza a pesar de tantos esfuerzos y tantos recursos para 
combatirla!”, como las organizaciones internacionales acostumbran hacer. Por 
lo tanto, sólo habrá que dar excusas y diseñar nuevos programas −que darán 
otros resultados indeseables− y más tiempo se ganará para seguir acumulando 
más riqueza.

No esclarecer las raíces de las consecuencias inaceptables, sino más bien 
ocultarlas −y aun rebatir los análisis que las explican− representa, pues, un in-
terés creado de los beneficiarios del sistema, pues con ello se habrá ganado 
tiempo.

Las consecuencias de las políticas de ajuste estructural y globalización son 
cada vez más cuestionables en más países −frecuentemente en países que ha-
bían sido puestos como ejemplos a la comunidad internacional. Sin embar-
go, desde el punto de vista epistemológico, quienes siguen proponiendo este 
tipo de políticas, como el Banco Mundial, fmi, omc y los países que las siguen, 
tienen un arsenal de respuestas que les parecen suficientemente satisfactorias. 
Normalmente, la primera suele ser: “no hay de otra” o “así son las cosas”.

Si la evidencia empírica negativa se vuelve demasiado evidente, la respuesta 
estandarizada es una forma de salirse por la tangente: “las políticas no se aplica-
ron cabal y adecuadamente”; “su aplicación ha sido sólo parcial o inadecuada, y 
por eso se tienen resultados negativos”; “se tienen que aplicar plenamente y de 
acuerdo a la prescripción, para que los beneficios se logren”.

Además del hecho de que, de nuevo, se sigue ganando tiempo, no hay for-
ma de refutar esta hipótesis nula, puesto que la salida por la tangente se puede 
utilizar una y otra vez −”no es suficiente, no estuvo bien, fueron los gobiernos 
corruptos o ineptos”−, y siempre es una respuesta cómoda que no puede pro-
barse como errónea.
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Los callejones sin salida

Una vez que la dinámica de la incomprensión ha desatado procesos de creciente 
deterioro −malas políticas que traen malas consecuencias, que se pretenden co-
rregir con peores políticas, etc.−, se va haciendo necesario tomar medidas cada 
vez más absurdas, en una incesante huida hacia delante, que no conduce sino 
a callejones sin salida. Por ejemplo, la apertura intempestiva e indiscriminada 
de la economía mexicana fue avanzando inexorablemente hacia el desmante-
lamiento del aparato productivo industrial −un callejón sin salida. La estatiza-
ción de la banca y la subsecuente reprivatización tan ineptas condujeron paso a 
paso, ineluctablemente, hacia la extranjerización del sistema financiero, sin que 
fuera posible detenerla. El gobierno perdió el control de su sistema de pagos, de 
ahorro y crédito, como un motor del desarrollo −otro callejón sin salida.

En materia de combate al narcotráfico vamos por una senda parecida. Por 
los fracasos sucesivos, se va avanzando por un camino que nos lleva a otro 
callejón sin salida. Declarar una guerra violenta sin conocer suficientemente 
el contexto ha desatado una espiral de violencia que obliga al gobierno a más y 
más violencia, y a la inexorable militarización del país −como la única forma, 
en el fondo, de tener bajo control las manifestaciones de descontento que inevi-
tablemente van surgiendo en distintos puntos de la República. En días recientes 
el Ejecutivo solicitó del Legislativo la facultad de usar sin restricciones el ejér-
cito para cualquier contingencia que a su juicio ponga en peligro la seguridad 
nacional. Ya se entiende que vamos a otro callejón sin salida.

La pérdida de la capacidad propia de producir el maíz es otro proceso si-
milar. Ya hemos visto algunas de sus consecuencias. Y el gobierno mexicano 
tiene atadas las manos por el TLCAN, de manera que, aun si quisiera cambiar 
el rumbo y recuperar la producción nacional del grano, enfrentaría enormes 
obstáculos. Es, tal vez, el callejón sin salida más grave que enfrenta el país.

La gran crisis a destiempo

Pero el tiempo nos alcanzó con saña. A partir de octubre de 2008, todo el edi-
ficio del modelo neoliberal empezó a desplomarse y afloró la crisis, inevitable, 
que venía gestándose de tiempo atrás. Mucha de la riqueza acumulada se des-
vaneció; pero también se esfumó cualquier esperanza de mejoría de la situación 
de las masas depauperizadas dentro del esquema actual. El modelo se agotó en 
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prejuicio de casi todo mundo; aunque, como siempre, la gente pobre es la que 
sufre las peores consecuencias. En el caso de México, lo peor del asunto es que 
el actual gobierno, ni siquiera con una crisis de proporciones globales, logra 
poner en cuestionamiento el modelo que al país le han impuesto por varias 
décadas. Surgen de nuevo las explicaciones que nada explican: “en poco tiempo 
pasará la crisis, y México saldrá fortalecido”. “No hay que cambiar de jinete, ni 
de caballo, a mitad de la carrera”.

La inviabilidad

El hecho es que la falta de maíz sigue haciendo estragos en nuestra sociedad. 
Junto con otros elementos del modelo neoliberal que el gobierno se esfuerza 
en mantener, la falta de producción de maíz en las comunidades campesinas e 
indígenas se está convirtiendo en una amenaza, esa sí real, a la sobrevivencia 
de México. Sin maíz, el país perderá viabilidad. No se puede hablar aún de “un 
Estado fallido”; pero de seguir por el mismo rumbo, podemos llegar a un sólo 
callejón sin salida: el de México entero.

LA CUARTA TRASFORMACIÓN

A nivel macro, por la reducción en la producción de maíz, el país ha ido per-
diendo la autosuficiencia alimentaria, y ha acabado dependiendo, para el abas-
to de este grano básico, del comercio internacional, siempre especulativo e 
inseguro, y ahora escaso y caro. Primero la pandemia del COVID y luego la 
guerra de Rusia contra Ucrania desataron una crisis internacional de grandes 
proporciones: inflación, escasez y encarecimiento de alimentos y de insumos 
–fertilizantes, energéticos–. Lo resienten las finanzas públicas y la población en 
general. En cambio, la delincuencia sigue en auge, pues creció y se fortaleció en 
parte gracias a las políticas públicas adversas al maíz. 

La inseguridad

En la administración del presidente López Obrador, la delincuencia organizada 
sigue en auge, se ha fraccionado, diversificado y ha adoptado una táctica de 
guerra de guerrillas, que golpea y desaparece –cada vez con más intensidad 
y con tintes de terrorismo anómico e irracional–, en casi en cualquier región 
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del país, en algunas con más intensidad. Las fuerzas armadas acuden al lugar 
tratando de golpear desde arriba a los delincuentes, cuando éstos ya desapa-
recieron; si es que no en ocasiones las mismas fuerzas armadas alertan a la 
delincuencia sobre sus patrullajes en las zonas.

La nueva estrategia 

La nueva administración planteó combatir la inseguridad atacando sus raíces: 
la pobreza, el desempleo –medidas buenas, pero de largo plazo–. En lo inme-
diato, habiendo criticado el uso de la violencia, propuso como estrategia contra 
la delincuencia la eliminación de los balazos y la instauración de los abrazos: 
“Abrazos, no balazos.”; sin embargo, ha incrementado la presencia de las fuer-
zas armadas como nunca, y además les ha otorgado enormes recursos presu-
puestales, y encomendado muchas tareas ajenas a su actividad militar. Igual 
que empezó con Calderón, la última línea de defensa de la sociedad, sus fuerzas 
armadas, ha sido colocadas en la primera línea de ataque de la delincuencia 
organizada. La sociedad queda indefensa eliminadas las sucesivas líneas de de-
fensa, y las fuerzas armadas  quedan expuestas a  una guerra de desgaste, y al 
ataque de la corrupción (los cañonazos de 50  mil).

Además, ahora el Presidente busca que la Guardia Nacional quede bajo el 
mando militar. Sostiene que, gracias a las fuerzas armadas, se ha podido con-
servar la gobernabilidad en el país –en otras palabras, que el gobierno se ha 
podido mantener en el poder gracia al militarismo; pero la delincuencia or-
ganizada ha seguido avanzando a costa del sufrimiento de la población –con 
algunos descensos, pero en conjunto se han incrementado los asesinatos, las 
desapariciones forzadas, los feminicidios, la trata de personas, las extorsiones a 
cualquier actividad económica que produzca utilidades.

¿Y los abrazos sin balazos?  Una táctica así implica negociación sin repre-
sión. Implica poder obligar –o al menos convencer– a negociar a la delincuen-
cia, sin ninguna imposición violenta por parte del gobierno. Hasta el momento 
no hay ejemplos que esto haya sucedido en México. En cambio, de parte de la 
delincuencia sí hay constantemente balazos sin abrazos. Peor aún, el tiempo 
actúa en favor de la delincuencia: mientras más tiempo pasa, más fuerza y po-
der adquiere, y por lo mismo, menos interés o necesidad tiene de negociar para 
terminar en un abrazo.
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Más grave aún, ya no hay nada que el gobierno pueda ofrecer a la delincuen-
cia en un proceso de negociación. Por el contrario, el gobierno se encuentra en 
una situación de mayor debilidad, mientras la delincuencia va adquiriendo más 
y más poder. En una situación así, el clamor de la sociedad para que el gobierno 
cambie de estrategia para someter a la delincuencia es poco eficaz. 

México enfrenta una verdadera pérdida de control de muchos espacios territo-
riales y de ámbitos de la vida social, económica y política del país, y, por consiguien-
te, un verdadero reto de reconquista del país frente a la delincuencia organizada.

RECONOCER LA REALIDAD: MÉXICO ENFRENTA UN PROBLEMA DE ESTADO

A raíz del asesinato de dos sacerdotes jesuitas y un guía de turistas en la 
Tarahumara en julio de 2022, se ha intensificado y multiplicado el clamor so-
cial de que el gobierno cumpla con su deber de proteger a la población, y que 
cambie su estrategia de combate a la delincuencia, pues la actual no está fun-
cionado. Por su parte, el gobierno reconoce su deber, pero reitera lo adecuado 
de su estrategia de “Abrazos, no balazos”, pues la violencia armada, afirma, ha 
resultado ineficaz y contraproducente. 

Hay, pues, una connivencia entre sociedad y gobierno. La sociedad sostie-
ne que el gobierno es el responsable de proteger a la población, y el gobierno 
acepta asumir esa responsabilidad como el único que puede ejercerla, sin nece-
sitar a la sociedad –fuera de declaraciones retoricas.

Sin embargo, las manifestaciones de la inseguridad son cada vez más violen-
tas: tiroteos, incendios de vehículos y de negocios, asesinatos de civiles a sangre 
fría, en acciones coordinadas en distintas regiones del país. El gobierno lo acha-
ca a la desesperación de los delincuentes que resienten la eficacia de la acción 
gubernamental –argumento poco convencible para la mayoría de la población.

Va a llegar el momento en que tanto gobierno como sociedad tendrán que 
admitir que la presencia y acción de la delincuencia organizada no es ya un 
problema gubernamental sino un problema de Estado, es decir, un problema de 
la población, el territorio y el gobierno, y sólo una actuación conjunta y coor-
dinada de los diversos sectores de la población, los habitantes de los diversos 
espacios territoriales, y los diversos órdenes de gobierno, pueden ir venciendo 
a la delincuencia organizada y reconquistando paulatinamente el país.

En efecto, la reconquista se tiene que lograr en los diversos ámbitos de la 
realidad del Estado:
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1. En la economía: 
a. Superar la dependencia del ingreso de divisas del narcotráfico y lograr 

la estabilidad macro sin esos recursos. El sistema financiero y el siste-
ma de pagos tienen que detectar y eliminar todas las formas de lavar 
dinero, e ir incautado los activos delincuenciales –es parte de la labor 
de la oficina de inteligencia financiera de la SHCP. 

b. Las aduanas y los puertos, ahora bajo supervisión de la marina arma-
da, tienen que superar su porosidad en ambos sentidos: exportación 
de droga, e importación de divisas y armas.

c. Los responsables de las transacciones inmobiliarias deberán cerciorar-
se del origen lícito de los recursos utilizados.

d. Cada cadena de insumo-producto tendrá que liberarse del control que 
puede ejercer la delincuencia.

2. En la organización social
a. Rehacer y fortalecer las organizaciones ciudadanas, de barrios, de ocu-

paciones, gremiales, feministas, de búsqueda de desaparecidos(as), de 
vigilancia.

b. En especial, las organizaciones de defensa de los derechos humanos, 
de denuncia, de coadyuvancia jurídica.

c. Las organizaciones de defensa de periodistas y comunicadores.

3. En la política 
a. Se requiere una estrategia de doble vía. Por un lado, limpiar de con-

nivencia corrupta las altas esferas del gobierno en su relación con la 
delincuencia organzada. 

b. Por otra parte, es necesario ir rescatando del dominio de la delincenc-
nia organizada a los niveles políticos más bajos –presidencias munici-
pales–, e ir ascendiendo hacia los intermedios: estados.

4. En la seguridad pública
a. Entrenamiento, capacitación y mejoras laborales para las policías, des-

de las comunitarias, las municipales y las estatales.
b. La Guardia Nacional, que de alguna manera representa la policía fede-

ral, igualmente debe ser capacitada y conservar su carácter civil.



MUNDOS DE MAÍZ EN MÉXICO38

c. Las fuerzas armadas deben ir paulatinamente regresando a sus 
cuarteles.

5. En regiones territoriales
La reconquista del territorio merece una estrategia especial:

a. Salvaguardar las regiones que aún se conservan relativamente libres 
del ataque de la delincencia.

b. Definir las regiones donde la delincuencia no es tan virulenta, para 
irlas recuperando.

c. En las regiones fuertemente ocupadas por la delincuencia, ir preparan-
do  una acción concertada de todos los elementos necesarios para una 
acción sumamente enérgica.

En  todos los casos, las comunidades rurales y la revitalización de su  base eco-
nómica, social y cultural, el maíz es clave.

6. En el status de las drogas
El gobierno debe decidir autónomamente cuáles drogas deben permanecer ile-
gales y prohibidas, y cuáles no, según su propia conveniencia, y no, según lo 
decida otro país.

Reconquistar el campo

Ante la escasez alimentaria, la importación creciente de maíz, la inflación, 
transcurrida más de la mitad de su administración, el Presidente López 
Obrador recientemente planteó fomentar el cultivo de maíz para autoconsumo 
en todas las comunidades rurales. Pues bien, en estos momentos sería crucial 
ligar esta estrategia con otras, para lograr una carambola de tres o más bandas. 
Además de las medidas convencionales, con la producción de maíz por la vía 
campesina tradicional, se puede: 1) incrementar el abastecimiento del grano 
al país, 2) combatir la inflación y, sobre todo, 3) restaurar en su buen ser las 
comunidades rurales con la recuperación del cultivo de maíz, que es su base 
de sustentación económica y social. Esto último sería clave para combatir la 
delincuencia organizada y reducir la inseguridad. En efecto, no hay sistema de 
inteligencia más eficaz que una comunidad rural organizada, pues en ella todo 
se sabe inmediatamente: quién llega y quién sale, quién se murió, dónde cayó el 
rayo, quién se robó la gallina, y hasta el último detalle.
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Es imposible, por ejemplo, cavar una fosa clandestina, desaparecer perso-
nas, enterrar cadáveres, merodear grupos armados, apoderarse de la tierra, de 
sus productos y rutas de comercialización, sin que al momento lo sepa todo 
el pueblo y pueda avisar de inmediato a las autoridades, de manera que éstas 
puedan reaccionar oportuna y preventivamente.

En este contexto, el Ejecutivo, además de fomentar el cultivo de maíz, ten-
dría que reorientar su estrategia de seguridad y redefinir, como una de las tareas 
principales del Ejército, la Marina y la Guardia Nacional, apoyar el programa 
de siembra de maíz y la consecuente restauración de las comunidades rurales, 
protegiéndolas contra la delincuencia, que sin duda reaccionará atacándolas 
para impedirlo. Se instauraría así una estrategia de pinza: se atraparía a la delin-
cuencia entre dos fuerzas: por abajo, la acción de las comunidades; por arriba, 
el golpe de las fuerzas armadas; pero coordinadamente. (Ya hay comunidades 
que con sus luchas han logrado expulsar a los delincuentes.) Desde luego, todo 
esto junto con otras medidas, como el combate al lavado de dinero, congelación 
de fondos, control de las aduanas, fortalecimiento de policías municipales y 
estatales, denuncias ciudadanas. Otras bandas de la carambola: reducir la po-
breza rural, crear ocupación remunerada, ampliar el mercado interno, reducir 
la emigración, frenar el gigantismo urbano.

Se trataría de revertir procesos de muchos años, de manera que no será 
sencillo ni rápido. Se requeriría, además, de la confluencia de un conjunto adi-
cional de estrategias. Una sería reorientar los programas diseñados y promo-
vidos desde arriba, desde las dependencias, como, por ejemplo, combatir la 
pobreza repartiendo dinero en el campo (más bien, ese financiamiento debe 
ayudar a tapar agujeros del barril), y reorientar el programa “Sembrando Vida”, 
para que, primordialmente, fomente el cultivo orgánico de maíz en milpa –con 
frijol calabaza, amaranto, quelites– e intercalando árboles frutales. Otras estra-
tegias serían: diseñar programas que respondan más directamente a las inicia-
tivas surgidas de las comunidades mismas, sobre todo para frenar el saqueo de 
sus recursos (tapar agujeros específicos), facilitar el acceso al mercado a precios 
justos, crédito adecuado y oportuno, la gradual eliminación de fertilizantes, in-
secticidas y herbicidas químicos mediante el cultivo orgánico, combate a la ero-
sión, reservas de maíz almacenadas en las comunidades, inversión productiva 
de las remesas recibidas del extranjero, abasto suficiente de agua potable, obras 
de pequeña irrigación donde sea posible y, sobre todo, el respeto a la autonomía 
local y regional en su organización y en sus decisiones propias, en sus meca-
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nismos de defensa, en sus vinculaciones con otras regiones; reconocimiento de 
sus usos y costumbres y de las lenguas indígenas, respaldo a las luchas contra la 
minería depredadora, y otras semejantes. Este conjunto de medidas fortalecería 
todavía más a las comunidades rurales, y les permitiría enfrentar la delincuen-
cia organizada con más efectividad, al contar con el apoyo de las autoridades de 
todos los niveles y con las fuerzas armadas.

La crisis actual es peligro y oportunidad. Es peligro, porque sin maíz se va 
hundiendo el país, la inflación se incrementa y la inseguridad y la delincuen-
cia siguen en auge. Es oportunidad, porque se puede lograr esa carambola de 
varias bandas mediante la producción de maíz vía campesina, cuyos resultados 
serían un mayor abasto del grano, ir controlando la inflación, restaurar las co-
munidades rurales, y un combate más eficaz a la delincuencia organizada.

La importancia de este libro

Los artículos que integran el cuerpo de este libro son una muestra fehaciente 
y contemporánea de ese México que produce maíz y que, en ese mismo movi-
miento, transforma la vida en todas sus manifestaciones, desde las más concre-
tas como es la alimentaria, hasta la espiritual, irreductible a la lógica del capital. 
Los modos de vida indígena son una muestra de la trascendencia de los pueblos 
y comunidades campesinas a las exigencias del mercado pues, a pesar de que 
mucho de la producción y comercialización rural pasa por estos circuitos, en 
absoluto se constriñe a ellos.

Si buena parte de la problemática es la fundamentación epistemológica en 
la que se soportan las decisiones sobre el campo en este país, este libro intenta 
ofrecer una mínima muestra de un país campesino, vital, que se mueve silen-
cioso; aquél al que se apela para dar cuenta de otras formas de racionalidad y 
que enseña superando cualquier polémica puramente especulativa, la irracio-
nalidad de la supuesta racionalidad neoliberal.

Hace ver, en especial, cómo el maíz es clave en todos los procesos sociales 
y económicos, en especial en recuperar la seguridad y reconquistar el país de 
manos de la delincuencia organizada.
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Introducción

MUNDOS DE MAÍZ: CON EL CORAZÓN AL CENTRO

Sofía I. Medellín Urquiaga1

Mauricio González González2

El maíz está enterrado, invisible como los muertos
en tu milpa.

Sólo montoncitos y montoncitos de tierra
como las pirámides de los muertos

en la milpa de los muertos.
Ernesto Cardenal

Milpa

En el centro y en la periferia: el maíz

La diversidad cultural en México, cuya variabilidad lingüística alcanza 68 
agrupaciones con 364 variantes dialectales (inali, 2008: 37), tiene un co-

rrelato sustancial en la diversidad biológica y agrícola, considerado como uno 
de los 12 países megadiversos del orbe (wcmc, 1994; Groombridge y Jenkins, 
2002, citados en semarnat, 2005). La milpa puede definirse como la diversidad 
en la diversidad, verdaderos agroecosistemas de cultivos asociados en torno al 
maíz que pueden incluir hasta 50 especies, producidos mediante las más di-
versas técnicas en cada zona ecológica, desde la costa a la montaña y del árido 

1. Maestra en desarrollo rural por la Universidad Autónoma Metropolitana-Unidad Xochimilco 
(UAM-X), economista por la Universidad Iberoamericana (UIA), coordinadora general 
del Centro de Investigación y Capacitación Rural (CEDICAR) y de la especialidad en 
Comunicación Comunitaria del Centro de Estudios para el Desarrollo Rural (CESDER).

2. Maestro y doctor en desarrollo rural por la Universidad Autónoma Metropolitana-Unidad 
Xochimilco (UAM-X), maestro en teoría psicoanalítica por el Colegio de Psicoanálisis 
Lacaniano (CPL), etnólogo por la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH), 
coordinador académico del programa de maestría del CPL y asesor en la licenciatura del Centro 
de Estudios para el Desarrollo Rural (CESDER).



MUNDOS DE MAÍZ EN MÉXICO42

norte al trópico húmedo (Aguilar, Illsley y Marielle, 2003: 85). El maíz como 
cultivo lleva miles de años migrando y diversificándose gracias a la acción de 
muchas manos, generaciones de productores, campesinos e indígenas que han 
conducido un largo proceso de mejoramiento y adaptación genética en y desde 
los centros de origen de este cultivo.

Se denomina “centro de origen” de plantas cultivadas a una zona geográ-
fica donde se encuentra un máximo de diversidad de algún cultivo y en donde 
coexisten o coexistieron sus ascendentes silvestres, que para el caso del maíz 
es el teocintle (Serratos, 2009: 4). Existen diferentes teorías en torno al centro 
o centros de origen del maíz. Por un lado, Yoshihiro Matsuoka sostiene que 
todo el maíz que conocemos en la actualidad surgió de un evento único de 
domesticación en el sur de México hace nueve mil años (Ibíd.: 12; Kato, 2005: 
75); por otro lado, Takeo Angel Kato señala que la domesticación y consecuente 
origen del maíz no es unicéntrica, sino multicéntrica, ocurriendo en diferentes 
momentos y lugares mediante la acción de grupos humanos de distintas gene-
raciones, por lo que para él existen al menos cuatro centros de origen del maíz 
(2005: 73-74). No obstante, hoy en día es indubitable que el centro o centros de 
origen del maíz se localizan en una amplia región que va desde el centro−sur 
de México, hasta la mitad del territorio centroamericano (Ibídem.; Serratos, Op. 
cit.: 4). Así pues, en nuestro país actualmente coexisten 65 razas de maíz3 cuya 
domesticación está profundamente imbricada con la historia de sus pueblos. 
Los usos que se le dan recorren numerosos caminos, desde aquellos plenamen-
te alimentarios, hasta ganaderos, industriales, ornamentales, espirituales y, no 
libre de polémica y riesgo para la alimentación humana, como energéticos.

Entre los pueblos originarios de México el maíz es más que una gramínea, 
forma parte de una religiosidad con raigambre milenaria cuyo fundamento se 
ancla en diferentes culturas precolombinas. Existen numerosas fuentes que dan 
cuenta de ello, siendo parte sustancial de lo que se ha dado en llamar la tradi-
ción religiosa mesoamericana. Así, desde las primeras culturas registradas en 
México, como fue la olmeca, el maíz ocupó un lugar central en su espiritualidad 
que, a decir de Enrique Florescano, privilegió “su calidad de numen de la ferti-
lidad y mana del género humano; su connotación de eje articulador del orden 
humano con el medio natural; y su asociación con el gobernante, quien hizo 
suyas las imágenes y atributos del dios” (2003: 36).

3. 59 están cotejadas y seis aún son imprecisas (Serratos, 2009: 16).
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Dentro de las explicaciones que gozan de gran consenso en torno a la im-
portancia del maíz, encontramos las que le sitúan dentro de un proceso de larga 
duración que, al mantener su presencia contemporánea entre todos los pueblos 
agrícolas indígenas del país, se presenta como la principal fuente de subsis-
tencia y reproducción sociocultural que atraviesa sus condiciones materiales. 
Alfredo López Austin lo explica a través de lo que ha llamado el “núcleo duro” 
de la tradición religiosa mesoamericana:

El núcleo conservó su sentido agrícola porque las ideologías subsecuentes debieron 
mantener su capacidad funcional; tenían que seguir siendo convincentes ante una 
población formada mayoritariamente por cultivadores de maíz. Las concepciones 
básicas de los mesoamericanos se mantuvieron, milenariamente, ligadas a las suer-
tes de las milpas, a la veleidad de los dioses de la lluvia, a la maduración producida 
por los rayos del sol.

(López Austin, 1991: 60)

La labor agrícola es un modo de vida mesoamericano a pesar de la diver-
sidad de connotaciones ideológicas que pueda tener. Lo que parece indubitable 
es que el núcleo de estos pueblos es su saber-hacer. En el centro y en la periferia 
el maíz sostiene un lugar imprescindible para la vida humana y no humana, sea 
desde sus cualidades concretas, sea desde sus manifestaciones cosmogónicas, 
siendo punto privilegiado de diversas cosmovisiones entre pueblos contempo-
ráneos. Podemos entender de forma general por cosmovisión a la visión es-
tructurada en la cual los miembros de una comunidad combinan sus nociones 
sobre el medio y el cosmos en que sitúan la vida del humano (Broda, 1991: 
462), tomando como fuente principal las actividades cotidianas que crean pau-
tas de conducta en los diferentes ámbitos de acción (López Austin, Op. cit.: 
62), superando en su trabajo, en su transformación del mundo, la noción de 
representación entendida como mediación. Si bien el concepto de cosmovisión 
actualmente ha sido impugnado –por su carácter estructurado que no sólo vela 
las acciones de creación e innovación, sino que es solidario con el presupuesto 
moderno de idea-acción y la dualidad que ello implica– habremos de interve-
nirlo para albergar las diferentes aproximaciones que aquí se presentan, sin por 
ello obviar que, independientemente del marco referencial al que se alleguen 
los escritos de este volumen, el lugar que ocupa el maíz en la sociabilidad de 
estos pueblos es innegable, como se podrá constatar.
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Prácticas de conocimiento indígena

Es moneda de cambio tomar a la creencia como una expresión más del falso 
conocimiento, sin embargo, dicha afirmación elude distinguir qué del conoci-
miento habita en la creencia y desde dónde es calificada su veracidad. Bruno 
Latour ha mostrado cómo las nociones de creencia, mente, representación in-
terior e ilusión, son consecuencia de la definición de fetiches y hechos como 
tajantemente disímiles, siendo uno lo fabricado y otro lo no fabricado: “al su-
primir la agencia humana como elemento interviniente en la fabricación de los 
hechos y en la fabricación de los fetiches, lo que se consiguió fue inventar dos 
fabulosos depósitos, uno para la epistemología y otro para la ontología” (2001 
[1999]: 341). Así, propone el término factiche para eliminar la división arbitra-
ria entre hechos y fetiches que impone a las creencias la necesidad de respal-
do y a los hechos la plenitud de evidencia, convirtiéndo así a las creencias en 
metafísicas prácticas o, si se prefiere, en ontologías prácticas (Ibíd: 344). Las 
cosmovisiónes indígenas, plagadas de elementos numinosos, se conciben de 
esta manera en más que un filtro por el cual se visualiza el mundo. Si bien el 
concepto cosmovisión es un constructo antropológico, al dar cuenta de ellas se 
apunta y apela a algo vívido, aproximación en continua totalización que bus-
ca acercar otros mundos. Desde su lugar, geopolíticamente referenciadas, las 
teorías del conocimiento indígena arrojan nociones sobre cómo vérselas con 
esos mundos, constituyendo un bagaje cultural que supera el paradigma idea−
acción, desarrollando, conservando y transmitiendo otro a manera de praxis. 
Asimismo, al tomar a las cosmovisiónes como formas de conocimiento, se su-
pera el etnocentrismo que en más de una forma tiñe los catálogos de eso que 
suele llamarse “saber tradicional”, pues este sólo se considera saber si y sólo 
si muestra “eficiencia” bajo los parámetros del conocimiento occidental. Esta 
praxis india es la que los pueblos agrícolas ponen en juego en su cotidianidad, 
eje que privilegia el trabajo milpero (Cfr. Good, 2005: 87; Rendón, 2003: 51). 
Dos ejemplos de pueblos contemporáneos nos ayudarán a desplegar un poco 
lo dicho.

Los totonacos de la Sierra Norte de Puebla tienen al maíz como un produc-
to básico de su complejo alimentario que, además de requerir un conocimiento 
práctico en torno a las fechas de cultivo, tipo de terreno propicio para ello, 
selección de semillas y cuidado, se imbrica con un hacer ritual que pone en 
evidencia otros componentes imperceptibles a simple vista:



Introducción 45

El día de la siembra se realizan rezos, alabanzas y se depositan ofrendas a la Madre 
Tierra (T’iyat). Mediante el ritual, denominado “Darle de Comer a la Tierra”, se 
pide a las entidades divinas consideradas como dueños y protectores del maíz y la 
tierra, que la cosecha sea abundante. El dueño del maíz o Kuxi luwan (Víbora del 
Maíz), vive entre la milpa y se considera que protege a los intrusos de las siembras, 
ya sean estos humanos o espíritus malignos que puedan perjudicarlos. La Luna es 
considerada un factor fundamental para el buen destino de la producción agrícola 
entre los totonacos. La Luna es considerada como la dueña de todo lo que se mueve 
en el mundo y se considera que cuando ésta es “luna recia” le da fuerza a los pro-
ductos de la milpa.

(Vicente Selís, 1986)

Humanos y no humanos intervienen en el buen curso del cultivo. La creencia 
tiene correlatos con saberes técnicos de Occidente, pero no se reducen a ello, 
pues la interacción de tantos sujetos en el trabajo agrícola detona un complejo 
social difícil de entender para quienes actúan bajo el supuesto sujeto−objeto. 4

Otro caso etnográfico nos ayudará a explicar este punto. Entre los nahuas de 
la Huasteca, el maíz (Zea mays L.), asociado al frijol (Phaseolus spp), junto con la 
calabaza (Cucurbita spp) y el chile (Capsicum spp), forman el principal complejo 
milpero de la región (Ruvalcaba, 1998: 41). La importancia del ciclo del maíz en 
la vida comunitaria se refleja en el calendario ritual que acompaña todo el desa-
rrollo del cultivo y las cosechas (González y Medellín, 2008: 111). Esto tiene que 
ver con una cualidad inmaterial del maíz, su tonalij, especie de espíritu o alma 
cuyo nombre es Chicomexochitl, presente en numerosos kuentos y oraciones. 
Tata Jesús, curandero del municipio de Ixhuatlán de Madero, Veracruz, narra las 
dificultades y la fuerza con la que se impuso este ente al advenir:

4. Alessandro Lupo entre los nahuas de la misma región describe una cualidad anímica del maíz 
que suscribe a este cultivo como parte de esa sociedad milpera (Cfr. 1995).
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¿Kemanijki nokonetsij Chikomexochitl?
Kipia toya, inana, uankinoj
ya nopaanoj iuan motlanki iueyinana.
Pejki kitlatejtejki,
kineki kikuaj. Tonantsij
itooka Tsitsimitl.
Iuan nopaanoj ax mokauak ma kikua,
uankinoj ya kema kitlatejtejki,
uankinoj kichijki tamali.
Iuan moyolkik sampa.
Kiteemoua nopaanoj, pa atl,
san atl. Ma istok
moyolkik nopa konetsij, moyolkik,
istok nepa, pileltok.
Uankinoj nopaanoj kinejki sampa, kinejki
kitlatejtejki sampa; kichijki tlakuali.
Uankinoj sampa kiitato
san nepa tiistok.
Uankinoj iuaya motlankia
kiijlijki –Bueno, namaj nimitstisis
mitstlakuakaj michimej. Kitiski,
uankinoj kitoyauato, pa atl.
Moyolkito, pejki kinmina,
pilmichimej kinuitskolotl,
uankinoj nopaanoj kema kiitato:
–¡Axkanaj! Uankinoj nopaanoj sampa kitiski,
uankinoj, kiteekaato ipan tlakomoli,
elki ne koyouatl kichiuato
iuan nopaanoj, kiteekaato,
nopaanoj para ma kikua nopa, tliltokatl 
kitlalito nopaanoj para ma kikua
kema ipan kisaki.
Kema kisajki elito pilotsij,
nikaj panoltia, nikanika
kisajki, elito ineluayotl.
Elito piltotsij, uankinoj nopaanoj
elito pilokichpiltsij.
Kema kiita itsitsi,
Tonantsitsimitl 
kineki kikua iixui,
pero ax ueli kikua, kimati:
–Xiualakaj se tlitl,
kipia, como mokokoua,
–¿Timokokoua?
−Kenaj noueyinana, kenaj noueyinana,
tlauel nijpia kokolistli.
Kichijki se temaskali, ueyi,
Kikalakito, nopaanoj,
sentla pa’l panooto pilokichpiltsij,
nepa timoseuito.
Kema kitlapooto san,
kema, kiistok, san kiistok,
uankinoj kitlapooto iuan
uankinoj kalakito ipan,
tlasesestok, kiitato,
ya istok, uankinoj sampa ya kiijli:
–Ay notsitsi,
namaj na nimitstemas
sampa ya kitenki
Uankinoj nopaanoj kitlanki, Tonantsij,
elki san kuajnextli
uankinoj kenaj kitlanki nopaanoj,
kitlanki, namaj kiijlia: –Mamá, namaj kenaj,
 iuan motlanki, nonantsitsi ueyinana,
iuan motlanki, iuan motlanki nopaanoj.
Kimaaamajki nepa kuajnexki,
kinekiyaya ma kitepeuito,
nepa, tamasolij, kimaamaati,
se potixa kuajmextli ma kiuika,
ma kiuikati, pa atl.
Ya kitlapoojki para, yeka istokej
ni sayolimej san ma iskuasej,
sayolimej. Tsitsinitl.

¿Cuándo nació el niñito Ckikomexochitl?
Él tenía a ella, a su mamá, entonces
él ahí le ganó a su abuela.
Ella empezó a cortarlo,
lo quiere comer. Nuestra madrecita
se llama Tsitsimitl.
Y ahí no se dejó que lo comiera,
entonces fue cuando ella lo cortó,
entonces lo hizo tamales.
Y tomó vida otra vez.
[Ella] lo fue a buscar allí, pa’l agua,
nomás al agua. [Vio] que había tomado
vida ese niñito, renació, 
estaba allá, nomás está sentadito.
Entonces ahí quiso otra vez, quiso
cortarlo otra vez; lo hizo comida.
Entonces otra vez lo fue a ver que
nomás está allá [renació].
Entonces con él terminó,
le dijo –Bueno, ahora te moleré
para que te coman los peces. Lo molió,
entonces lo fue a tirar allá, pa’l agua.
Él se recuperó, empezó a chuzarlos,
a los pececitos les puso espinas,
entonces ahí fue cuando lo vio:
–¡No! Entonces ahí lo molió otra vez,
entonces, lo dejó allá en un hueco,
así de hondo lo fue a hacer aquel hoyo,
y allí, allá lo echó,
allí para que lo comiera esa, la tarántula,
lo fue a poner allí para que lo coma
cuando salga.
Cuando salió fue a ser maicito,
aquí lo traspaso, por aquí [abajo],
salió [por arriba], fue a ser su raíz.
Salió como maicito, entonces ahí
fue a ser un niñito maicito.
Cuando lo vio su “endemoniada”,
su abuelita Tsitsimitl 
quiere comer a su nieto,
pero no puede comerlo, lo sabe:
–Vamos a una lumbre,
tiene, como que está enfermo,
–¿Estás enfermo?
–Sí abuela, sí abuela,
tengo mucha enfermedad.
Le hizo un temascal, grande,
entró allá, allí,
lo pasó completo pa allá al niñito maíz,
allá se fue a sentar.
Cuando ella fue a revisar allá, sólo,
cuando, estaba, sólo estaba,
entonces lo abrió allá y
entonces entró allá en [el temascal],
había hecho frío, lo fue a ver,
el está [vivo], entonces él le dice:
–Ay mi endemoniada,
ahora yo te bañaré en el temascal,
él allí la fue a meter.
Entonces ahí ganó, a nuestra madre,
ella se hizo sólo cenizas,
entonces sí le ganó ahí,
le ganó, ahora le dice: –Mamá, ora sí,
gané, a mi endiablada abuela,
gané, y gané allí.
Recogió esas cenizas,
quería que las fueran a esparcir por allá,
a ese, el sapo, se lo encargó,
en un bote está la ceniza para que la lleve,
que la vaya a llevar allá, pa’l agua.
El lo abrió para [ver], por eso están
estos mosquitos que pican,
mosquitos. Es Tsitsimitl.5

5. Para la traducción libre de este mito nos fue invaluable la ayuda de toyoliknij Jesús Olivos Hernández.
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Chikomexochitl es la potencia que manifiesta se vuelve maíz. La presencia 
de él en las milpas y la buena disposición que se le muestre vía los rituales ga-
rantiza el sustento vital. Su ontogénesis permite entender también el desarrollo 
del ser humano, desde la semilla hasta su vejez (Sandstrom, 1998: 59-94). El 
antropocentrismo en este pueblo está excluido, pues el común denominador 
entre humanos es el estar hechos de maíz, ser de maíz, incluso, más que una an-
tropomorfización, postulamos una “maízomorfización” de lo humano. El maíz 
en este pueblo tiene vida y es lo que da vida a cada uno de los seres humanos: 
“el maíz es nuestra sangre” (Sandstrom, 1991). Aprehender estas implicaciones 
es habitar un mundo donde la condición de posibilidad de la vida tiene forma, 
espíritu y lógica de maíz.

Soberanía alimentaria como forma de autodeterminación de los pueblos

La literatura que resalta la importancia alimentaria y cultural del maíz es gene-
rosa (Cfr. Esteva, 2003a y 2003b; Sandoval, 2003; Szeljak, 2003). Separar estas 
dos esferas, es decir, escindir el maridaje alimentario-cosmológico, elimina las 
implicaciones que tiene la cosmovisión para el sostenimiento de la vida en toda 
su materialidad. En otras palabras, cuando hablamos de cosmovisión −y este li-
bro lo testimonia−, hablamos de diferentes mundos y de los modos de vida que 
se desarrollan en ellos, formas en las que la supervivencia depende en mucho 
de la espiritualidad del maíz. La cosmovisión no es suplementaria, acercarse a 
ella es acercarse a formas de conocimiento que se juegan con y desde lo con-
creto de la vida.

Si un pueblo garantiza su alimentación también, en ese mismo hecho, sos-
tiene formas de conocimiento que resultan inéditas para otras culturas. Tener 
acceso a una muestra de ellas es un privilegio indispensable para entender y 
construir lo que se ha dado en llamar soberanía alimentaria. Ésta apela al de-
recho y la capacidad de un pueblo por “determinar sus políticas sustentables 
de producción, abasto y consumo de alimentos para responder, efectivamente 
y con autonomía, al derecho de la población al acceso de alimentos sanos, nu-
tritivos, apropiados en términos culturales y suficientes en calidad y cantidad” 
(Quintana, 2007: 10) que, bajo la mirada de esta aproximación, comprendería 
también garantizar los modos de existencia de seres humanos y no humanos 
que configuran los universos indios. Así, contar con soberanía alimentaria es 
sostener la vida de pueblos cuyas cosmovisiónes resguardan conocimientos que 
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no se reducen a un saber técnico o a simples creencias. La soberanía alimenta-
ria es la soberanía de mundos indígenas inéditos en la historia de Occidente, 
ontologías inmanentes a este país. Poner en riesgo la soberanía alimentaria, 
sujetarla y destinarla a la dependencia es etnocidio.

En últimas fechas diferentes movimientos sociales han abanderado la de-
fensa del maíz criollo y la soberanía alimentaria. La Red en Defensa del Maíz 
Nativo y la campaña Sin maíz no hay país son de las más amplias y emblemáticas, 
aunque regional y localmente muchos otros actores intervienen para demandar 
la protección especial al cultivo de maíz nativo pues, entre las adversidades 
que actualmente enfrenta este cultivo, se encuentra la contaminación transgé-
nica. Dicha contaminación, además de poner en riesgo la agrobiodiversidad 
de México, coloca, franca y preponderantemente, el factor de la dependencia 
alimentaria de productores y consumidores de maíz frente a empresas que de-
tentan las patentes de dichos maíces. La Constitución Política de los Estados 
Unidos Mexicanos, en su artículo 2º, garantiza la libre determinación de los 
pueblos indígenas. El riesgo que impone la introducción de maíz transgénico a 
su soberanía alimentaria es también una afrenta contra la autodeterminación 
de los pueblos y en última instancia, contra el sostenimiento de sus vidas. No 
deja de sorprender el grado al que ha llegado la acumulación de capital, inva-
diendo todas las esferas vitales, “devora a los seres humanos: se convierte en un 
caníbal. Cualquier actividad humana tiene que tornarse en un ámbito de in-
versión del capital” (Duchrow y Hinkelammert, 2004: 201). Esta característica 
del hipercapitalismo consume a los humanos, a los no humanos y al universo 
que componen las cosmovisiónes indígenas. Construir las condiciones que po-
sibiliten la protección, conservación y uso de maíces criollos es poner límite a 
esta etnofagia.6 Cada pequeño productor de cada milpa, en cada pueblo, es un 
límite concreto a los excesos de acumulación de capital y, en ese mismo movi-
miento, es la reproducción, en todos sus aspectos, de las cosmovisiónes indias.

El presente volumen integra un conjunto de diversos artículos que ofrecen 
una pequeña muestra de cómo el maíz en nuestro país es una piedra de toque 
de la diversidad cultural. Así, intentando ser consecuentes con la diversidad en 
la diversidad, este libro es una milpa donde diferentes plumas se ponen a labrar. 
Autores que desde diversos espacios académicos nos permiten acercarnos a 

6. Díaz-Polanco define la etnofagia como el proceso en el que “no se busca la destrucción mediante 
la negación absoluta o el ataque violento de las otras identidades, sino su disolución gradual 
mediante la atracción, la seducción y la transformación” (2006: 161).
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varios modos de vida y que, en forma de prosa, contagian la vitalidad del maíz. 
Nuestro recorrido lleva una ruta que avanza en dos direcciones: por un lado 
la que se afianza en historias regionales y nos brinda un panorama amplio y, 
otra, que descansa en el trabajo etnográfico, haciéndonos viajar por numerosos 
parajes que van desde serranías norteñas, hasta las planicies de la península 
yucateca. Si un nodo privilegiado para los pueblos de México es y ha sido el 
maíz, también lo es para nuestro libro, réplica inexacta que aspira a ofrecer más 
elementos para comprender la complejidad constitutiva de los pueblos indíge-
nas de este país y del campo que lo constituye. Sean pues cada una de las líneas 
siguientes una forma más de defensa ante cualquier hecho que atente contra la 
soberanía alimentaria y la autodeterminación de nuestros pueblos.

Voladores de Ixtepec. Xopamili.

Elotlamanalistli.Costumbre en el cerro, Huasteca.
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Gente de milpa

Armando Bartra1

Más que “hombres de maíz”, como nos bautizó inspirado el guatemalteco 
Miguel Ángel Asturias en el Popol Vuh, en una novela de ese mismo 

nombre, publicada en 1949, los mesoamericanos somos gente de milpa. Es la 
nuestra una cultura ancestral cimentada en la domesticación de diversas plantas 
como maíz, frijol, chile, tomatillo y calabaza que se siembran entreveradas en 
parcelas con cercos de magueyes o nopales, donde a veces también crecen cirue-
los, guayabos o capulines silvestres y donde se recogen quelites. Milpas que jun-
to con las huertas de hortalizas y de frutales, con los animales de traspatio y con 
la caza, la pesca y la recolección, sustentan la buena vida campesina. En rigor los 
mesoamericanos no sembramos maíz, hacemos milpa, con toda la diversidad 
entrelazada que esto conlleva. Y la milpa −sus dones, sudores y saberes− es el 
origen de nuestra polícroma cultura. No sólo la rural, también la urbana; que los 
pueblos son lo que siembran y cosechan, pero también lo que comen y lo que 
beben, lo que cantan y lo que bailan, lo que lamentan y lo que celebran.

Milpa ampliada

Al maíz no le gusta andar solo, si de él dependiera, siempre estaría rodeado 
de la más extensa, entreverada y bulliciosa compañía vegetal. Una siembra de 
trigo es un trigal y siempre lo ha sido, en cambio una siembra tradicional de 
maíz es una milpa: generoso policultivo donde interactúan en fraterna sim-
biosis hasta 50 especies, entre cultivadas, auspiciadas y toleradas (Aguilar, et 
al, 2003: p. 83 y sigs.).

Con su diversidad genética que se expresa en decenas de razas, variedades 
e híbridos, y su pasmosa capacidad de acomodarse a los suelos, climas, hume-
dades y altitudes más diversos, el maíz es un equivalente agrícola y mesoameri-
cano de las lenguas francas; cultivo transcultural compartido por alrededor de 
250 pueblos distintos pertenecientes a 16 diferentes familias lingüísticas que, 

1. Estudios de filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam. Miembro fundador y 
director del Instituto Maya A.C., vinculado a diferentes movimientos y procesos sociales. 
Actualmente es profesor- investigador del Departamento de Relaciones Sociales de la uam 
Xochimilco y coordinador del suplemento mensual La Jornada del Campo.
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sin embargo, definen sus diferentes identidades agrícolas y culinarias al combi-
narlo con otras plantas cultivadas o silvestres propias de cada región.

Pero el frijol, la calabaza y el chile son su compañía más frecuente, el cora-
zón de casi todos los convites vegetales de por acá. Porque el maíz es sostén del 
frijol que, agradecido, devuelve al suelo el nitrógeno que su bastón requiere, la 
calabaza ataja a las malas hierbas y con sus grandes hojas protege la humedad de 
la tierra, los chiles ahuyentan insectos dañinos. Y así se dan la mano el tomatillo 
y el huahuatle, el cacahuate, la chía, el huahuzontle, el chayote, el chilacayote; 
tubérculos como el camote, la yuca, la jícama o la papa; y los múltiples quelites, 
verdolagas, chayas, malvas, epazotes, quintoniles, chepiles, pápalos, romeritos. 
En la península de Yucatán es frecuente que en claros de la milpa se siembren 
tubérculos como la yuca y hortalizas como el melón y la sandía; en los andes 
peruanos es habitual que las familias cultiven alrededor de una decena de par-
celitas en distintos niveles, con diferentes maíces y en diversas combinaciones 
con otras plantas como los socorridos frijol y calabaza, pero también quinua, 
achita y una vertiginosa variedad de papas (Valladolid, 2003: 67).

Milpas circundadas de magueyes o nopales y con vigilancia de chabacanos 
y capulines que no se cortaron porque dan sombra y frutos muy apreciados 
en los descansos de la labor; sembradíos donde se cazan tuzas y mapaches, se 
colectan hongos, gusanos de maguey, escamoles o chapulines y se ahuyenta a 
los zanates. Complemento de la milpa es la huerta que proporciona zapotes, 
guayabas, aguacates, mameyes, plátanos o jocotes, según los gustos y la región; 
además de que se cosecha cera y miel, se consigue madera para vigas, polines, 
tablones y se recoge leña para el fuego. Y junto a la casa no puede faltar el cul-
tivo de traspatio con sus chiles, cebollas, jitomates y chilacayotes, pero también 
hortalizas avecindadas como el ajo, la lechuga, la col, el nabo; sin olvidar las 
yerbas que dan sabor, las olorosas, las medicinales y las flores que nomás ale-
gran la vida. Complementan el paisaje gallinas, guajolotes o patos rondando; 
además de los cuches, enchiquerados o sueltos; del corral con cabras, chivas o 
borregas, quizá el buey, la vaca, el burro, el caballo, la mula, si es que todavía 
los hay.

El aprovechamiento múltiple es ancestral y lo corroboramos, por ejemplo, 
en los nombres relacionados con comestibles de algunos de los 18 meses del 
calendario de los antiguos chiapanecos: Numaha ñumbi: en que se siembra el 
maguey (24 junio); Numaha mundju: cuando se siembra chile (23 de agosto); 
Numaha catani: fin de agua, principio de maíz (12 septiembre); Numaha manga: 
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se cría el pescado (2 de octubre), Numaha haomé: baja el río y retorna pescado 
(22 de octubre); Numaha mua: se siembra camote (21 de diciembre); Numaha 
cupamé: madura el coyol (11 de marzo), Numaha puri: madura el jocote (31 de 
marzo). Completa el panorama la descripción de fray Tomás de la Torre, que 
los visitó en 1545: “Cogen cacao dentro de su tierra. Siembran (maíz) dos veces 
al año (...) Hay grandísima abundancia de los frutos de la tierra, piñas, plátanos, 
jícamas, camotes, aguacate, ciruelas y todo lo demás (...) No dejaré de decir de 
las calabazas que aquí hay. Hay las muy mayores que grandes harneros y aque-
llas pártenlas por medio y píntanlas para servirse de ellas en lugar de cestas y 
platos...” (De Vos, 1990: p. 30 a 33).

Milpa profunda

La milpa ampliada: la armónica diversidad de aprovechamientos propia de 
la estrategia de subsistencia mesoamericana tradicional, que tiene su centro 
material y simbólico en el maíz, es sustento de un paradigma agrícola pero 
también sociocultural, diferente del desarrollado con base en otros tipos de 
cultivo. Apoyándose en Kent V. Flannery (Flannery, 1995), Efraím Hernández 
Xolocotzi explica que hace alrededor de 11 mil años se desarrolló en el cercano 
Oriente una “agricultura temporalera estacional (típica de las regiones templa-
das húmedas y semihúmedas del mundo) basada en cereales menores, estable-
cidos al “voleo”. En cambio, en Mesoamérica, la agricultura se inicia en regiones 
subhúmedas y semiáridas, trabajando sobre especies espontáneas en los nichos 
con mayor humedad disponibles. Por ello “en Mesoamérica el manejo de las 
plantas es individual, lo que redunda en mayor atención a la planta y no a la 
población cultivada, como en el resto de los cereales menores “ (Hernández, 
1985: p. 16 a 22).

El problema está en que el eurocentrismo hizo del modo de cultivar adop-
tado por el “viejo continente” el modelo por excelencia de la agricultura, patrón 
al que el “nuevo continente” debía adecuarse si no quería quedarse a las orillas 
de la autopista del “progreso”. “La idea de agricultura que ha predominado es 
la que se desarrolló en las zonas templadas −escribe César Carrillo− [Pero] la 
historia es otra en los demás continentes, en donde el clima, la abundancia de 
recursos, la ausencia de animales susceptibles de domesticación y las diferen-
cias culturales marcaron un camino distinto” (Carrillo, 2006: p. 74, 75).
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La siembra de cereales duros, como el trigo y la cebada, en monocultivo, 
esparciendo la semilla a puñados (al voleo) y sin desyerbe, demanda relati-
vamente pocos cuidados. El maíz, en cambio, es mucho más laborioso; para 
empezar porque en el sistema milpero de roza las semillas se depositan cuida-
dosamente en hoyos de 10 o 15 centímetros previamente excavados con coa o 
azadón, pero además porque al tratarse de un policultivo no se siembra una 
sola semilla sino tres o cuatro de maíz y una o dos de frijol, y de vez en cuando, 
en lugar de frijol calabaza. “La forma tradicional de sembrarlo, con un bastón 
plantador y cuidando de manera individual cada planta −escribe Carrillo si-
guiendo a Romero− proporciona un mayor rendimiento por unidad de tierra 
sembrada, a diferencia del cultivo con arado, mediante el cual se obtiene un 
mayor rendimiento hora/hombre lo que constituye una lógica económica y so-
cial distinta” (Carrillo, Ibid: p. 49, 50; Romero, 1991: 169).

Un trigal es un trigal pero el maízal profundo no es un maízal, es una milpa 
y esto marca una diferencia civilizatoria entre Europa y Mesoamérica, contraste 
cultural que no se ha borrado del todo. La forma de cultivo de la milpa, con más 
de una variedad de maíz y múltiples siembras entreveradas “difiere por comple-
to de la empleada en la mayoría de los cereales, se asemeja más a las llamadas 
prácticas de la horticultura (y) fue un factor fundamental en la conformación 
del modo de ver el mundo en Mesoamérica” (Carrillo, ibid, p. 45).

Se admite que la cultura de las sociedades agrarias se origina en su modo 
de trabajar la tierra, en su manera de relacionarse con la naturaleza. Pero en el 
fondo todas las sociedades son agrarias, pues −aunque algunas parecieran ol-
vidarlo– todas se sustentan en un específico metabolismo naturaleza-sociedad, 
en un determinado intercambio, más o menos virtuoso, más o menos sosteni-
ble, con el medio natural, de modo que nuestro trato con madre natura sigue 
definiendo nuestra vocación civilizatoria. Refiriéndose a Mesoamérica escribe 
López Austin: “Sobre el fuerte núcleo agrícola de la cosmovisión, pudieron ela-
borarse otras [...] sin embargo, los principios fundamentales, la lógica básica 
del complejo, siempre radicó en la actividad agrícola, y esta es una de las ra-
zones por las que la cosmovisión tradicional es tan vigorosa en nuestros días” 
(López, 1995: p. 16).

Es válido sostener, entonces, como lo hizo hace tres lustros Guillermo 
Bonfil, al presentar la exposición sobre el maíz con que se inauguró el Museo 
Nacional de las Culturas Populares, que este grano no es sólo el “fundamento 
de la cultura popular mexicana”, es también una opción popular alternativa 
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de país, un proyecto opuesto al que desliga al maíz “de su contexto histórico y 
cultural, para manejarlo exclusivamente como mercancía”, cuando en verdad 
es el centro de una compleja red de relaciones económicas, sociales y simbó-
licas; durante milenios, y aun ahora, concluye el autor de El México profundo, 
“la historia del maíz y la del hombre corren paralelas en esta tierra” (Bonfil, 
1982: p. 5).

Por historia, pero también por vocación somos hombres de maíz, gente 
de milpa. La diversidad entreverada y fraterna es principio rector del cultivo y 
del quehacer mesoamericanos. Por eso el maíz es símbolo y emblema, pero la 
milpa es el paradigma, el modelo de nuestra agricultura y en general de nuestro 
modo de vivir. Y tan diversa y abigarrada como la producción es la cultura de 
por acá. A los mesoamericanos la diversidad nos unifica, nuestra identidad es 
la pluralidad: el modo de hermanarnos en la diferencia.

Milpa amenazada

Pero no hay milpa sin huitlacoches y en la última década el sustento histórico 
de nuestra identidad está en entredicho. Asia es impensable sin arroz y Europa 
inconcebible sin trigo, como Mesoamérica lo es sin maíz, pero aquí ya tenemos 
que importarlo.

Con una producción anual promedio de 20 millones de toneladas, México 
todavía es autosuficiente en maíz blanco. Aunque, visto más de cerca, esto no 
es tan buena noticia, pues las cosechas que han crecido son los cultivos del 
noroeste, sobre todo de Sinaloa; siembras de riego, intensivas en agroquími-
cos y de altos rendimientos, que además acaparan los subsidios. En cambio, la 
producción maicera en tierras de temporal y con menores rendimientos no ha 
dejado de disminuir. Así, el maíz devino en agronegocio empresarial mientras 
que la milpa campesina se estancaba y retrocedía. Además de que la autosufi-
ciencia es sólo en maíz blanco, en cambio traemos de Estados Unidos en pro-
medio 7 millones de toneladas anuales del amarillo, que es para uso industrial 
o forrajero. Pero cuando hay escasez y precios altos en el mercado mundial, el 
maíz blanco se exporta con subsidio, se da al ganado en sustitución del amarillo 
y se oculta con fines especulativos. De modo que siendo autosuficientes y aun 
excedentarios en el grano para consumo humano, para completar lo que se 
ocupa en las tortillas, debemos comprar en el extranjero un maíz caro, amarillo 
y en parte transgénico.
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Si queremos comer, los mexicanos necesitamos importar más de 100 mil 
millones de pesos anuales en alimentos, entre ellos el 25% del maíz que aquí se 
consume. ¿Cómo llegamos a esto? ¿Por qué, si antes nos dábamos abasto sobra-
damente, caímos en la dependencia? La respuesta es sencilla pero alarmante: 
porque desde los ochenta del pasado siglo el gobierno renunció voluntaria-
mente a la soberanía alimentaria en nombre de las “ventajas comparativas”; un 
paradigma según el cual es mejor exportar mexicanos e importar comida que 
apoyar a los campesinos para que cultiven aquí nuestros alimentos. El resultado 
ha sido dependencia alimentaria y migración; es decir hambre y éxodo.

Milpa despreciada

El maíz es identidad porque es y ha sido sustento de los pobres, alimento bá-
sico de la mayoría del pueblo mexicano. En El nuevo cocinero mexicano, libro 
de recetas publicado en 1831, se define al maíz como “Planta [...] indígena del 
suelo Americano [...] que se ha cultivado con sumo provecho de la gente pobre, 
que en su fruto ha encontrado un alimento sano, sabroso al paladar y barato”. 
Sin embargo, después de la apología se afirma, también, que “este ramo de in-
dustria se ha descuidado enteramente con notable perjuicio de los pobres, que 
tendrían pan a menos precio, por ser siempre más barato el maíz que el trigo” 
(s.f., Nuevo cocinero mexicano, p. 152). Por su parte, unos años antes, el científi-
co y viajero Alejandro Humboldt escribía, refiriéndose a México: “El maíz debe 
considerarse como el alimento principal del pueblo, como lo es también de la 
mayor parte de los animales domésticos (...) El año en que falta la cosecha de 
maíz, es de hambre y miseria” (Humbolt, 1966: p. 251).

¿Por qué, entonces, si fue y es tan importante, el maicero ha sido un ramo 
enteramente descuidado, como ya en 1831 reconocían los autores del Nuevo 
cocinero mexicano? Las razones son muchas, pero una de ellas −y no poco re-
levante− es que el maíz es el alimento de las mayorías, de los pobres, de los 
herederos de las culturas mesoamericanas originarias. El maíz preparado en 
sus formas tradicionales es lo que comen los indios, lo que comen los campe-
sinos, lo que come la chusma, el peladaje. Y los criollos y sus herederos, que 
desprecian a la indiada, desprecian también el grano que la alimenta. Entonces, 
el maíz ha sido relegado por consideraciones racistas.

El desprecio racial a los pueblos originarios ha sido una constante de la 
derecha mexicana, tanto la criolla como después la afrancesada y hoy la agrin-
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gada. Desprecio que se complementa con la subestimación de las lenguas, cul-
turas y alimentos vernáculos. Pero, además de discriminatoria, la derecha es so-
cialmente insensible y le tiene sin cuidado el hambre del pueblo −salvo cuando 
este se alborota− de modo que ni por razones culturales ni por razones sociales 
le preocupa mayormente la falta de maíz.

Un inmejorable ejemplo del racismo alimentario de la derecha lo encon-
tramos en Francisco Bulnes. Hostil a Benito Juárez, favorable a Porfirio Díaz 
y enemigo de la revolución de 1910, Bulnes renegaba también de quienes de-
fendían los derechos indios, con argumentos idénticos a los de derechistas de 
hoy, como Enrique Krauze. “Los yaqui eran bárbaros y pretendían ser nación, 
como un francés de la nación francesa −escribía nuestro ultramontano en la 
inmediata posrevolución− En México, 35% de la población es de indios abo-
rígenes [...] y según la doctrina de los defensores de los yaqui, los mestizos, 
criollos y extranjeros propietarios [...], deben restituir a los aborígenes todo lo 
que los españoles les quitaron [...] El zapatismo ha sido una consecuencia lógica 
del yaquismo [...] Ningún mexicano debió haber aceptado la existencia de una 
nación yaqui o de cualquier otra clase dentro de la nación mexicana” (Bulnes, 
1960: pp. 66-67).

Pues bien, este antiindianista radical era consecuente y sostenía también 
la superioridad racial de los blancos comedores de trigo sobre los prietos co-
medores de maíz y los amarillos comedores de arroz, razas de segunda cuya 
proverbial barbarie y molicie justificaba cualquier exceso disciplinario en que 
tuviera que incurrir el hombre blanco.

Más sofisticado y reciente que el de Bulnes, es el racismo embozado que 
alega la ausencia en el maíz de dos aminoácidos esenciales para la alimenta-
ción: lisina y triptofano, como presunta explicación científica de la incapaci-
dad de los mexicanos para acceder a los niveles de bienestar y cultura de las 
naciones desarrolladas. ¿Cómo va a prosperar −sostienen− un pueblo que se 
alimenta de un grano propio para animales? A parte de la obviedad de que 
ningún pueblo se sustenta sólo en un cereal, pues todos son nutricionalmente 
limitados, y de que la cultura del maíz se apoya también en el frijol, el chile y 
otros alimentos, el argumento seudocientífico es una muestra más de racismo 
alimentario (ver s. f., El Maíz, p. 20).

El desprecio racial al maíz y a los mexicanos de a pie se expresa muy cla-
ramente en los períodos de crisis agrícola, cuando caen las cosechas del cereal. 
En estas coyunturas es habitual que se enfrenten dos posiciones: la de quie-
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nes reivindican la importancia de recuperar la producción maicera campesina, 
por razones económicas pero también de justicia social y de preservación de 
la cultura, y la de quienes reducen la cuestión a un asunto de mercado, por 
lo que apuestan a la importación y en todo caso a la producción intensiva y 
empresarial del grano. Las reacciones frente al estancamiento de la producción 
maicera durante los años setenta del siglo pasado −crisis que rompió una larga 
historia de autosuficiencia y tuvo que compensarse con importaciones crecien-
tes con las que se satisfacía la cuarta parte del consumo total− ejemplifica esta 
confrontación, en términos que se han mantenido básicamente iguales durante 
los últimos treinta años. La ya mencionada exposición El maíz, fundamento 
de la cultura popular mexicana, con que Guillermo Bonfil inaugura el Museo 
Nacional de Culturas Populares, es una de las respuestas a la crisis de los seten-
ta; una acción político cultural con la que se reivindica el carácter nacionalista 
e indianista de la defensa de la milpa. En el libro publicado en 1982 con motivo 
de la exposición, encontramos argumentos que hoy, cuando seguimos impor-
tando el 25% de lo que consumimos, resultan plenamente vigentes: “Para rom-
per el círculo vicioso de la dependencia es preciso alcanzar la autosuficiencia 
alimentaria. Y para ello sólo hay dos posibilidades. Una es reproducir, en escala 
nacional, la situación que predomina en las relaciones económicas internacio-
nales: dejar en manos de las empresas trasnacionales y sus aliados internos la 
producción de alimentos básicos. Esto implica que el estado debe concederles 
grandes subsidios para asegurarles altas tasas de ganancia... La otra es apoyar 
las iniciativas populares; la lucha por la tierra y por la autonomía en la pro-
ducción; las demandas campesinas por mejores precios a sus productos y por 
conservar una mayor proporción de su cosecha, como medio de asegurar su 
subsistencia y desarrollo” (s. f. El maíz, pp. 110-111).

No es accidental que 20 años después, en 2002, el Museo Nacional de 
Culturas Populares haya realizado una segunda exposición con el mismo tema, 
titulada Sin maíz no hay país, y tampoco es casual que la fórmula se haya trans-
formado en lema de las luchas recientes de productores y consumidores.

Milpa socavada

La reivindicación de la milpa −la defensa de la producción campesina de maíz, 
frijol y otros alimentos básicos− es una lucha contra el hambre y el éxodo, un 
combate por la soberanía alimentaria y por la soberanía laboral. Pero es tam-
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bién una batalla, aún más profunda y decisiva, por preservar la pluralidad cul-
tural y la diversidad biológica, de las que depende no sólo el futuro del país sino 
también el futuro de la humanidad.

Pese al implacable emparejamiento tecnológico y cultural del último me-
dio siglo, el mapa de los maíces mexicanos es aun la cartografía de los pueblos 
originarios. Nuestra diversidad maicera es raíz y sustento de nuestra diversidad 
étnica. Pero el maíz está amenazado, no solo por la insuficiencia de la produc-
ción y el acoso de las importaciones, también por la tendencia a transformar un 
cultivo campesino de milpa en una siembra intensiva empresarial.

Lo más valioso del maíz es su diversidad; las cerca de 300 variedades de 
una planta domesticada que se desarrolló en múltiples condiciones agroeco-
lógicas y que se fue adaptando a distintos fines. Pero esta espléndida multipli-
cidad, que originariamente se correspondía con la pluralidad cultural, se ha 
venido erosionando y hoy apenas se cultiva una treintena de variedades. Y así 
como son diversos los maíces, lo es la milpa en que se siembran y la producción 
campesina de la que forman parte. En la parcela tradicional hay maíz, pero 
también frijol y calabaza y por lo general, la familia cultiva igualmente algunas 
hortalizas y frutales, sostiene animales de traspatio, aprovecha el acahual y el 
bosque, prácticas como la caza y la pesca. Diversidad virtuosa que también se 
está perdiendo por el avance de una especialización que se impone a través de 
la propia naturaleza del paquete tecnológico.

El mundo campesino no fue avasallado por la implacable extensión del 
comercio, que transformó en mercancías una parte creciente de sus insumos 
y de sus productos; tampoco fue derrotado por el latifundio expropiador de 
las mejores tierras, ni por la competencia desleal del empresario agrícola, ni 
por la rapiña del usurero, ni por la inequidad del coyote, ni por la torpeza del 
burócrata. La debacle profunda del mundo campesino empezó con la insidiosa 
inducción de una tecnología que carcome el núcleo duro de su racionalidad 
al sustituir la laboriosa conservación de la fertilidad natural por el empleo de 
máquinas e insumos de síntesis química; recursos que terminan por hacer de la 
tierra un simple sustrato estéril dependiente de los fertilizantes sintéticos y por 
mudar el equilibrio biológico basado en la diversidad en un frágil monocultivo 
cuyas plagas sólo los más feroces pesticidas pueden abatir.

Hoy el campesino está preso en las asimetrías del mercado, pero también 
y sobre todo, en la perversidad de un modelo tecnológico que lo obliga a em-
plear dosis crecientes de abonos químicos que proporcionan una apariencia de 
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fertilidad pero agotan los suelos; que le exige el uso de herbicidas y “sellado-
res” −propiamente llamados “mata todo”− que destruyen las diversas formas 
de vida; y por la aplicación de agresivos pesticidas que envenenan los suelos y 
las aguas enfermando al agricultor y a los consumidores. Una milpa donde se 
aplica Gramaxone es una milpa en la que no puede haber matas de frijol y de 
calabaza; es una milpa a suelo raso, sin biodiversidad y propensa a las plagas; es 
una milpa crecientemente contaminada por pesticidas y cada vez más depen-
diente del fertilizante químico y es, por último, un cultivo cada día más caro 
cuya cosecha ya no paga el costo de los insumos.

El paradigma campesino de producción, que había resistido con prestancia  
a desarrollos agronómicos en última instancia basados en el manejo tradicio-
nal del agricultor, es herido de muerte hace medio siglo por una “Revolución 
verde” cuya fuentes son la mecánica y la química. Y recibirá la puntilla si no 
detenemos a tiempo la amenaza de los transgénicos; una tecnología que como 
los híbridos de la revolución verde, fortalece la dependencia respecto de las 
trasnacionales que la producen, pero que a diferencia de los primeros, amenaza 
a la diversidad biológica desde el corazón, desde el propio germoplasma.

Muchos de los campesinos maiceros mexicanos están aprisionados en una 
trampa tecnológica, pues suplantaron la vieja milpa por una parcela degradada 
que sólo sigue produciendo a fuerza dosis crecientes de insumos comerciales. A 
veces la adicción a los agroquímicos todavía tiene remedio, pero para superarla 
hace falta fuerza de voluntad y fuerza de trabajo, pues para restaurar la fertili-
dad natural de los suelos hay que sustituir los insumos químicos por materiales 
biológicos y por labores adecuadas. Y algunos campesinos tienen la fuerza de 
voluntad, pero no tienen la fuerza de trabajo, pues la crisis del campo derivó 
en migración y desde un tiempo atras en muchos pueblos ya no hay mano de 
obra disponible. Así las cosas, el cultivo de una pequeña parcela de maíz para 
autoconsumo a base de agroquímicos y con el menos trabajo posible, se ha 
transformado en una estrategia campesina; vía sin duda insostenible, pero por 
un tiempo adecuada a las condiciones de migración que encarecen la mano de 
obra, pero generan remesas que permiten adquirir los insumos.

Este es el tamaño del reto. Salvar al país es salvar al maíz. Pero salvar al 
maíz es restaurar la milpa como paradigma de agricultura sustentable basada 
en la diversidad productiva y sustento de la pluralidad cultural. Y para eso el 
campo mexicano necesita una cirugía mayor; una rectificación profunda que es 
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impensable sin un cambio de rumbo general, un viraje histórico en el modelo 
civilizatorio.

A esta tarea se dieron diversas organizaciones sociales y civiles, cuando en 
2007 emprendieron campaña por la salvación del campo presidida por la pro-
clama Sin maíz no hay país (Revista ANEC, 2007). Y esas jornadas que, como 
reza su eslogan, pusieron al maíz en la boca de todos, fueron una forma más 
de hacer milpa: un encuentro de diversos capaz de transformar la diferencia en 
virtud. Gente del norte, del sur, de la costa y del altiplano; maiceros, cafetaleros, 
silvicultores, ganaderos, pescadores; organizaciones gremiales y organismos 
civiles; campesinos, obreros, amas de casa, legisladores, actores, militantes de 
partidos políticos, roqueros, funcionarios públicos, poetas, académicos; pro-
ductores y consumidores; indios y mestizos; jóvenes y viejos, hombres y mu-
jeres... En la campaña hubo de todo, como en botica, y sobre todo como en la 
milpa.

Así pues, en pleno tercer milenio, México sigue haciendo milpa, cultivando 
la pluralidad productiva y cultural, societaria y política como forma de preser-
var y desarrollar la identidad. Inspirados en el modelo del cultivo ancestral los 
mexicanos apuestan a ser distintos pero hermanados en la lucha.
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El origen del maíz y su persistencia como 
eje de la vida en los pueblos indígenas. 
Seis tesis y un caso: la Chinantla Baja

César Carrillo Trueba

Sus ideas acerca de la naturaleza, aun cuando fantasiosas,
están sostenidas por su sistema social; a la inversa, 
el sistema social está sostenido por sus ideas acerca

de la naturaleza. En consecuencia, se vuelve muy difícil
para la gente, doblemente así regida, cambiar su visión

de la naturaleza o del sistema social. Por el bien de su 
estabilidad, pagan el precio de la rigidez viviendo, 

como deben todos los seres humanos, en una enorme red de 
presuposiciones que se sostienen mutuamente.

Gregory Bateson

Un enfoque relacional

“Tengo el vicio de la milpa”, le dijo en tono de confesión, no sin cierto humor, 
un campesino maya a Marianna Fenzi cuando trabajaba en su tesis de doctora-
do (Fenzi, 2017: 20). ¿Será ésta la manera de explicar la persistencia del cultivo 
de maíz en milpa en las comunidades indígenas del país? Sobre todo si se con-
sidera el incesante hostigamiento que han sufrido durante siglos. Tal vez. ¿Pero 
cómo dar cuenta de la persistencia de una serie de rasgos que lo acompañan? 
La organización social, los rituales, las técnicas empleadas, la tan denostada ro-
za-tumba-quema, los mitos, las incontables variedades de maíz, y otros tantos 
rasgos sociales y culturales, ontológicos, que se encuentran indisolublemente 
ligados al cultivo de maíz en milpa. Demasiados vicios.

La persistencia de la milpa ha sido explicada desde muy distintos ángulos, 
predominando a lo largo del siglo XX el de lo cultural. Sin embargo, en los últi-
mos años se ha avivado una fuerte crítica a este enfoque, cuestionando la conti-
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nuidad cultural en el mundo indígena desde diferentes perspectivas, a la vez que 
se mantiene la homogénea que la tilda de anacrónica y aquella que la esencializa 
enalteciéndola. Un juego de tiros cruzados en donde los involucrados permane-
cen en el medio, como ajenos pero atentos a los campos de negociación que se 
pueden abrir. Pensé que mover el foco podría proporcionar otra mirada, reto-
mando algunas de las nuevas propuestas que circulan en la antropología junto 
con ciertos preceptos que impulsan los movimientos en defensa del territorio 
ante el insaciable afán de despojo que acecha a los pueblos indígenas. 

Se ha repetido una y otra vez que los humanos somos ante todo seres socia-
les, por tanto inmersos en una red de relaciones entre humanos a la que es casi 
imposible sustraerse; tan enfrascados estamos en ella que vemos la naturaleza 
como una entidad opuesta a la sociedad, exterior, separada, y la relación con 
ella como un asunto de dominación, de control. Esta concepción ha dejado en 
la sombra la inmensa red de relaciones que también establecemos con entes y 
seres no humanos: plantas, animales, microorganismos, montañas, suelos, llu-
via y astros de distinta índole. ¿Cómo se anuda, cómo se entreteje este tipo de 
relaciones? No es algo totalmente elucidado. Son redes muy intrincadas y, sobre 
todo, que varían mucho de una cultura a otra, al punto que las fronteras entre 
naturaleza y sociedad que prevalecen en el mundo occidental no se encuentran 
en otras regiones, incluso ni en la occidental misma cuando se mira de cerca, 
atravesada por debates centenarios acerca de lo innato y lo adquirido al definir, 
por ejemplo, la supuesta naturaleza de los seres humanos (Keller, 2010).

En efecto, esta red de relaciones entre humanos y no humanos se establece 
en todas las sociedades, en las diferentes culturas, incluida la occidental. Como 
lo explica Bruno Latour, quien propone que se deje de separar naturaleza y cul-
tura y mejor emplear el término “naturaleza-cultura” para definir todo conjun-
to de humanos y no humanos: “si hay una cosa que todos hacemos igualmente 
bien es construir a la vez nuestros colectivos humanos y lo no humanos que los 
rodean. Para constituir su colectivo, algunos movilizan los ancestros, leones, 
estrellas fijas y la sangre coagulada de los sacrificios; para construir los nues-
tros, nosotros movilizamos la genética, la zoología, la cosmología y la hemato-
logía” (Latour, 1991: 143). Sin embargo, en la medida que los atributos de lo que 
se denomina naturaleza son justificación de lo que se denomina sociedad, esta 
separación ha servido en Occidente como alibí del orden social al naturalizarlo 
y, por extensión, se ha impuesto al resto del mundo con el mismo propósito: el 
de dominar.
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A partir de tales consideraciones, con base en un trabajo de campo y cola-
boración en distintos proyectos a lo largo de más de diez años en la Chinantla 
Baja, Oaxaca, me propuse abordar este tema desde una perspectiva relacional, 
esto es, tomando en cuenta dichas relaciones entre humanos y no humanos en 
lugar de entre naturaleza y sociedad. Para tal fin emplearé el término pueblo 
en su doble acepción, la de un asentamiento (un territorio con todos los entes 
no humanos que lo componen, desde microorganismos hasta montañas) y la 
de un grupo humano, como un pueblo indígena, una comunidad en un caso 
concreto; es decir, un colectivo de humanos y no humanos inmersos en una 
red relacional en un sitio específico, una naturaleza-cultura cuyos contornos 
emergen al definir casos precisos. Hay dos ventajas en este enfoque: se restituye 
la complejidad a los procesos en el espacio-tiempo de manera dinámica; y se 
avanza en simetría, es decir, en las relaciones que establecen dos colectivos que 
no comparten un mismo modo de vida y pensamiento (en este caso los pueblos 
indígenas y la sociedad no indígena y el Estado), en donde ha predominado la 
imposición permanente de uno sobre otro, esto es una relación asimétrica, que 
es preciso revertir (Carrillo, 2006).

El resultado es una serie de enunciados que dan cuenta de diferentes as-
pectos del cultivo de maíz, más bien dimensiones por el volumen que adquie-
ren, presentadas a manera de tesis en la primera parte del texto. Consignan 
características constitutivas del cultivo de maíz desde su origen hasta nuestros 
días –aunque es todavía el esbozo de un trabajo en proceso– y son ilustradas 
en la segunda parte con el caso chinanteco, ya entremezcladas, con referencias 
puntuales a cada una de ellas. La intención es, en primer lugar, romper con la 
dicotomía primitivo-moderno tan socorrida todavía; en segundo, dar un giro 
al debatido tema de la continuidad cultural en tierras mesoamericanas y sus 
alrededores al ubicar la continuidad en las formas de relación, su configura-
ción, y no en los contenidos; en tercero, restituir al cultivo de maíz en milpa su 
complejidad, mostrando que no puede ser entendido de manera aislada, sino 
como indisociable de la vida en los pueblos indígenas, en la conformación, in-
terrelación y defensa de su territorio; por último, abrir paso a una verdadera 
interlocución al revertir la condición asimétrica que implican los epítetos y jui-
cios que ésta implica. 
Un granito de arena en el cúmulo de esfuerzos que ya caracteriza a nuestro 
colectivo maicero; quizás otra faceta del “vicio de la milpa”.
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Un espacio continuo de relaciones entre humanos y no humanos

Mesoamérica es considerada como uno de los sitios de domesticación de plan-
tas de mayor relevancia en el planeta, sobre todo por el maíz, alrededor del 
cual crecieron las diferentes sociedades que la han ocupado a lo largo de la 
historia. El acervo cultural de los primeros agricultores de esta región proviene 
de aquellos grupos de cazadores-recolectores que pisaron esta parte del planeta 
tal vez hace 35 mil años, fecha establecida por algunos estudios y los indicios 
humanos más antiguos, que se encuentran en Sudamérica –la hipótesis de un 
primer poblamiento por el sur es la más sólida en mi opinión (Carrillo, 2014). 

La imagen de los cazadores-recolectores dista mucho de la que se ha popu-
larizado; al igual que en el resto del mundo, a éstos se les presenta como hordas 
casi simiescas que se desplazan sin cesar de un sitio a otro, violentos, dedicados 
a la caza de grandes mamuts y a escabullirse del temible tigre dientes de sable. 
Se sabe que, en realidad, permanecían largo tiempo en una zona, siguiendo iti-
nerarios más o menos definidos, o bien alternando asentamientos con el cam-
bio de estación; recolectaban una gran cantidad de tubérculos, semillas, frutas 
y otras partes de plantas; cazaban animales pequeños y pescaban mucho más 
de lo que se pensaba –ya fuera en los ríos o el mar–, elaboraban muy diversos 
instrumentos punzo-cortantes empleando materiales de distinta naturaleza  
–hueso, concha, marfil, piedra, madera, etcétera– y enterraban a sus muertos. La 
primera edad de abundancia, en palabras de Marshall Sahlins (Sahlins, 1972).

Su relación con el mundo vegetal no se limitaba a la observación, la explo-
ración y la recolección de especies; ya fuera por la recurrencia de los recorridos 
o por permanecer largo tiempo en ciertos lugares, incluía asimismo la interven-
ción directa sobre éstas, lo cual implica un conocimiento más fino del territo-
rio, de los procesos ecológicos, las interacciones de las plantas y de éstas y los 
animales, de las características de las semillas, el crecimiento, la diferencia entre 
las variedades en función del suelo, la humedad, la temperatura, la incidencia 
de los rayos del sol y otros factores más. Así, con base en esto y en una constan-
te retroalimentación entre la observación, el establecimiento de un orden y la 
práctica, los cazadores-recolectores dispersaban semillas, plantaban esquejes y 
cuidaban plantas que tenían buen sabor o fruto más grande, mientras, al ser re-
movida la vegetación para establecer un nuevo asentamiento, se dejaban en pie 
otras por su utilidad; una relación de cuidados y protección, de reciprocidad 
por las bondades recibidas de tales plantas. Ésta llegaba a modificar en cierto 
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grado la abundancia de alguna variedad o su distribución al ser removidas para 
que crecieran junto a un curso de agua, por ejemplo, o en pequeñas barrancas, 
más húmedas y calientes; incluso alterar la estructura de la vegetación al clarear 
los árboles que proporcionan sombra a plantas que se deseaba hacer crecer 
más rápidamente al sol, o eliminando aquellas que crecen en la parte baja del 
bosque para plantar especies que necesitan sombra. Una configuración espacial 
y temporal que se conformaba a la par de la red de relaciones entre humanos y 
no humanos en estas tierras.

Este tipo de relaciones, con el cúmulo de conocimientos que las sustenta, 
habría conducido, bajo ciertas circunstancias, a la domesticación de las pri-
meras plantas, entre ellas el maíz, como lo proponen Alejandro Casas y Javier 
Caballero para el caso mesoamericano. A diferencia de las teorías que sostienen 
que ésta se llevó a cabo removiendo las plantas de su lugar, es decir, ex situ –son 
las más eurocentristas y dan prioridad a la domesticación de cereales, dejando 
de lado la de tubérculos por ser de zonas tropicales–, estos investigadores sos-
tienen que la agricultura podría ser el resultado de “una larga historia de mane-
jar in situ la vegetación natural” (Casas y Caballero, 1955), es decir, un modo de 
relación particular, ya que se les cuidaba en su hábitat en lugar de removerlas. 
Una forma de hacer territorio. 

Las relaciones así establecidas se pueden agrupar en tres grandes rubros: la 
tolerancia, que consiste en dejar en los sitios que son alterados por determinada 
razón aquellas plantas que les benefician –para obtener madera, alimento, etcé-
tera–, el fomento o la inducción de especies deseadas, y la protección de todas 
ellas de otras plantas que las afectan de alguna manera –al competir por el agua, 
la luz o la sombra y demás recursos–, así como de animales que las depredan. 
Al interior de este universo se efectúa una labor de selección de variedades, 
de aquellos individuos apreciados por su sabor, tamaño, tallo resistente u otra 
característica. El resultado es un gradiente de transformaciones en el genotipo 
y el fenotipo de las poblaciones de cada especie, así como en la abundancia de 
las especies que constituyen las comunidades vegetales, lo cual suele revestir 
una dimensión espacial, así como temporal, en determinado territorio. Esto 
último es fundamental, ya que las relaciones con las plantas median aquella que 
se establece con el territorio, lo van constituyendo como tal, diferenciándolo, 
generando un apego, una historia, una identificación con éste.

La manipulación sostenida de ciertas características del sistema reproduc-
tivo u obtenidas por medio de la formación de híbridos, por ejemplo, permite 
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la supervivencia de variedades que no podrían hacerlo sin la ayuda del hombre. 
Dichas modificaciones pueden llegar a tal grado que las poblaciones y el medio 
donde crecen se diferencian de lo silvestre, y su cultivo tiene lugar entonces en 
un ambiente fuertemente transformado por los humanos, esto es, ex situ. Sin 
embargo, no todas las especies son llevadas a este grado de domesticación; más 
bien se establece un gradiente de interacciones que va de las plantas cultivadas 
ex situ a las silvestres, de la vegetación modificada a la no alterada. La itineran-
cia de la milpa, por el descanso en que se deja la tierra un tiempo, contribuye 
determinantemente a dicha configuración espacial. De esta manera se puede 
obtener a lo largo del año una gran diversidad y abundancia de recursos con 
relativamente poco trabajo; y no sólo de plantas, sino también de animales de 
diferente índole –aves, mamíferos, insectos, etcétera– que por la misma razón 
viven o transitan en esos sitios. Se trata de un espacio continuo, delimitado 
ciertamente por los recorridos, la itinerancia de la milpa y la existencia de terri-
torios limítrofes, pero que aún así difiere claramente de lo que ocurre en otras 
áreas culturales –como África Occidental– en donde hay linderos definidos en-
tre lo domesticado y lo silvestre (Carrillo, 2010).

Este conjunto de relaciones conforma lo que se podría denominar:

Tesis 1. Dimensión espacial. Las relaciones que se establecieron entre humanos 
y no humanos durante el proceso de domesticación de las plantas cultivadas en 
Mesoamérica tienen como centro el maíz y se distribuyen en un gradiente que va 
de la milpa, en donde éste es cultivado con otras más, hasta sus inmediaciones y 
demás zonas aledañas, en donde muy diversas plantas son favorecidas, toleradas o 
protegidas sin ser extraídas forzosamente de su hábitat. La itinerancia de la milpa 
por el descanso de la tierra extiende dichas relaciones conformando un territorio, 
un espacio diferenciado por tal red relacional que constituye un continuo de dis-
tintos tipos de vegetación intercalados, ríos, lagos y montañas, cacaotales y otros 
cultivos específicos, por el que se transita y se colectan plantas, leña, miel, se caza y 
se rememoran mitos e historias y se llega a encontrar seres inasibles que allí moran. 
La milpa hace territorio.
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Eje temporal de la vida

Desde la perspectiva anterior y con base en una idea de Earl C. Smith, quien 
trabajó con Richard S. MacNeish en el valle de Tehuacán, en el sur de México, 
Casas y Caballero plantean que las primeras plantas cultivadas en esa zona po-
drían haber sido magueyes y nopales, debido a su fácil manejo, ya que se propa-
gan vegetativamente, lo cual habría permitido un incremento en su abundan-
cia para el consumo. Esta explicación concuerda con los datos arqueológicos 
que muestran su uso regular en la alimentación. Aunque no se tiene datos que 
evidencien la existencia de dicho manejo, hay suficientes indicios de que éste 
habría sido el más factible en sitios secos, como Tehuacán, el Valle de Oaxaca y 
la Sierra de Tamaulipas, en donde se han encontrado los restos más antiguos de 
domesticación de plantas en Mesoamérica, que datan de alrededor de 8 000 a.C. 
Ciertamente, los debates en torno a las fechas son interminables. 

Las primeras especies que presentan cambios debido a manipulación hu-
mana son el guaje (la vaina que se come en los valles de Oaxaca) y la calabaza, 
seguidos de chile y aguacate. En el caso de Tehuacán, de acuerdo con Richard 
S. MacNeish, los dos primeros eran sembrados en las barrancas que mantenían 
una mayor humedad, mientras el chile se plantaba en los márgenes del río, 
junto con el aguacate, que no es nativo de esa región. El maíz hace su aparición 
en los tres sitios aproximadamente dos mil años después bajo la forma de una 
pequeña mazorca con minúsculos granos, comparados con los actuales que 
se piensa deben su tamaño a una mutación súbita resultado de la estructura 
genética de esta planta –aunque hay polémica al respecto. Del frijol silvestre se 
tiene evidencia muy antigua, alrededor de 8 000 a.C., pero las especies domes-
ticadas datan de cerca de 4 000 a.C. Esta combinación es muy nutritiva debido 
a que el frijol suple la carencia del maíz en lisina, un aminoácido esencial para 
los humanos.

En cuanto a las causas que dieron origen a la agricultura en Mesoamérica, 
Kent V. Flannery, quien llevó a cabo las investigaciones en Guilá Naquitz, en 
el Valle de Oaxaca, descarta con argumentos sólidos cualquier explicación que 
aluda a cambio climático alguno, a la presión demográfica –era muy baja– o a 
un proceso de adaptación, y se inclina por la idea de que ésta es resultado, más 
bien, de una estrategia que buscaba nivelar las variaciones entre la cantidad de 
productos obtenida del manejo de la vegetación en la estación de secas y la de 
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lluvias con el fin de mantener una cierta abundancia a lo largo del año. El creci-
miento poblacional fue posterior y reducido (Flannery 1985, 241-242.

Esta idea es interesante y coincide tanto con la propuesta de Alejandro 
Casas y Javier Caballero, como con lo que plantean André G. Haudricourt y 
Louis Hédin, quienes hacen un recuento de las diferentes situaciones en que 
se llevó a cabo la domesticación de plantas en el mundo y concluyen que en 
todos los casos existe una alternancia estacional marcada, un clima no frío, 
la presencia de especies que forman reservas durante una época del año o en 
algún periodo de su vida y cuyo genoma tiene ciertas características, y la per-
manencia de una cultura en ese lugar (Haudricourt y Hédin, 1987: 80-82). Aun 
cuando no se ha establecido con exactitud en dónde se domesticó cada especie, 
lo que se conoce hasta ahora del caso mesoamericano parece coincidir con tales 
características.

Los ciclos y ritmos de plantas y animales, de reproducción y abundancia, 
la alternancia estacional, la regeneración de la vegetación tras levantar la co-
secha, en cada región conformaron el entramado temporal que acompañó la 
dispersión del cultivo de maíz en milpa, esto es, junto con frijol, calabaza, chile 
y otras plantas más. Bajo esta lógica temporal fue adoptado por pueblos de 
distinto origen y lengua –pertenecientes a dieciséis familias lingüísticas– que 
ingresaron a este territorio en diferentes épocas y ocuparon las muy diversas re-
giones mesoamericanas –semiáridas, templadas, cálidas y húmedas, etcétera– y 
se extendió a Norte y Suramérica. Espacio y tiempo se dieron la mano, creando 
paisajes tan diversos como el territorio mesoamericano mismo, en donde el 
maíz ocupó un sitio privilegiado y tramó relaciones con los cultivos propios 
de cada región y otras plantas silvestres. La conjunción de estos vegetales y las 
presas de caza, el pescado y los recursos propios de cada zona, conformó dietas 
muy variadas y estilos culinarios distintos. Las incontables variedades de maíz 
que han existido en Mesoamérica y los sistemas empleados para su cultivo dan 
fe de semejante diversidad. Su unidad se aprecia en el lugar que ha ocupado esta 
planta en el devenir de sus pueblos como eje que articula los ritmos de la vida.

Esto se podría enunciar de la siguiente manera:

Tesis 2. Dimensión temporal. Si bien no fue la primera planta domesticada en 
Mesoamérica, el cultivo de maíz devino el eje temporal que organiza y articula el 
entramado de relaciones que entre humanos y no humanos se engarza en un terri-
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torio; la vida social y sus tiempos se ven supeditados a él –como se puede apreciar en 
el calendario de actividades de cualquier pueblo– y las fiestas de mayor relevancia 
siguen su cadencia; los momentos de mayor trabajo, como la roza y la cosecha, agru-
pan familias y miembros de la comunidad cercanos que se desplazan de una milpa 
a otra para aliviar tales labores y compartir las jornadas, estrechando lazos, inclu-
yendo el préstamo de maíz para hacer tortilla o semilla para siembra cuando alguna 
de las familias no obtiene buena cosecha. A la dimensión espacial se sobrepone una 
dimensión temporal en un territorio. El maíz es el corazón de los pueblos, su latido 
marca el ritmo de la vida.

Una diversidad intrínseca

Quizás la principal característica del maíz es su enorme variabilidad. A dife-
rencia de otros cereales cultivados, esta especie no se autopoliniza, sino que las 
flores de una planta polinizan las de otras; en la medida que cada inflorescencia 
–la cual da origen a una mazorca–, está formada por varias flores pequeñas 
y cada una de ellas puede ser polinizada por las de distintas plantas, la varia-
ción que tienen sus granos puede llegar a ser muy grande, dependiendo de las 
plantas en sus inmediaciones. Esto proporciona al maíz una gran diversidad 
genética, y por tanto una riqueza de caracteres que resultan interesantes para 
su cultivo en cada situación. No obstante, es un rasgo que constituye al mismo 
tiempo un problema, ya que torna difícil la preservación de los caracteres se-
leccionados. Así, por un lado es preciso escoger con gran cuidado las mazorcas 
que se van a emplear para la nueva siembra –esto se suele hacer con base en 
determinados rasgos visibles, fenotípicos, que sirven como marcadores de los 
caracteres que se desea mantener–, llevando incluso a prácticas muy estrictas, 
en donde se evita al máximo la mezcla con otras variedades; y por otro lado, se 
busca nuevas variedades que tengan características interesantes, no sólo para 
el incremento en la producción –como el tamaño, la resistencia a la sequía o el 
exceso de agua, al viento o las plagas, etcétera–, sino también que posean cua-
lidades nutritivas, culinarias –de consistencia y sabor– e incluso simbólicas –el 
maíz rojo se considera en algunas regiones como “madre del maíz”, que protege 
a los demás. Variabilidad y estabilidad son por tanto indisociables en el cultivo 
de maíz (Carrillo, 2016).

Esta tensión dinámica es la base sobre la cual, a partir de los primeros maí-
ces que comenzaron a difundirse, en cada región se originaron nuevas varieda-
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des –que los agrónomos todavía llaman razas. De acuerdo con E. J. Wellhausen, 
L. M. Roberts, P. C. Mangelsdorf y Efraím Hernández Xolocotzi –pionero en 
México en este campo–, de allí se generó una primera camada de variedades, 
las cuales poseían características que las hacían aptas al cultivo bajo ciertas con-
diciones naturales –de humedad, temperatura, altitud, etcétera– y culturales 
–terrazas, riego, asociación con diferentes plantas, etcétera (Wellhausen et.al., 
1951). Como otra de las características del maíz es la formación de híbridos de 
mayor vigor al cruzarse las distintas variedades, el intercambio de un sitio a otro 
se volvió común –incluso entre regiones distantes- y su cruza dio origen a nue-
vas variedades. La cruza con variedades de maíces procedentes de Suramérica, 
que se habían desarrollado allí a partir de maíces anteriormente llevados de 
Mesoamérica, enriqueció ambos intercambios, al igual que la hibridación con 
sus parientes silvestres, los teocintles, favorecidos intencionalmente cerca de las 
milpas. El intercambio de experiencias en torno a su cultivo seguramente acom-
pañó el de las variedades mismas.

Esto hizo del maíz una planta omnipresente en Mesoamérica, ocupando una 
gran variedad de sustratos, tipos de suelo, climas y altitudes –desde el nivel del 
mar hasta 3 000 metros. Y de este mismo proceso deriva el número de variedades 
y subvariedades de maíz que hay y ha habido en Mesoamérica –actualmente se 
estima en casi sesenta, pero hay mucho debate alrededor de ello, ya que los estu-
dios genéticos muestran tal continuidad entre una y otra, que pareciera imposible 
definir una sola; las diferencias se mantienen por tanto debido a la intervención 
humana. Así, hay variedades cuya altura no pasa de un metro y medio, mientras 
otras llegan hasta cinco; la longitud de las mazorcas va de siete a treinta y dos cen-
tímetros, aunque la mayoría mide entre quince y veinte. Su forma puede ser có-
nica, cilíndrica, casi redonda, elipsoide, alargada, corta, delgada, ancha, así como 
una combinación de estas características, con un olote delgado o ancho. Las hay 
de granos agudos, redondos, claramente puntiagudos, anchos, cuadrados, angos-
tos, largos, de muy pequeños a grandes y masivos, lisos o estriados, dentados, 
fuertemente aserrados, con una ligera o profunda depresión –una suerte de ca-
nalito que se forma en la cara externa del grano. Las hileras de la mazorca van de 
ocho a veintidós, ya sea totalmente rectas o casi en espiral. Por su consistencia y 
sabor, el uso puede ser muy específico o para varios propósitos; los hay para palo-
mitas como el reventador, para totopos como el zapalote chico, para pozole como 
el cacahuacintle, para pinole como el harinoso de ocho, para tesgüino como el 
dulcillo del noroeste, y un largo etcétera. El color los hace idóneos para preparar 
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platillos de naturaleza ritual, como los tamales azules, o directamente en ofren-
das, como los rojos. Los nombres constituyen una verdadera constelación, con 
inmensas variaciones regionales: palomero, arrocillo amarillo, chapalote, nal-tel, 
olotón, cónico, reventador, tehua, tabloncillo, jala, comiteco, tepecintle, olotillo, 
tuxpeño, chalqueño, bolita, perla, pepitilla, zapalote grande y celaya, entre mu-
chos otros, además de aquellos que reciben en las diferentes lenguas indígenas.

Lo anterior podría enunciarse así:

Tesis 3. Dimensión proteiforme. La diversidad del maíz es inconmensurable, sea 
por su tamaño, forma, color, tiempo de maduración, sabor, su capacidad de crecer 
en diferente climas y sustratos, condiciones topográficas y culturales. Resultado de 
un largo proceso de dispersión por Mesoamérica y su enorme variedad de vege-
tación, clima, suelos, etcétera, que acompañó la diversificación cultural y lingüís-
tica que se ha desplegado a lo largo del tiempo y el intercambio de semillas entre 
pueblos y comunidades, es una característica intrínseca a su forma de cultivo, del 
modo de relación que entre humanos y no humanos se tejió a la par. No se trata 
por tanto de un rasgo de su origen solamente (y que después habría llevado a unas 
cuantas variedades con valiosas cualidades); su diversidad se ha mantenido desde 
sus inicios hasta hoy en una tensión dinámica entre variabilidad y estabilidad, en 
constante recreación, por tanto, abierta e inagotable.

Técnicas simples, conocimientos vastos

La manera como se siembra tradicionalmente el maíz, no el sistema productivo 
empleado, es muy similar en todo el territorio mesoamericano y de gran senci-
llez: se hace un pequeño hoyo con bastón plantador –conocido también como 
coa, espeque y diferentes nombres más–, y se coloca uno o varios granos –para 
asegurar que alguno brote–, manteniendo cierta distancia entre cada hoyo a fin 
de intercalar en la milpa otros cultivos –principalmente calabaza, frijol y chile, 
pero también chayote, cebollín y muchos más– ya sea al mismo tiempo o cuan-
do el maíz haya alcanzado cierta altura. La milpa es una suerte de microcosmos 
que recrea las relaciones entre suelos, clima, seres vivos y otros entes distintos 
en interacción con los humanos, e implica por tanto profundos conocimientos 
–pocas veces explícitos– y una serie de habilidades en un entramado de relacio-
nes entre humanos y no humanos. 
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La forma de preparar el terreno depende de distintos factores, pero sobre 
todo del sistema empleado, lo cual ha variado a lo largo del tiempo –han exis-
tido camellones, chinampas, terrazas, con riego, etcétera–; sin embargo, el más 
sencillo y difundido parece ser el conocido como roza, tumba, quema, siembra 
y descanso (como lo definiera acertadamente Efraím Hernández Xolocotzi) en 
donde primero se devasta una pequeña porción de bosque o selva, se cortan ár-
boles y arbustos, y se queman. Al cabo de un breve lapso, al inicio de las lluvias 
–ya que no hay riego–, se efectúa la siembra, después de lo cual es preciso cui-
dar regularmente la milpa, removiendo las hierbas que impiden el crecimiento 
del maíz y alejando aquellos animales que lo perjudican. La cosecha es a mano, 
sin ayuda de instrumento alguno. De las mazorcas obtenidas se seleccionan los 
granos que serán sembrados en la siguiente temporada –la cual probablemente 
se llevará a cabo en otra parcela a fin de que en la anterior se renueve la vegeta-
ción y la fertilidad del suelo–, escogiendo aquellas mazorcas que se consideran 
como las mejores: el grano macizo, las hileras parejitas, la base bien llena y el 
ancho del olote son algunas de las características más comunes, pero difieren 
de un sitio a otro. 

Debido a la diversidad de microambientes propia de cada territorio, el cul-
tivo en la milpa permite y requiere una considerable innovación individual, lo 
cual generalmente no se socializa por completo y parece desvanecerse tras la 
muerte de la persona que la logró. No obstante, persiste bajo la forma de varie-
dades de plantas –semillas de maíz, frijol, calabaza, etcétera– cuyas caracterís-
ticas son adecuadas a sus campos de cultivo, que serán heredados por los hijos, 
quienes a su vez les imprimirán su sello, las adaptarán a las condiciones del 
momento innovando, y así sucesivamente. Cada agricultor mantiene por tanto 
unas cuantas variedades que poseen rasgos que le permiten enfrentar condi-
ciones adversas; se suele contar con maíces que crecen en distintas situaciones 
topográficas –ladera pronunciada, la margen de un río, etcétera–, para tempo-
ral y tonalmil –la siembra de invierno–, de diferentes ciclos de maduración –si 
por alguna razón falla el primero, se emplea uno de ciclo más corto para poder 
cosechar algo al término de la temporada–, para fines culinarios específicos, y 
con otras tantas características más. 

Al llegar los europeos a tierras mesoamericanas les pareció que eran igno-
rantes sus habitantes ya que desconocían el hierro y sólo contaban con imple-
mentos de piedra, pues en ese entonces para los trabajos en la milpa se usaba un 
hacha de piedra y el bastón de madera; el uso del machete de metal no modificó 
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la configuración relacional original, aunque tampoco afectó el calificativo de 
pueblos primitivos y el discurso modernizador que le siguió tras la indepen-
dencia, propugnando su necesaria “integración al progreso”. 

No obstante, como sostiene André Leroi-Gouhran: “el hecho humano por 
excelencia tal vez no es tanto la creación de herramientas, sino la domestica-
ción del tiempo y el espacio, es decir, la creación de un tiempo y un espacio hu-
manos” (Leroi-Gourhan, 1965: 139). Es por eso que espacio y tiempo se entre-
lazan con la diversidad de variedades de maíz, el machete y el bastón plantador, 
el tequio y la manovuelta, el conocimiento del entorno, de plantas y animales, 
de los fenómenos meteorológicos, de cuerpos y astros, los rituales y mitos, las 
fiestas y demás tradiciones –elementos humanos y no humanos– en una vasta e 
intrincada red –lo que Gilbert Simondon (Simondon, 1958) llama una red téc-
nica– cuya configuración varía de un lugar a otro; una fina malla que subyace 
a la inmensa diversidad que caracteriza a los pueblos indígenas de este extenso 
territorio. Recubre además una paradoja que me parece ha recibido poca aten-
ción: el hecho de que mientras más simples sean los utensilios técnicos mayor 
es el conocimiento de quienes los emplean (Hutchins, 1995).

Lo anterior se puede enunciar así:

Tesis 4. Dimensión técnico-cognitiva. Técnicamente, la manera de cultivar el maíz 
en Mesoamérica es simple; las herramientas y utensilios empleados son de amplio 
uso (el machete, el hacha) o muy específicos (el bastón plantador). No obstante, los 
conocimientos que la sustentan son complejos, profundos y vastos, al igual que las 
técnicas corporales que la acompañan y las formas de organización, rituales y fies-
tas. Estos elementos materiales e inmateriales creados por los humanos, aunados 
a un cúmulo de elementos no humanos como la diversidad de semillas de maíz y 
de otras plantas, fenómenos meteorológicos, astronómicos y muchos más que son 
consustanciales al cultivo de maíz en milpa, conforman una red técnico-cognitiva 
extensa e intrincada que encierra una paradoja: mientras más sencillos son los 
utensilios técnicos, mayor es el conocimiento de quienes los emplean.

Una planta como persona

La forma de cultivo del maíz, que difiere por completo de la empleada en la ma-
yoría de los cereales y se asemeja más a las llamadas prácticas de horticultura, 
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fue un factor fundamental en la conformación de la manera de ver el mundo en 
Mesoamérica, en la forma de relacionarse al interior de las comunidades y de 
los distintos pueblos, y entre éstos. Como lo explica André Haudricourt, las ac-
tividades productivas preponderantes en una sociedad propician ciertas formas 
de relación con la naturaleza y entre los seres humanos, e influyen en la génesis 
de los elementos que conforman el universo ontológico de los pueblos. Así, por 
ejemplo, mientras entre los pueblos pastores que poseen borregos –animales 
indefensos ante un depredador– se establece una relación de desigualdad entre 
el pastor y su rebaño, lo cual tiene como correlación la de un gobernante y su 
pueblo, y a nivel ontológico la de un dios que vela por su rebaño –la tradición 
judeocristiana está llena de ello–, entre los pueblos cazadores la relación con los 
animales es de igual a igual, ya sea porque estos son antepasados de los huma-
nos, por encontrarse unidos por lazos de parentesco o de índole social, porque 
en algún momento fueron iguales –los animales hablaban y se comportaban 
como humanos–, o porque aún comparten ciertos rasgos. 

De igual manera, contrasta la actitud entre pueblos que cultivan cereales 
y aquellos dedicados al cultivo de tubérculos; sin embargo, hay cereales que 
requieren cuidados similares a los de estos últimos. Los cereales de grano duro, 
como el trigo y la cebada, que son sembrados al voleo, en monocultivo, no 
requieren deshierbe, el pisoteo de un rebaño puede hasta beneficiarlos cuando 
se acaba de sembrar, y son cosechados con una hoz metálica que corta las espi-
gas junto con otras hierbas, por lo que la acción del agricultor es directa y con 
pocos cuidados, y la principal preocupación al final es “separar el grano bueno 
del malo”, separar las semillas de las otras hierbas y seleccionar la semilla para 
la siguiente siembra. Esta metáfora, por demás conocida, es clave en la religión 
judeocristiana, y de ella se desprende la idea de mejorar algo separando aque-
llo que es malo, esto es, los individuos considerados no adecuados, anormales 
(Haudricourt, 1962: 40-50).  

Por el contrario, el cultivo de tubérculos como, por ejemplo, el ñame, 
requiere una minuciosa preparación del terreno, incluso cavar el espacio en 
donde éste crecerá, y colocar allí cuidadosamente la parte vegetativa; hay que 
emplazar una rama a un lado con el fin de que, al crecer, la planta pueda enre-
darse en ella. La cosecha se efectúa asimismo con precaución para no dañar el 
tubérculo, y por la misma razón en algunos lugares se envuelve en hoja de coco. 
No es extraño que en esos pueblos se considere al humano como un ser vegetal, 
al cual hay que cuidar y mantener las condiciones en donde crece, es decir, su 
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medio, cuya alteración lo puede afectar fuertemente, y viceversa, ciertas plantas 
reciban un cuidado como de humano. 

Es aquí en donde emerge con mayor nitidez la obsolescencia de la divi-
sión entre naturaleza y cultura (o sociedad), ya que algunos pueblos consideran 
como parte del ámbito humano a ciertos animales y plantas, ríos, montañas y as-
tros, y se les confiere un trato en consecuencia, pues se comportan y reaccionan 
como humanos, y sus cualidades son similares; pueden ser incluso más cercanos 
que otros humanos. La manera como han sido incorporados a dicho ámbito está 
dada por las relaciones que se ha establecido con cada ente, de los atributos que 
les han sido conferidos, de premisas ontológicas1 que orientan el pensamiento y 
las acciones, y estructuran el colectivo humano, la vida de un pueblo.

Ciertamente, con esto nos aventuramos en aguas de viejos debates, de 
cómo se relaciona la experiencia, las prácticas, con el pensamiento, el cono-
cimiento, la cosmología de un pueblo (la infraestructura y la superestructura, 
como se decía). Afortunadamente, las ciencias cognitivas, entre ellas la antro-
pología cognitiva, han aportado mucho y autores como Fredrik Barth, Maurice 
Bloch, Roy Wagner, Philippe Descola y Carlo Severi han acompañado su traba-
jo etnográfico de interesantes propuestas al respecto. No obstante, aún queda 
demasiado por entender, sobre todo para el caso mesoamericano debido a la 
falta de estudios y por la salida fácil que se ha tomado al reemplazar el termino 
cosmovisión por el de ontología. Si bien no es el lugar para abordar el tema a 
fondo, retomo aquí el enfoque cognitivo que va desde las neurociencias (Gerald 
M. Edelman, Antonio Damasio), hasta los autores mencionados, pasando por 
los teóricos de la antropología cognitiva como Roy D’Andrade y Eleanor Rosch, 
a fin de entender cómo las redes de conexiones (similares a las neuronales), 
de relaciones, las premisas ontológicas básicas y los esquemas que orientan la 
práctica son compartidos por los integrantes de un pueblo, adquiridos desde la 
infancia, proporcionando los rudimentos necesarios para la vida. Esto significa 
que lo que se llama cultura yace más bien en procesos y no en esencias, conte-
nidos inamovibles, inventarios y demás atributos culturalistas.2

1. En antropología cognitiva, en inglés, se usa el término propositions (proposiciones), mientras 
que autores como Gregory Bateson y Fredrik Barth emplean el de “premisas”; aun cuando en 
español suena a un término propio de la lógica, me parece que es claro, ya que efectivamente se 
trata de aserciones, de verdades asentadas en el pensamiento de un colectivo.

2. Una buena exposición de lo que es la antropología cognitiva, de sus corrientes y autores, se puede 
encontrar en la obra de D’Andrade, Roy (1995). Philippe Descola lo desarrolla ampliamente y lo 
integra en su magna obra de 2005.
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Retomando tales reflexiones, se podría decir que las relaciones de cuidado 
de la planta y de protección al crearles un entorno favorable, propicio, que lle-
vara a la domesticación de varias plantas, incluido el maíz, se vieron acompaña-
das de premisas ontológicas constitutivas del modo de relación entre humanos 
y no humanos. Dichas premisas guían, orientan y estructuran el pensamien-
to, la percepción, la memoria, las emociones y las acciones de los humanos, 
y se expresan en su cosmología. Un caso ampliamente conocido es el de los 
llamados quelites, plantas de diferentes especies que forman parte de la dieta 
mesoamericana, generalmente de alto valor nutritivo, que no son estrictamente 
cultivados pero reciben un cuidado constante, incluida su propagación, ya sea 
alrededor o en la milpa, en el solar y otros sitios. Considerados como semi-
cultivados o semisilvestres por nosotros, para muchos indígenas son parte del 
ámbito doméstico; es la relación que con ellos se establece lo que les confiere 
tal identidad.

En alguna ocasión Margaret Mead, mostrando un milenario fémur roto y 
sanado, dijo que el primer signo de civilización fue el cuidar de alguien. Mas el 
cuidado de nuestros semejantes ha ido a la par del de plantas, animales y otros 
entes no humanos –más o menos definidos en cada contexto. En Mesoamérica 
el maíz recibe trato como de persona, y tal identidad constituye una premisa 
ontológica fundamental que genera una serie de relaciones entre humanos y no 
humanos alrededor de su cultivo, incluido el territorio, y se articula con aquella 
que estipula que los humanos son como plantas. Los rituales que se efectúan en 
muchas regiones del país en distintos momentos del cultivo de maíz en milpa, 
la bendición de las semillas, los niños en la milpa cuando espiga, los gestos que 
implica su cultivo, las fiestas colectivas en donde éste se comparte, son algunos 
de los aspectos de tal relación; al igual que la identidad ligada a sus tipos de 
maíz, como se aprecia todavía en ciertas regiones.

Esto incluso llega a tener influencia en la conformación de la estructura 
social, en las mismas relaciones de parentesco, como lo sugiere Haudricourt. El 
cultivo por medio de granos es de linajes, ya que en cada cosecha se obtienen 
individuos distintos a causa de la hibridación; el de tubérculos es por medio de 
clones, pues en cada siembra se reproduce una parte de la misma planta, que se 
ha visto se comporta en determinada manera ante ciertas circunstancias, por lo 
que se conservan numerosos clones con diferentes características –resistencia a 
la sequía, etcétera–, los cuales son sembrados en circunstancias bien propicias 
para garantizar la cosecha. Similar a como sucede con el maíz. Los mitos mela-
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nesios, por ejemplo, consignan esta imagen, estableciendo una analogía entre el 
ciclo de cultivo del ñame y la relación de estos pueblos con sus antepasados que 
dieron origen a los clanes que conforman su sociedad –concebidos a semejanza 
de los clones (Haudricourt, 1964: 93-104). La importancia de la idea de linaje 
en la historia de Europa no necesita comentario alguno, la nobleza llena todavía 
páginas enteras de revistas.

En México parece no operar una lógica de parentesco tan estricta como en 
otros lugares y, a decir de algunos estudios y por mi experiencia, los “grupos 
domésticos” se constituyen mediante redes de trabajo colectivo formadas por 
familiares y no familiares. Dado que este apartado está más en boceto que los 
demás, proporcionaré sólo un ejemplo: el de los pueblos nahuas del Alto Balsas. 
Allí, explica Catharine Good, “para expresar la idea de unidad del grupo [se] 
pone el énfasis en el maíz y dicen: ‘su maíz es uno solo’ (san ce im-tlayohl) o 
‘tienen un solo metate’ (san ce i-metl) para moler juntos el maíz” (Good, 2005: 
277-278); dichos grupos son reconocidos por el resto de la comunidad, poseen 
ciertos derechos y para cumplir sus deberes “trabajan juntos”.

Si bien en tales comunidades los lazos biológicos y jurídicos son importan-
tes, se ven supeditados a los establecidos mediante los grupos, en donde ade-
más se incluye entes no humanos que también “trabajan juntos [...] como los 
muertos, los santos, el maíz [...] los manantiales, la tierra y el viento” (Ibidem). 
La relación directa que crea tales vínculos (tlacaiita) se emplea para designar el 
apoyo que se dan dos personas, y es más importante que los lazos consanguí-
neos; la traducción más acertada es: “considerar a alguien como un ser huma-
no, reconocer, aceptar o admitir a alguien” (Ibidem, 285). Se podría decir que el 
cuidado es lo que humaniza.

Catharine Good sugiere que tales rasgos son comunes en Mesoamérica y 
brinda un ejemplo de la Mixteca Alta, en donde “la definición del grupo do-
méstico mixteco se manifiesta en una ceremonia en la que todos los miembros 
consumen un pedazo de una misma tortilla, ya que la frase ‘comer la misma 
tortilla’ indica su unidad”, al igual que la troje en donde se guarda el maíz; y de 
manera similar, compartiendo tortilla se define el territorio en magnas fiestas y 
ciertos rituales. Su conclusión es interesante por demás: al igual que los nahuas, 
“los mixtecos manejan principios de unidad de diferentes niveles y compleji-
dades” (Ibidem, 292). 

La relación de cuidar, apoyar, respetar, amar, considerar como humano, 
suele implicar una reciprocidad; esto se hace extensivo también a otros entes, 
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seres inasibles como el llamado “dueño” del monte y el de los animales –en 
realidad quienes cuidan o tienen a su cargo el cuidado, como me lo explicara 
alguna vez Víctor Castillo con su inmensa erudición sobre el nahuatl. Por eso 
se pide permiso antes de desmontar, se hacen ofrendas a lo largo del ciclo de 
cultivo de maíz o bien al ir a cazar.

Profundamente así establecida, el maíz parece llevar la impronta de dicha 
relación, exigiendo tales cuidados adonde quiera que ha sido adoptado en pe-
queña escala. Cuando se mira de cerca, es muy curioso ver la manera como el 
maíz ha sido adoptado por pueblos de África y Asia, por ejemplo, sembrado y 
cuidado en forma similar a la mesoamericana, considerándola en varios lugares 
como planta sagrada, incluso como originaria en otros, en un entramado de 
relaciones y premisas ontológicas cercano al de aquí (Carrillo, 2008).

Lo anterior se podría formular como:

Tesis 5. Dimensión ontológica. A pesar de ser un cereal, la manera como se cultiva el 
maíz es más cercana a la horticultura, la cual implica un modo de relación distinto, 
desde la preparación del terreno, la siembra grano por grano o unos cuantos granos, 
la limpia para eliminar hierbas que lo afecten, la siembra de los cultivos asociados en 
la milpa a manera de un microcosmos, así como gestos y técnicas corporales, uten-
silios y un profundo y amplio conocimiento implícito. Las premisas ontológicas que 
acompañan dicho modo -el cuidar del maíz como una persona, la reciprocidad con 
distintos seres inasibles, la organización social y los lazos de parentesco–, subyacen 
a la red de relaciones entre humanos y no humanos existente y se expresan en una 
manera de ver y estar en el mundo compartida en mayor o menor medida por los 
pueblos mesoamericanos.

Núcleo de una cosmología compartida

Dado el enfoque aquí empleado, retomo la definición que acuñara Fredrik 
Barth al referirse a la cosmología de los pueblos de la montaña en Nueva 
Guinea: ésta “no trata meramente del mundo allá afuera, aislado del ser. Más 
bien, básicamente provee una red de conceptos, conexiones e identidades, en 
donde las propias actitudes y orientaciones hacia las diferentes partes del mun-
do son dirigidas y moldeadas” (Barth, 1987: 72). Asimismo, dado que trata-
mos de Mesoamérica, es imposible sustraerse al erudito y exhaustivo trabajo 
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de Alfredo López Austin, quien se inclina por el concepto de cosmovisión y la 
define de la siguiente manera: 

la cosmovisión tiene su fuente principal en las actividades cotidianas y diversifica-
das de todos los miembros de una colectividad que, en su manejo de la naturaleza y 
en su trato social, integran representaciones colectivas y crean pautas de conducta 
en los diferentes ámbitos de acción […] Las acciones repetidas originan sistemas 
operativos y normativos. El trato social confronta los distintos sistemas producidos 
por medio de la comunicación, y los sistemas adquieren congruencia entre sí y un 
alto valor de racionalidad derivados tanto de la racionalidad de la acción cotidiana 
como de la que obligan los vehículos de comunicación” (López Austin, 2001: 62). 
Ya que ambas me parecen muy cercanas aun cuando emplean distintos términos, 
aquí las emplearé indistintamente.

Por ser resultado de una larga historia, una cosmovisión jamás es totalmente 
coherente, ya que posee elementos que proceden de contextos naturales y so-
ciales distintos –sin mencionar la dimensión de este aspecto cuando se toma 
en cuenta la visión de grupos que se distinguen al interior de cada sociedad o 
la percepción de cada individuo. Así, la que llegó a prevalecer en Mesoamérica 
mantiene rasgos de épocas anteriores al inicio de la agricultura, los cuales 
pueden seguir vivos por encontrarse ligados a actividades aún vigentes o bien 
constituir meras reminiscencias. Los entes no humanos que cuidan del monte, 
de los animales que se caza o pesca, de las plantas que se colecta o los árboles 
que se derriban, a los cuales hay que retribuir por lo recibido –ya que la rela-
ción existente con ellos es de reciprocidad–, muy probablemente derivan de 
la manera de ver el mundo cuando el modo principal de vida lo constituían 
la recolección, la caza y la pesca; si se han mantenido hasta nuestros días es 
porque éstas son actividades aún importantes en muchos pueblos indígenas y 
por su arraigo como premisa ontológica que se manifiesta en algunos lugares 
en la obligación de compartir, de repartir las presas de caza entre los miembros 
de una comunidad. 

No obstante, el maíz constituye el centro de dicha cosmovisión y la estruc-
tura. Es un elemento fundamental de los mitos de origen –en algunos de ellos, 
el ser humano está hecho de maíz o procede de esta planta–, y su aparición 
marca un antes y un después en la historia humana. Es metáfora de la vida 
misma, expresión de premisas ontológicas: el maíz pertenece al ámbito de lo 
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humano y los humanos al del maíz. El nacimiento, crecimiento, reproducción 
y muerte del ser humano 

deben ser explicados a partir de la idea cíclica de salida del ‘corazón’ de la bodega, 
penetración en el ser que se gesta, ocupación que hace crecer y de potencia genera-
tiva, maduración –o sequedad o calentamiento– paulatinos con la edad y, por fin, 
muerte y regreso del ‘corazón’ al mundo subterráneo”, ahonda López Austin; “el 
hombre, como todos los seres de su mundo, tiene un ‘corazón’ que le transmite las 
características de su especie y le da fuerza vital. Este ‘corazón’ procede, como todos 
los otros ‘corazones’, de la gran bodega de riquezas. El hombre no puede separarse 
en vida de su ‘corazón’ […] El ‘corazón’ del hombre, como el del maíz, debe cumplir 
el ciclo de presencia-ausencia sobre la tierra. Viene de la gran bodega y espera el 
momento de otro nacimiento […] Cuando el ‘corazón’ sale del cuerpo del hombre 
que ha fallecido para ser reciclado, debe pasar por una purificación que lo vuelve a 
su estado original. Así queda listo para tornar al mundo: sin deudas, sin memoria. 
Debe regresar íntegro a la bodega, como debe hacerlo el ‘espíritu’ del maíz. Puede 
empezar a pagar y enmendar culpas sobre la tierra en calidad de ‘espíritu’ en pena. 
Va después al mundo de los muertos, donde se purga totalmente de la vida y de la 
memoria, tornando a su estado original. Queda después depositado en la bodega 
en espera de su nacimiento en otro ser humano (López Austin, 1995: 164).”

El cultivo de maíz rige el ciclo anual, alrededor del cual se estructura la obser-
vación del movimiento de los astros –la importancia de Venus en la astronomía 
mesoamericana tiene que ver con ello, como lo explica Anthony Aveni–, y cuya 
característica principal es la alternancia de la temporada de lluvias y la de secas, 
el tiempo de preparación de la parcela y el inicio de la siembra, el transcurso 
del crecimiento y la cosecha (Aveni, 1992). Este rasgo constituye la impronta de 
su origen –en una zona de fuerte contraste estacional–, y se arraiga en las raíces 
de la visión dualista –lluvias y secas–, consolidándola, por lo que, aun cuando 
en parte del territorio mesoamericano se lleva a cabo la siembra de invierno en 
la época de secas, las principales fiestas –como lo indica López Austin–, son en 
todas partes la de la Santa Cruz en mayo, y la del día de Muertos en noviembre, 
que marcan, respectivamente, el fin de la época de secas y el de la de lluvias.

La cercanía con el maíz lo une asimismo a la vida de cada persona. Cuenta 
Sahagún que entre los nahuas del siglo xvi, cuando nacía un niño se le enco-
miaba diciéndole: “es tu salida al mundo. Aquí brotas y aquí floreces” (López 
Austin, 1995: 209), y se le cortaba el ombligo sobre una mazorca de maíz, con lo 
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cual “pasaba al maíz parte de la fuerza de crecimiento de la que estaba cargado 
el recién nacido”, explica López Austin; “la mazorca quedaba ligada a la vida del 
niño. Los granos se guardaban para su siembra, y su cultivo era sagrado. Los 
padres del niño usaban los frutos para hacerle el primer atole. Después, cuando 
el niño crecía, un sacerdote guardaba el maíz reproducido y lo entregaba al mu-
chacho para que sembrase, cosechase e hiciese con lo cosechado las ofrendas a 
los dioses en los momentos más importantes de su vida” (Idem: 209).

La cosmovisión expresa así premisas ontológicas –algunas contradicto-
rias–, alcanzando una gran complejidad al amalgamar conocimientos muy pre-
cisos en diferentes áreas –astronomía, medicina, etcétera– que imbricados con 
una elaborada religión fueron manejados por una clase sacerdotal que retomó 
mitos y ritos existentes para reconfigurarlos y legitimar su dominio en una so-
ciedad que cada vez se tornaba más jerárquica.

No obstante, alejadas de los centros de poder, las zonas rurales mesoame-
ricanas mantuvieron una tradición oral por sobre la escrita o pictográfica, un 
calendario más ligado a los asuntos agrícolas, una organización social menos 
jerárquica y un saber en donde la teoría no se separa de la práctica. Es por ello 
que, al declinar las épocas de auge, las comunidades de dichas áreas se vieron 
menos afectadas en su modo de vida y de ver el mundo, ya que –explica López 
Austin– “los principios fundamentales, la lógica básica del complejo, siempre 
radicó en la actividad agrícola, y ésta es una de las razones por las que la cos-
movisión tradicional es tan vigorosa en nuestros días” (Idem: 16). En ella, el 
maíz sigue siendo el núcleo, un atractor3 que logra todavía mantener las comu-
nidades indígenas cohesionadas, como se puede apreciar en muchas regiones 
de México y en el caso de los pueblos chinantecos de tierras bajas en Oaxaca.

En síntesis:

Tesis 6. Dimensión cosmológica. En Mesoamérica se conformó un modo de rela-
ción entre humanos y no humanos alrededor del cultivo de maíz, a la par de una 
serie de premisas ontológicas, compartidas ya fuera por intercambios o imposicio-
nes, que convergieron y se expresaron en una cosmovisión común que da cuenta 
del origen y devenir del colectivo (desde astros hasta humanos) y consagra rela-
ciones e identidades; su cohesión y flexibilidad han contribuido a su persistencia, 
anclada generalmente en una forma de vida organizada alrededor del maíz en un 
territorio determinado.

3. En geometría, un punto hacia el que confluye un sistema dinámico.
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Un pueblo de la pluviselva

El mundo era otro antes de que hubiera Sol y Luna, antes de que las cosas fueran 
como son ahora, cuando la gente era distinta a la de ahora. En ese entonces cada 
planta tenía su dueño. Había dueño del chile y del plátano, dueño de la caña y la 
calabaza; había dueño del frijol, del arroz y del melón, dueño del mango, del guaji-
nicuil y del chayote. Dueño tenía la yuca, la malanga y el camote, hasta los barrancos 
tenían dueño; también los valles, las nubes y la lluvia, el trueno, los rayos, los cerros 
y las cuevas. Todo tenía dueño, no había semilla ni planta alguna que no tuviera 
dueño. Cada uno de estos dueños tenía poderes especiales y podía tomar la forma 
de cada fruto del que era dueño. Así el dueño del chile era rojo, el dueño del algodón, 
blanco, tenía forma de chayote su dueño, y alargado y retorcido el del camote, pero 
frecuentemente se mezclaban con la gente normal y convivían como uno más.”

Tan iguales eran a la gente, que había un yerno que era muy flojo y no le gustaba ir a 
trabajar. Tenía muchos campos de maíz con muchas mazorcas cada mata. Un día el 
suegro se enojó mucho con él y lo corrió de la casa, pero no sabía que el yerno era el 
dueño del maíz, y cuando se fue, el suegro se quedó sin maíz. Entonces tuvo que ir a 
pedirle que regresara, pero el yerno se había ido muy lejos para no ver más al suegro. 
Así que lo buscó y lo buscó, hasta que lo encontró. El suegro le pidió que regresara a la 
casa para que hubiera maíz, pero el yerno no quería. Finalmente, aceptó pero le dijo 
al suegro que la planta ya no daría muchas mazorcas, sino sólo dos. Desde entonces 
el maíz tiene nada más dos mazorcas.”

Así era el mundo antes de que hubiera Sol y Luna. Desde ese entonces se sabe que 
hay cosas que son de los hombres y otras de sus dueños”. 

Todo lo que hay en los cerros y en los ríos tiene dueño, esto significa que se en-
cuentra a cargo de seres que cuidan y protegen el lugar y sus plantas, animales, 
manantiales y tesoros ocultos, así como las fuerzas naturales, los rayos, truenos, 
vientos, aguaceros, a las cuales controlan. Su morada son la cuevas, por eso les 
llaman dsa2 tøg2 mah2, gente de los huecos del cerro. Se sabe que de las cuevas 
sale el vapor que produce la tierra y por eso se forman nubes sobre los cerros 
que tienen cuevas. En las nubes se meten los espíritus del trueno y del rayo, y 
se ponen a jugar mientras abajo llueve, y suena y relampaguea el cielo; se persi-
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guen de un lado a otro, se esconden, y en esas, seguido se cae el rayo, njií3, par-
tiendo los árboles con su hacha, njií3 dsi3. Estos espíritus pueden tomar forma 
de animales y de gente, en especial de guajolote, por lo que no es raro encontrar 
totolas de grandes dimensiones cerca de las cuevas, como sucede en la llamada 
Cueva del Diablo, que se encuentra en la carretera a Ayotzintepec. Cuando son 
nahuales, el viento tira casas y arrasa con las milpas, y el rayo cae cerca de las 
casas, buscando hacer daño a su enemigo. Entre la gente del cerro hay quienes 
son lumbre, chaneques o dsa2 gnio (gente chiquita), sirenas que protegen los 
manantiales y otros seres de naturaleza distinta a la humana. Es por eso que hay 
sitios encantados, en donde no se puede incursionar sin ciertas consecuencias, 
como perderse al tratar de seguir el rastro de los chaneques, que tienen los pies 
al revés y confunden a la gente, o al ir tras una mujer que de repente aparece en 
medio de la selva, aunque, ciertamente, también se puede recibir algún regalo 
prodigioso o un tesoro de manos de tales seres.

Los dueños de las cosas son muy celosos de ellas, por lo que cada cosa 
que obtuvieron los hombres, la sustrajeron de los dueños con ayuda de algún 
animal. Con gran dificultad el tlacuache logró robar el fuego para dárselo a los 
hombres, pero el maíz tampoco fue sencillo. 

Es algo que sucedió en aquellos tiempos cuando el mundo no era como es ahora. 
Una vez que el dueño de maíz levantó todas las cosechas y guardó las mazorcas en 
un lugar al que los humanos no podían llegar; entonces los hombres decidieron 
enviar a un animal a traer algunos granos. Primero mandaron a una palomita para 
que fuera a recoger maíz, pero la paloma se comía el maíz y no ganaron siquiera 
para la semilla que necesitaban sembrar de nuevo. Hablaron a la ardilla que fuera 
ella a recoger la semilla para la siembra, pero la ardilla se comía el corazón del maíz 
y ya no servía. Eligieron al ratón para hacer el servicio de traer el maíz desde la 
cueva, pero el ratón hacía lo mismo que la ardilla. Por cuarta vez buscaron a otro 
animal; éste era la tuza, que debía traer la mazorca desde la cueva. La tuza comenzó 
a hacer un agujero en el suelo y llegó hasta la piedra, y con mucha calma fue escar-
bando con sus afilados dientes y uñas la misma piedra. Llegó después de mucho 
trabajo adonde estaba la mazorca amontonada. El dueño del maíz dormía sobre el 
montón. La tuza satisfecha, agarró una mazorca y salió por el mismo agujero que 
había hecho. Por esto, siempre que uno hace siembra, allí está luego la tuza, por 
eso nadie se atreve a matar a un animalito de esos, aunque anden en las milpas 
llevándose todavía el precioso grano; no hay chinanteco capaz de cazar una tuza”.
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“Se dice también que fueron los santos, o Cristo, o que fue el mismo dios quien 
diera el maíz a los humanos o quien le ordenara a la tuza que lo hiciera.” 4 

En estos relatos que dan cuenta de las relaciones que mantienen los chi-
nantecos con su entorno se aprecia el valor que muchos de éstos tienen para su 
vida diaria. Aquellos que tratan de cómo se allegaron el maíz ponen en relieve 
que éste es un don muy preciado, que hace de quien lo otorgó un ser especial, 
a quien hay que retribuir en consecuencia; aunque también se podría pensar 
que sólo un ser tan especial pudo haber hecho semejante presente a este pue-
blo, como ocurre al atribuir tal proeza a Cristo o a dios. En todos los casos, la 
configuración relacional se mantiene aun cuando cambie el contenido. Labor 
humana divinizada, imperativo que obliga a mantenerla, a preservar los lazos 
sociales, a seguir cuidando de la tierra, a preservar tal don.

El escenario de mitos e historias chinantecas son las exuberantes selvas de 
esta región y la gran diversidad de plantas que la componen. Son nítido reflejo 
de lo que es la vida, la fertilidad, el crecimiento y la muerte; tan cercanos a los 
humanos que la palabra que designa a las plantas de manera genérica, chiú3, 
y que se emplea también para nombrar sólo el tallo, significa asimismo ma-
nantial, el agua que brota, y con ella se refieren a un grupo humano, como los 
chinantecos, a lo originario, en el sentido de nativo, lo original, como un do-
cumento, así como a los cimientos de una construcción, y es parte del término 
que designa a los antepasados, chiú3 jmó3. En el mismo sentido, florecer, njoh3, 
es igual a nacer, y la carne del cuerpo se nombra de la misma manera que la 
corteza, njo3; una resguarda el corazón humano y la otra el corazón del árbol. 

Selvas, suelos y montañas

Ubicada en el norte del estado de Oaxaca, la Chinantla Baja es una región cá-
lida y de las más húmedas de México, pues en la época de lluvias los vientos 
alisios que llegan del Golfo, al ser detenidos por la Sierra de Juárez, en donde se 
halla la Chinantla Alta, descargan intempestivos e intensos torrentes. De topo-
grafía intrincada, sus cordones montañosos alternan con amplios valles que se 
abren a la cuenca del Papaloapan, y se encuentran cubiertos por tupidas selvas 

4. Estos párrafos son una síntesis narrativa de relatos obtenidos en diversas entrevistas que efectué 
directamente, y de los compilados por Weitlaner, Roberto (1977) y el padre Fábregas Sala, 
Isidro (1990).
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siempreverdes, o casi, de composición variada, cuyos árboles sobresalientes al-
canzan más de setenta metros de altura. Albergan, además, una enorme diver-
sidad de insectos, aves, reptiles, peces, anfibios y mamíferos como el jaguar.5

Si bien dichas selvas se encuentran entre las mejor conservadas del país, el 
calificativo de prístinas sería inadecuado. Siglos de ocupación humana confie-
ren al paisaje chinanteco rasgos que testimonian un modo de relación centrado 
en el cultivo de maíz, así como de las categorías que sus pueblos le han impreso: 
lo alto y lo bajo, lo crudo y lo cocido, lo húmedo y lo seco. Así, en lo alto de las 
montañas predomina el monte de tepezcuintle, núng2 nja3, la selva madura. Es 
allí donde viven los animales del monte, máh2 jáh2, en donde se caza, se reco-
lectan plantas de diversa índole, por donde a veces se transita para ir a otros 
poblados, y es la morada del dueño del monte, de los animales, de sirenas, cha-
neques y demás seres inasibles. 

En las laderas, junto con porciones de selva de diferente extensión, abun-
dan los acahuales grandes, esto es, selvas en regeneración que tras la siembra se 
dejan descansar más de doce años debido a que dichos lugares no se consideran 
los más adecuados para la milpa de temporal. Allí se obtiene leña y una gran 
cantidad de plantas para diferentes usos, y su crecimiento los va uniendo a las 
selvas maduras que aún los rodean, así como a las selvas de arriba.

Las faldas de los cerros son los sitios preferidos para la milpa de temporal, 
por lo que suelen ser los que tienen un mayor número de acahuales medianos, 
esto es, de más de tres años, y chicos, menores a esto. En la parte alta de las 
faldas se ubican los cafetales, formando un continuo con los acahuales grandes 
y las porciones de selva que allí se encuentran, mientras en la parte baja, en-
clavadas en pequeños “bajos” o rejollas –en donde aun con poca vegetación el 
suelo conserva la humedad–, se establecen las milpas de tonalmil o de invierno. 

En los bajos abundan los potreros, donde crecen pastos y zacates y la pal-
ma real, con la que se techan las casas. Allí, en algunas partes se siembra maíz 
con empleo de agroquímicos y otros insumos, uno que otro viejo tractor, y se 
cultiva hule en pequeñas plantaciones, ya que son las zonas más influenciadas 
por los programas gubernamentales y el comercio regional. Aun así, persisten 
las milpas de tonalmil y temporal, principalmente junto a los ríos, por la ferti-
lidad de la tierra debido al aporte de éstos. El río, jmøi2 juøh12, agua que crece, 

5. El libro de próxima aparición Las plantas en la vida de los pueblos de la Chinantla Baja, Oaxaca, 
trata ampliamente de éste y otros temas (ver Carrillo Trueba, César, 2022).
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tiene una dinámica particular, ya que, como su nombre lo indica, puede crecer 
de un momento a otro, cambiar de curso, y sus corrientes son peligrosas. Allí 
viven los animales de agua, jmøi2 jáh2, con su “dueño”, por lo que la pesca, de 
gran importancia para los chinantecos, amerita ciertas consideraciones, pues 
con facilidad se pierde la “sombra” (el llamado tonalli en algunas regiones) tras 
un susto. Son también lugares en donde se pueden hallar diferentes plantas, en 
especial medicinales. 

Esta división del espacio se encuentra también en la clasificación de los 
suelos, los cuales, por su ubicación, se dividen en dos: la tierra baja, guøh3 táh2, 
de los valles y “bajos” de la región, y la tierra del cerro, guøh3 máh2, tierra alta, 
propia de los cordones montañosos y de la punta de algunos lomeríos que se 
encuentran más abajo. A esta división se entrecruza la que los separa por su 
origen, esto es, la tierra cocida o quemada, guøh3 cuu2, que es caliente, y la tierra 
cruda, guøh3 juúh1, considerada fría, las cuales a su vez se dividen por sus cuali-
dades para el cultivo y por el crecimiento de las plantas, principalmente el maíz.

La primera se divide en tierra arenosa, guøh3 tsai3, tierra cruda, guøh3 juúh1, 
y tierra roja, guøh3 guiéng2. La arenosa es de color amarillo-café muy claro, de 
piedra fina y arena y poco húmeda. Puede producir buenas cosechas si se deja 
descansar suficiente tiempo, alrededor de cinco años. Se ubica en una suerte de 
franja que corre de manera transversal por los valles de Ayotzintepec y Valle 
Nacional, pero siempre entre los cerros, aunque en realidad es poco abundante. 
Más pedregosa que ésta es la llamada tierra cruda, de color rojizo, blanda, poco 
húmeda y que se reseca muy rápido con los rayos del Sol; es menos fértil, por 
lo que requiere un mínimo de cinco años, de otra manera, las cosechas son ma-
gras y las parcelas son invadidas por el “caopetate”, un helecho que constituye 
una verdadera plaga. Finalmente, a pesar de ser más húmeda que la anterior, la 
tierra roja es la menos fértil de todas, ya que es dura, chiclosa, más pedregosa, 
y cuando su color rojo es más intenso, es aún menos fértil para el maíz, aunque 
en ella crecen bien la yuca, la piña y el jitomate. Al igual que las anteriores, pre-
cisa un mayor tiempo de descanso para recuperar su escasa fertilidad. La tierra 
cruda es más abundante en la zona de San Antonio de las Palmas, y en ella 
crece la selva de peinecillo o sombrerete; allí los acahuales suelen ser más viejos, 
alrededor de ocho años, y en la parte más cercana al camino han prosperado 
fuertemente los potreros. 

La cocida comprende la tierra negra, guøh3 lih2, o de segunda, que predo-
mina en la punta y las laderas del cerro, en donde constituye el sustrato de las 
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selvas altas perennifolias y subperennifolias, como en los cordones montañosos 
de La Joya-Obispo y de Veinte Cerros. Por su humedad, poca piedra y fertilidad 
al ser desmontada, es adecuada para el cultivo de la milpa de temporal, y puede 
mantener su fertilidad siempre y cuando se le deje descansar un mínimo de 
tres o cuatro años, de lo contrario termina por agotarse. También en esta cate-
goría se encuentra la tierra de río, guøh3 jmøi2, o de primera, que es sinónimo 
de tierra del bajo, guøh3 táh2, la cual predomina en los valles, junto a los cursos 
de agua, en donde crecen el platanillo y la hoja de pozol, signo de su humedad 
y sus apreciadas cualidades. Es de color pardo, muy húmeda, fina, sin piedra 
–casi arena–, y de gran fertilidad. Si está recién inundada por el río se puede 
cultivar maíz varias veces seguidas, generalmente para tonalmil, y luego se deja 
descansar un año, o se siembra un año sí y otro no, y si no está demasiado hú-
meda se siembra en temporal; de cualquier manera, su aprovechamiento suele 
ser más intenso y con buenos rendimientos. Este tipo de suelo se encuentra 
también en los cerros, pero sólo en las rejollas, enclavadas allí como pequeños 
valles, en donde se mantiene la humedad y fertilidad indispensables para poder 
cultivar maíz en la época de menor lluvia; es la base de la milpa de tonalmil. 

Las categorías, los nombres y cualidades atribuidas a los elementos consti-
tutivos del territorio dan cuenta del lugar que el maíz ocupa allí.

Cøi2, el maíz y sus tiempos

Los chinantecos poseen un fuerte apego a sus variedades de maíz. Las conser-
van de generación en generación, y a lo largo de su vida las cuidan y las van 
adecuando a sus necesidades y gustos. Tienen costumbre de migrar y fundar 
un nuevo asentamiento cuando un poblado alcanza cierto incremento en su 
población o bien por disputas y anteriormente por epidemias. Cuando esto 
ocurre, suelen llevar consigo sus mejores variedades de maíz; no obstante, pue-
de suceder que las semillas que llevan no resulten muy adecuadas a las nue-
vas condiciones y entonces adoptan las de allí, estableciendo intercambios con 
otras comunidades o familiares que moran cerca, iniciando una selección y 
cuidado de acuerdo a sus propios hábitos e inclinaciones.



MUNDOS DE MAÍZ EN MÉXICO94

Variedades de maíz.

La preferencia por el maíz blanco es casi unánime. Su sabor y resistencia 
son muy apreciados. Al seleccionar las mazorcas que emplearán en la siguien-
te siembra, cuidan que sea “maíz macizo”, de olote grueso y fuerte –de “buen 
corazón”, dicen–, ya que sus granos dan plantas resistentes al viento y la lluvia 
que azotan las empinadas laderas, y “llena bien sus hojas”, a diferencia de la ma-
zorca de olote delgado que no queda bien cubierta por las brácteas y le penetra 
el agua, pudriéndose. De entre éstas, las de grano gordo y lleno, de tamaño 
uniforme –“parejito”– son escogidas por ser garantía de que brotarán sin pro-
blema y darán mazorcas de igual calidad. Hay quien guarda algunas mazorcas 
de color rojo o con vetas rojizas porque es considerado como la madre del maíz 
y protege la milpa, aunque algunos lo hacen por el puro gusto del color, “para 
que pinte un poco la milpa”. 

Al desgranarlas acostumbran quitar los granos de la punta por ser más 
pequeños y de menor calidad, y muchos retiran también los de la base. Con 
este método seleccionan cerca de veinte kilos de grano para cubrir una hec-
tárea. Si el maíz de una cosecha no sale bueno, solicitan a algún pariente que 
les “preste buena mazorca”, la cual regresarán al obtener una nueva cosecha. El 
intercambio de grano es una práctica muy común, incluso de una comunidad a 
otra, y hasta entre regiones similares; es una manera de mantener vínculos con 
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los demás, pero también de incrementar el acervo de variedades, vital para la 
siembra año con año.

Hubo un maíz blanco “mejorado” que llegó con los programas guberna-
mentales, recibido y probado, primero en los valles y posteriormente en al-
gunos pueblos de los altos. En los bajos comenzó dando buen resultado pero 
pronto decayeron las cosechas y se redujo el tamaño de la mazorca; el uso de 
herbicida minó la fertilidad del suelo y acudieron a los fertilizantes, pero con 
escaso éxito, además del costo que significaban. Mientras en los altos casi inme-
diatamente fue desechado porque se picaba con la lluvia, se caía por el viento 
y las cosechas eran escuetas. El regreso a las variedades propias fue obligado, 
aunque al parecer algunas se mezclaron con el “mejorado” y no han resultado 
malas en ciertas condiciones.

El maíz amarillo, a pesar de tener un ciclo más corto –se puede comenzar 
a cosechar a los cuarenta días de sembrado–, es menos apreciado por ser de 
sabor “más fuerte” y porque “se pica”. La mayoría mezcla en su milpa, en algún 
porcentaje, blanco con amarillo, ya que con este último pueden obtener maíz 
tierno más pronto –empleado en la preparación de platillos muy específicos, 
como el chilatole– y destinarlo en buena medida a sus animales. El maíz ne-
gro, de crecimiento aún más rápido, es menos gustado todavía; se trata de una 
cuestión de sabor y de la consistencia de la masa, que no es tan untuosa como 
la del blanco y que da tortillas que se quiebran con cierta facilidad y son me-
nos agradables al paladar. Aun así, siempre se mantiene en las milpas en una 
pequeña proporción.  

Al igual que en otros pueblos indígenas del país, la mayoría de los chinan-
tecos realiza dos siembras de maíz al año, la de temporal, en época de lluvias, y 
la de tonalmil, o siembra de invierno, cuyas características son muy distintas. 
Cuando se pierde la cosecha por alguna razón –sequía, viento, suelo muy po-
bre, etcétera–, se llega a hacer una siembra intermedia usando maíz amarillo o 
negro. Es esta alternancia de lluvias y secas lo que constituye la dimensión tem-
poral, el ciclo fundamental de la vida de los chinantecos. De hecho, al igual que 
en los demás pueblos mesoamericanos, las principales fiestas marcan este ciclo: 
la Santa Cruz en mayo –que en algunas partes de la Chinantla ha sido rempla-
zada por fiestas de otra índole–, y Todos Santos en noviembre, que es tal vez la 
más importante en la región. Cada una de ellas representa el término de una 
estación en un ciclo que determina las labores que se realizan a lo largo del año 
para la preparación del terreno de la milpa –la roza y la quema–, la siembra y la 
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cosecha del maíz, actividades que a su vez ordenan el resto de las actividades, a 
tal punto que el antiguo calendario agrícola registrado por Irmgard Weitlaner 
en los treintas –aún recordado por algunos en la actualidad–, se refiere por 
completo al cultivo del maíz (Weitlaner, 1936: 197-201).

En éste, el año se encuentra dividido en dieciocho temporadas, jin2, térmi-
no traducido como mes, cada una de veinte días, y un periodo de cinco días, lo 
cual suma 365 días. Trasladándolo a nuestro calendario, la primera temporada 
comienza el 10 de febrero y termina el 1 de marzo, la segunda va del 2 al 21 de 
marzo, y así sucesivamente, hasta llegar al final de la décimo octava temporada, 
que concluye el 4 de febrero, la cual es seguida por los cinco días aciagos. Varias 
de estas temporadas constituyen el ciclo de la milpa de temporal y otras la de 
tonalmil, con temporadas intercaladas en las que se cosecha el frijol o se siem-
bra chile, o bien se descansa por la lluvia. Su relación con las actividades que 
se efectúan actualmente para el cultivo del maíz no es totalmente equivalente, 
pero la mayoría de los momentos claves coincide.

La milpa de temporal se comienza a preparar al iniciarse el mes de marzo, 
entonces un repiqueteo invade la montaña: es el sonido de los machetes que 
arremeten contra los troncos de los acahuales que se están desmontando, ge-
neralmente de una hectárea y media, excepcionalmente de dos o más pues el 
tiempo que se requiere para “rozar” es excesivo. La mayoría efectúa esta labor, 
al igual que la cosecha, con el sistema de manovuelta –en chinanteco ta3 jein12, 
que quiere decir trabajo que rueda o trabajo roca– formando grupos de diez, 
quince y hasta veinte personas. En realidad se trata más bien de afianzar lazos, 
de una cuestión de gusto, y no tanto de una economía de trabajo, ya que si una 
persona se tarda veinte días en rozar una hectárea, veinte personas lo hacen 
en un solo día, por lo que cada integrante del grupo tendrá que trabajar los 
mismos veinte días. Mientras que la limpia y los trabajos asociados a los culti-
vos secundarios, como chayote, calabaza y demás, se llevan a cabo de manera 
individual o familiar. El resultado es una estrecha sincronización de labores.
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Roza.

Una vez derribados los árboles, se cortan en pedazos no muy grandes y se 
dejan secar durante un tiempo para que se quemen bien. Esto se lleva a cabo en 
el mes menos lluvioso del año, en abril; de no efectuarse a tiempo, empezarán 
las lluvias y se tornará imposible quemarlos adecuadamente. Toda la labor de 
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corta se hace con machete y en muy raras ocasiones se emplea el hacha, aunque 
algunos usan ocasionalmente un poco de herbicida.

Las primeras lluvias llegan durante el mes de mayo, generalmente a princi-
pios. Con ramas o pequeños árboles se confeccionan los bastones para sembrar, 
que llaman espeques y miden cerca de dos metros de largo. El dueño de la par-
cela proporciona los granos de maíz y, sin necesidad de que alguien coordine, el 
grupo se dispersa por el terreno haciendo hoyos de casi diez centímetros de pro-
fundidad, a un metro de distancia, en los que depositan cuatro o cinco granos. 

Fabricación de espeque y siembra de maíz.

Las primeras espigas aparecerán a los dos meses y las mazorcas estarán 
madurando a los cuatro. Entretanto, se limpia la milpa, se siembra y se cosecha 
otras plantas intercaladas, se recoge elotes tiernos y se colecta algunas de las 
plantas no cultivadas, como los quelites. La cantidad de malezas, dicen, depen-
de de la edad del acahual; mientras más viejo, “menos monte brota”. Si es poca 
la maleza, el maíz “le gana”, si no, es necesario remover las plantas que compiten 
con él para que no lo asfixien. 

En algunos lugares se acostumbra doblar las varas al efectuar la segunda 
limpia, a los tres meses. La intención es que no les caiga demasiada agua y evitar 
que las tire el viento. No en todas partes se hace esto; por ejemplo, en Monte 
Tinta (la montaña del valle de Ayotzintepec) casi nadie las dobla, quizá por la 
resistencia de las variedades de maíz que allí siembran, acostumbradas a las 
inclemencias de la montaña –un maíz blanco de granos duros que llevaron de 
San Felipe (Valle Nacional).



El origen del maíz y su persistencia como eje de la vida en los pueblos de Mesoamérica 99

La cosecha del maíz ya maduro se realiza desde mediados de octubre hasta 
entrado noviembre, y dura de doce a quince días. Generalmente se lleva a cabo 
con manovuelta. El rendimiento obtenido en la milpa de temporal varía por la 
infinita combinación de factores y de un productor a otro. Por ejemplo, contra-
riamente a lo que algunos ambientalistas afirman, al derribar selva madura se 
suele obtener un rendimiento bajo y mazorcas de tamaño pequeño. Se siembra 
entonces durante tres años consecutivos y va mejorando la cosecha, pero dado 
que el trabajo de desmonte es muy pesado, hacerse de una nueva parcela no es 
considerado como una opción ventajosa; más bien es visto como una necesidad 
cuando las cosechas son muy malas, cualquiera que sea la causa, o al formar 
una nueva familia. La mejor opción es mantener acahuales de distinto tamaño 
que, además de proporcionar madera, palma y plantas de distinto tipo, permi-
ten una siembra de manera escalonada que garantice el abasto de maíz para la 
familia y poder así dedicar tiempo para atender el cafetal, el potrero, ir de pesca, 
de caza y no descuidar el resto de las actividades necesarias para la subsistencia.

Milpa de invierno o de tonalmil.

Esto incluye, por supuesto, la siembra de invierno, la cual permite contar 
con mejor abastecimiento de maíz a lo largo del año. Se efectúa generalmente 
en las llamadas rejollas, pequeñas extensiones de tierra, planas o de pendiente 
muy suave, suerte de vallecitos que permiten la conservación de la humedad 



MUNDOS DE MAÍZ EN MÉXICO100

llegada la época de secas, mientras en los valles, la tierra de vega es la más 
adecuada. Debido a que no hay gran disponibilidad de este tipo de tierra y la 
preparación del terreno es muy laboriosa, se suele sembrar media hectárea; y 
por lo mismo, su uso es más intensivo, una vez desmontados, nunca pasan de 
ser acahuales “chiquitos”. Al desbrozarlos, es necesario derribar la vegetación 
secundaria y cortar todo en trozos verdaderamente pequeños –“picar” llaman a 
esto. Aquí no se quema lo que se roza, ya que se resecaría la tierra. Se trilla todo 
el material vegetal y se deja como una suerte de cubierta que protege el suelo de 
los rayos del Sol, sirve como abono y conserva la humedad. Todo el trabajo se 
hace con machete, por lo que, aparte de ser pesado, implica tiempo.

La roza se realiza de mediados de noviembre a principios de diciembre, 
lleva diez días y casi todos prefieren hacerlo con manovuelta, al igual que la 
siembra, que inicia poco después. Se limpia durante el mes de enero y ocupan 
de dos a tres días; algunos lo hacen con herbicida porque se usa muy poco, ya 
que por haber cubierto la parcela con el material vegetal que se picó, las malezas 
no crecen rápido, lo que permite al maíz “ganarle al monte” y evita también una 
segunda limpia. Al igual que en temporal, se van intercalando otros cultivos y 
se colectan diversos productos (quelites, fruta, palma, etcétera). Las varas se 
doblan en febrero y la cosecha es en mayo, de seis a ocho días, generalmente 
con manovuelta.

Hay quienes dejan descansar la tierra tres años, pero muchos la siembran 
año con año, debido a que, por picar la vegetación que la cubre, “no se quema 
la hoja y esa hoja es abono”. Algunos siembran frijol inmediatamente después 
de levantar la cosecha y después dejan descansar la tierra un año –alternancia 
que enriquece la tierra, y los hay que emplean el llamado frijol de abono para 
fertilizar y cuidar la humedad de la tierra. 
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Siembra de frijol.

La milpa, principalmente la de temporal, se inserta y detona un ciclo de 
mayor envergadura, el de la vegetación, que se reinicia cada vez que se roza o 
se desmonta para sembrar y varía de un sitio a otro de acuerdo con las condi-
ciones específicas –tipo de suelo, de vegetación, topografía, etcétera. Una vez 
recogida la cosecha, se abandona el terreno, y la vegetación pasa por diferentes 
etapas, en las cuales el tipo de plantas que la componen va cambiando y el 
suelo y la humedad se van modificando, de tal manera que, cuando la tierra ha 
recuperado su fertilidad y se considere necesario, se vuelve a rozar y se siembra 
nuevamente, o bien se deja crecer hasta que se convierta en selva madura. Así, 
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el monte de tepezcuintle, núng2 nja3, es derribado para formar un rozo –dsieg2, 
que quiere decir caliente–, en donde se siembra maíz en milpa durante un año 
o dos, para luego dejarlo descansar por cierto tiempo de acuerdo con sus carac-
terísticas propias. Al año se le denomina núng2 tig2, esto es, acahual delgado, y a 
partir de los dos años es núng2 hei3, acahual que sigue, que produce, añadiendo 
sólo el número de años que tiene – núng2 hei3 ton1, acahual de dos años, y núng2 

hei3 hnjií2, de cinco– hasta los doce años, cuando se denomina núng2 hmaih13, 
monte alto o monte que ya no trabaja, debido a que ya se encuentran en pie los 
árboles que formarán la selva madura, y sólo les falta crecer. 

Este ciclo constituye una unidad temporal fundamental para los chinan-
tecos, a tal punto que el destino potencial de una selva madura ubicada en 
un terreno cultivable, su “biografía social”, como dicen algunos antropólogos 
(Appadurai, 1986) , es ser desmontada en algún momento, para convertirse en 
parte de un mosaico de vegetación en diferentes estados de sucesión y, even-
tualmente, volver a ser selva madura o, en alguna etapa de este proceso, ser 
derribada otra vez. En cada momento de su vida, esta porción de vegetación 
los provee de determinados productos y beneficios, como madera, leña, plan-
tas medicinales, alimenticias, para construcción y comerciales, y contribuye a 
renovar el suelo, a conservar su humedad, a evitar la formación de plagas para 
los cultivos, entre otras cosas. 

Pero además favorece la presencia de muchos animales, desde panales de 
abejas sin aguijón de donde se obtiene miel hasta aquellos que son vistos como 
“carne de monte”, una fuente de proteína abundante en esa región. Algunos son 
cazados en sincronía con ciclos que marcan la abundancia de frutos o vainas 
de las que se alimentan y que son perfectamente conocidos y ubicados en una 
suerte de calendario anual: la temporada de jinicuil, cuya vaina madura entre 
mayo y junio, la de zapote -el mamey que tanto gusta a los tepezcuintles– en 
abril y mayo, así como la de naranja en enero, la de cacao en abril y mayo, la de 
mango en junio. Otros resultan presa fácil cuando la escasez de su alimento en 
el monte los empuja a las milpas, como el tejón y el mapache que las rondan du-
rante la época de lluvias. Si bien esto es visto como una manera de disminuir los 
estragos que producen en ella, dicha merma es asumida como inevitable dado 
que la mayoría de las parcelas se encuentran rodeadas de selvas, y se sabe que 
dichos animales gustan de las mazorcas, al igual que ciertas aves, la mismísima 
tuza y los voraces jabalíes. No obstante, si bien los efectos de tal depredación 
son contemplados entre las causas comunes que afectan la cosecha, cuando 
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los animales “hacen mucho daño” en una milpa –la incursión de una piara de 
jabalíes la puede dejar muy maltrecha–, se sospecha que se trata de alguien 
del pueblo que, convertido en animal –su nahual– hizo “una travesura” o “un 
daño” al propietario de ésta. 

En suma, por la amplia gama de edades que tienen las selvas, siempre inter-
caladas unas con otras y de pequeña extensión, el territorio chinanteco confor-
ma un espacio-tiempo continuo en donde se entreteje una malla de relaciones 
de humanos y no humanos, un juego de reciprocidades que favorece la super-
vivencia general. Cabe señalar que la intención de los pueblos chinantecos no 
es la de conservar, esto es algo que les es ajeno; el buen estado en que se hallan 
las selvas de esta región es más bien el efecto del modo en que allí se amalgama 
naturaleza y sociedad, de dicha red de relaciones en donde el maíz constituye 
un nodo central.

El vicio de la milpa

“La milpa es uno de los medios más devastadores que el hombre ha concebido 
[...] Está tan enraizada en las costumbres y la vida folklórica del campo mexi-
cano que uno de los principales problemas que determina su persistencia es 
de orden psicológico, es una costumbre que se enraizó hace treinta o cuarenta 
generaciones. La fuerza de la tradición y la rutina es tal, que será extremada-
mente difícil convencer a los agricultores de cambiar sus prácticas agrícolas 
[...] Pero, a cualquier costo, no hay otra opción más que cambiarla, pues si se 
continúa, el sistema de milpa equivaldrá a una pena de muerte que amenaza a 
todos los mexicanos” (Fenzi, 2017: 88). Esta aseveración lapidaria del ecólogo 
William Vogt de mediados del siglo pasado sintetiza muchos de los juicios que 
sobre la milpa se han vertido bajo el prisma de la modernización, en donde la 
resistencia por parte de las comunidades indígenas y campesinas es catalogada 
incluso como de orden psicológico, como un apego irracional a las tradiciones 
–apreciación completamente racista–, casi un trastorno mental. De ahí la con-
fesión del “vicio de la milpa”.

Al tratar aquí de esbozar algunos rasgos constitutivos del modo de relación 
que entre humanos y no humanos se ha conformado a lo largo del tiempo con 
el cultivo de maíz como centro de la vida de los pueblos indígenas –una suerte 
de atractor en un campo de relaciones que concentra el mayor número de éstas 
a su rededor– y la persistencia, en mayor o menor medida, de la configura-
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ción relacional en ellos aun cuando los cambios técnicos, sociales y culturales 
han penetrado la vida cotidiana, las expectativas, los anhelos de sus integrantes 
(como el caso de los migrantes que envía dinero a la mamá o la esposa para que 
se paguen jornaleros que lo siembren), mi intención es mostrar que hay algo 
más que un anacronismo, una actitud irracional, una inercia cultural o simple 
idealización de quienes así lo presentan.

Veamos su dimensión. Se estima que hay alrededor de tres millones de 
productores de maíz en el país, de los cuales la mayoría cultiva en pequeñas 
parcelas (menores a cinco hectáreas) y emplea sus propias semillas en cada 
siembra, es decir, mantiene una o más variedades, las adecúa a los cambios, 
intercambia; la cosecha es parte autoconsumo, parte para venta. Esto significa 
que entre veinte y veinticinco millos de personas viven en comunidades en 
donde el cultivo de maíz es, en diferentes grados, el núcleo. Si se ubican en un 
mapa, la extensión sobrepasa la dimensión poblacional; de tomar en cuenta 
las regiones de alta biodiversidad, de captación de agua y carbono, su relevan-
cia ambiental mostraría que el modo como allí se traman las relaciones entre 
humanos y no humanos tiene efectos benéficos para la conservación de los 
ecosistemas y para el resto de los habitantes del país por los llamados servicios 
ambientales que proporcionan. La conclusión subsecuente podría ser que los 
pueblos indígenas son verdaderos “guardianes de la naturaleza”, que deben ser 
recompensados por sus servicios ambientales, por mitigar el cambio climático, 
por vivir en “equilibrio con la naturaleza”. 

No obstante, si bien rechazo la postura de un sector del ambientalismo 
que, con cifras e imágenes en mano, culpan a los pueblos indígenas de la “des-
trucción de la naturaleza” en todas estas regiones (para ellos no debería ha-
ber humanos allí), no me parece muy adecuada esta óptica utilitarista que los 
exalta por sus servicios ambientales, ni tampoco enaltecerlos como guardianes 
o admirarlos por estar en equilibrio con la naturaleza, y menos aún hacerlos 
responsables del denominado patrimonio biocultural del país. Además del 
dualismo entre naturaleza y sociedad inoperante que esto implica, creo que la 
coerción suele venir aparejada de tales epítetos y poco ético me parece juzgar 
a los pueblos indígenas por los efectos que su modo de vida tiene en la de los 
habitantes de las urbes, en el futuro del planeta o de la humanidad. 

Tengo la impresión que esta aura ambiental constituye un neoindigenismo 
y que los campos de negociación que crea al denominarlos con nuevas etique-
tas llevan la impronta de la relación asistencialista tan propia del Estado cuando 
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de indígenas se trata. “Pantallas identitarias” llama Bruce Albert a la adopción 
de tales calificativos por parte de las organizaciones indígenas, las cuales cier-
tamente les sirven para hacer escuchar sus reivindicaciones. Sin embargo, éstas 
“no son tanto el resumen de los universos simbólicos de donde emanan”, sino 
“figuras impuestas de una indianidad culturalmente audible y políticamente 
eficaz” que las organizaciones combinan con otras anteriores en función del 
contexto: en la “escena local, en donde todavía prevalece el discurso legalista 
[...] ciudadanía y derechos”; mientras en la escena global –nacional, añadiría-
mos–, “donde reina especialmente el imaginario etno-ecologista [...] conoci-
mientos naturalistas y ‘eco-misticismo” (Albert, 2004: 238-239). Los resultados 
de tal estrategia no son siempre los esperados.

Pienso que los pueblos que han optado por proseguir en su modo de vida 
alrededor del maíz, que han decidido mantenerlo vivo en su territorio, allegán-
dose nuevos elementos en su interacción con el entorno cercano y nacional, 
con las instituciones del Estado, sorteando políticas públicas y demás formas de 
hostigamiento, lo han hecho por razones que no son forzosamente las que se les 
atribuye –ni cosmológicas ni prácticas, menos aún irracionales. Si territorios 
indígenas hay en México hoy día es por causa de ello y en cada región cuidan de 
éstos de acuerdo con su manera de vivir, sus posibilidades y anhelos.

Al restituir las distintas dimensiones que desde un enfoque relacional im-
plica el cultivo de maíz en milpa, principalmente su hacer territorio –incluida 
su defensa–, tratando de mostrar la complejidad que reviste y buscando enten-
der la lógica subyacente, mi intención es, más que juzgar positiva o negativa-
mente el modo de vida de los pueblos, sus decisiones, lograr abrir paso a una 
interlocución, a un diálogo simétrico.6 Mas, para iniciarlo deberíamos pensar 
cómo lidiar con la separación tan tajante que entre naturaleza y sociedad sub-
yace a nuestro pensamiento. Como bien dice Gregory Bateson: cuestionar una 
implica cuestionar la otra y viceversa, estamos doblemente atados. Aunque él 
se refiere al totemismo, la oposición entre ambas es igualmente determinante 
en el pensamiento occidental y es la base de la impoluta objetividad que enar-
bola la ciencia, es decir, nuestro ámbito, formación y más profunda creencia. 
Cuestionarla es un ejercicio epistemológico indispensable para poder pasar a 

6. Un ejemplo que muestra esto con nitidez es el que expone Álvaro Echeverri sobre la idea de 
territorio de una comunidad amazónica colombiana y la basada en el concepto de naturaleza 
en el texto “Territorio como cuerpo y territorio como naturaleza: ¿Diálogo intercultural?”, en el 
libro compilado por Surallés y García Hierro (ver Albert, Bruce en la bibliografía), pp. 259-275.
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una reflexión de orden ontológico, es decir, relativizar nuestras verdades y abrir 
paso a las de otros pueblos. 

Ciertamente, esto no es fácil, como lo explica el mismo Bateson en otro 
texto: “en la historia natural del ser humano viviente, la ontología y la epistemo-
logía no pueden separarse. Sus creencias (por lo común inconscientes) acerca 
de qué clase de mundo es aquél en que vive, determinarán la manera como 
lo ve y actúa dentro de él, y sus maneras de percibir y actuar determinarán 
sus creencias acerca de la naturaleza. El ser humano, pues, está ligado por una 
red de premisas epistemológicas y ontológicas que –independientemente de su 
verdad o falsedad últimas– se convierten parcialmente en autovalidantes para 
él” (Bateson, 1972: 344). Finalmente, concluye Bateson, debido a la abrupta se-
paración entre las esferas que denominamos naturaleza y sociedad hacen, “las 
posibilidades de cambio están doblemente fraccionadas” (Bateson, 1979:  144); 
el cambio en una implica cambio en la otra. 

Ante tal dificultad, veo sin embargo una razón de peso para dar al me-
nos un primer paso: de no cuestionar seriamente la manera como se construye 
nuestro conocimiento (la ciencia), su categoría esencial (la naturaleza), y la su-
puesta separación de la sociedad que brinda su mayor virtud (la objetividad, la 
verdad), motor del progreso social y razón de la superioridad de nuestra socie-
dad sobre todas las demás (pasadas y actuales), estaremos condenados a repetir 
la historia, a recaer en las mismas formas de relación que con los pueblos indí-
genas hemos establecido a lo largo del tiempo (el desprecio, la idealización y la 
validación desde la ciencia), a nunca verlos como nuestros iguales (el racismo 
soterrado). Premisas ontológicas propias a cuestionar, premisas ontológicas de 
otros a aceptar. Demos el paso.

BIBLIOGRAFÍA

Albert, Bruce. 2004. “Territorialidad, etnopolítica y desarrollo: a propósito del movi-
miento indígena en la Amazonia brasileña”, en Tierra adentro. Territorio 
indígena y percepción del entorno, Surallés, Alexandre y Pedro García 
Hierro (eds.). IWGIA, Copenague. Pp. 221-258.

Appadurai, Arjun (ed.). 1986. La vida social de las cosas. CNCA/Grijalbo, México, 1991.

Aveni, Anthony. 1992. Conversing with the Planets. Times Books, Nueva York.



El origen del maíz y su persistencia como eje de la vida en los pueblos de Mesoamérica 107

Bateson, Gregory. 1972. Pasos hacia una ecología de la mente. Planeta/Carlos Lohle, 
Buenos Aires, 1992.

------------------ 1979. Mind and Nature. A Necessary Unity. E.P. Dutton, Nueva York.

Carrillo Trueba, César. 2006. Pluriverso, un ensayo sobre el conocimiento indígena con-
temporáneo. Programa Nación Pluricultural de la UNAM, México (pri-
mera reimpresión en 2013).

------------------ 2008. “La apropiación del maíz en África”, ponencia presentada en las 
XVIII Jornadas Lascasianas, Instituto de Investigaciones Antropológicas, 
UNAM, 12-15 de noviembre 2008.

------------------ 2009. El racismo en México. Una visión sintética. Colección Tercer 
Milenio, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México. 

 ------------------ 2010. “Rituales de recolecta de plantas en África Occidental y en 
Mesoamérica”, conferencia impartida en el II Coloquio sobre chamanis-
mo, curanderismo y brujería, organizado por el Colegio de Antropología 
Social y la Facultad de Filosofía y Letras de la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla.

------------------ 2014. “El poblamiento de América. Nuevos datos e hipótesis, viejas 
controversias”, conferencia en el Seminario Permanente Taller Signos 
de Mesoamérica del Instituto de Investigaciones Antropológicas de la 
Universidad Nacional Autónoma de México.

------------------ 2016. El racismo en México. Secretaría de Cultura CDMX/W.K. Kellogg 
Foundation/Producciones Santa Lucía A.C., México.

------------------- 2016. “Gente de maíz, maíz como gente. Variación y estabilidad en el 
infinito complejo-maíz”, en Ciencias, núm. 118-119, pp.4-11.

------------------- 2023. Las plantas en la vida de los pueblos de la Chinantla Baja, Oaxaca. 
1450 Ediciones, Oaxaca (en prensa).

Casas, Alejandro y Javier Caballero. 1995. “Domesticación de plantas y origen de la 
agricultura en Mesoamérica”, en Ciencias, núm. 40, pp. 36-45.

Descola, Philippe. 2006. Par-delà nature et culture. Gallimard, París.

Fábregas Sala, Isidro. 1990. Cuentos y leyendas chinantecas. Oficina de Misiones 
Salesianas, México.

Fenzi, Marianna. 2017. “Provincialiser” la revolution verte: savoirs, politiques et pratiques 
de la conservation de la biodiversité cultiveé. Tesis de doctorado en historia 
de las ciencias, École des Hautes Études en Sciences Sociales, París.

Flannery, Kent V. 1985. “Los orígenes de la agricultura en México: las teorías y las evi-
dencias”, en Historia de la agricultura. Época prehispánica, siglo xvi, tomo 



MUNDOS DE MAÍZ EN MÉXICO108

1, Rojas Rabiela, Teresa y William T. Sanders (eds.). inah, México. Pp. 
237-266.

Good, Catharine. 2005. “’Trabajando juntos como uno’: Conceptos nahuas del grupo 
doméstico y la persona”, en Familia y parentesco en México y Mesoamérica. 
Unas miradas antropológicas, Robichaux, David (comp.). Universidad 
Iberoamericana, México.

Haudricourt, André G. 1962. “Domestication des animaux, culture des plantes et traite-
ment d’autrui”, en L’Homme, vol. 2, núm. 1, pp. 40-50.

   ------------------ 1964. “Nature et culture dans la civilisation de l’igname: l’origine des 
clones et des clans”, en L’Homme, vol. 4, pp. 93-104.

Haudricourt, André G. y Louis Hédin. 1987. L’homme et les plantes cultivées. Éditions A. 
M. Métailié, París.

Hutchins, Edwin. 1995. Cognition in the Wild. The MIT Press, Cambridge, Mass.

Bruno Latour. 1991. Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique. 
La Découverte, París.

Leroi-Gourhan, A. 1965. Le Geste et la Parole. La mémoire et les Rythmes. Albin Michel, 
París.

López Austin, Alfredo. 1995. Tamoanchan y Tlalocan. fce, México.

   ------------------- 2001. “El núcleo duro, la cosmovisión y la tradición mesoamerica-
na”, en Cosmovisión, ritual e identidad de los pueblos indígenas de México, 
Broda, Johanna y Félix Báez (eds.). cnca/fce, México. Pp. 47-65.

Sahlins, Marshall. 1972. Stone Age Economics. Aldine-Atherton, Chicago.

Simondon, Gilbert. 1958. Du mode d’existence des objets techniques, Aubier, París, 2012. 

Weitlaner, Irmgard. 1936. “A Chinantec Calendar”, en American Anthropologist, núm. 
38. pp. 197-201.

Weitlaner, Roberto J. y Carlo A. Castro. 1973. Usila. Papeles de la Chinantla VII, INAH, 
México.

Weitlaner, Roberto J. 1977. Relatos, mitos y leyendas de la Chinantla. INI, México.

Wellhausen, E. J., L. M. Roberts, Efraím Hernández X. y P. C. Mangelsdorf. 1951. 
“Razas de maíz en México. Su origen, características y distribución”, en 
Xolocotzia. Obras de Efraim Hernández Xolocotzi. Tomo II. uach, México. 
Pp. 609-732.



El origen del maíz y su persistencia como eje de la vida en los pueblos de Mesoamérica 109

César Carrillo Trueba

Biólogo egresado de la Facultad de Ciencias de la UNAM, y Maestro en 
Antropología Social y Etnografía por la École de Hautes Études en Sciences 
Sociales, París, en donde actualmente prepara el doctorado en Antropología 
Social. Ha trabajado en proyectos de investigación y colaboración con comuni-
dades en diferentes regiones indígenas de México y otros países, principalmen-
te en la Chinantla Baja, Oaxaca, en donde colaboró durante varios años con 
distintas comunidades.

Desde 1987 es editor de la revista Ciencias de la Facultad de Ciencias de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, y autor de los libros El Pedregal 
de San Ángel, Nacho López. Los rumbos del tiempo, La diversidad biológica de 
México, Pluriverso. Un ensayo sobre el conocimiento indígena contemporáneo y 
El racismo en México, así como de numerosos ensayos publicados en revistas 
nacionales e internacionales. 

Ha participado en la curaduría de varias exposiciones, y en 2016 creó el 
proyecto Exhibir el racismo, que inició con la exposición “Imágenes para verte. 
Una exhibición del racismo en México”, de la que fue curador, presentada el 
mismo año en el Museo de la Ciudad de México.

Sus temas de interés son la relación entre el conocimiento indígena y la 
ciencia, el maíz, el racismo, la relación entre naturaleza, sociedad y cultura, y la 
comunicación pública del conocimiento.





[ 111 ]

El rostro negado del maíz

Ramiro Alfonso Gómez Arzapalo Dorantes1

Las culturas que se han desarrollado desde hace siglos en lo que hoy es 
México, han sido muy frecuentemente observadas e interpretadas des-

de lógicas ajenas a ellas. Se trata de comparaciones forzadas entre un ellos y 
un nosotros desde un contexto diferente, con perspectivas culturales que son 
totalmente extrañas a aquellos. Este tipo de comparaciones atentan contra la 
originalidad propia de las explicaciones nativas que tratan de dar cuenta de 
su entorno, la posición que el ser humano ocupa en él y los seres divinos que 
cohabitan e interactúan con él. Sobra decir que, generalmente, en este tipo de 
comparaciones lo indígena pierde, pues no se ajusta a los parámetros que los 
modelos occidentales encuentran como satisfactorios.

En este sentido, es importante reconocer la coherencia indígena en su pro-
pio sistema, dónde se articulan factores tales como su cosmovisión, relaciones 
sociales, rituales, identidad y todo aspecto que les ha permitido, como grupos 
específicos, afrontar los embates históricos tan severos sufridos frente a un po-
der hegemónico que, culturalmente, ha sido tan diferente y que ha ejercido la 
pretensión de homologar a todos los grupos sociales bajo los mismos paráme-
tros con los cuales se rige.

Cuando hablamos de organización interna indígena, se articulan de ma-
nera única la organización tanto social, como religiosa y también la producti-
va. De esta manera, no se pueden disociar cosmovisión, rituales, ciclo agrícola 
(preferentemente del maíz), cargos civiles y religiosos, relaciones sociales, per-
sonajes, etc. En este orden de ideas, el maíz de temporal –en estos contextos 
sociales− lejos de ser un producto lucrativo, es un personaje que comparte el 
entramado de la historia y la tradición de estos grupos culturales. Desde este 
punto de vista, el maíz tiene un rostro, el cual ha sido reiteradamente negado 
por el pragmatismo y la visión mercantilista propios del grupo cultural hege-
mónico, inserto en una economía de mercado globalizada.

1. Licenciado en Filosofía, Universidad Intercontinental; licenciado en Ciencias Religiosas, 
Universidad La Salle; Maestro y Doctor en Historia y Etnohistoria, Escuela Nacional de 
Antropología e Historia. Profesor-investigador en las escuelas de Filosofía y Teología de la 
Universidad Intercontinental desde marzo del 2002 a la fecha. Coordinador de la Maestría en 
Filosofía y Crítica de la Cultura desde agosto de 2006 a la fecha.
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Así pues, en este capítulo pretendo acercarme al tema del maíz desde uno 
de esos hilos que articulan varias dimensiones de la compleja realidad cultural 
de estos pueblos: la vivencia religiosa; vivencia necesariamente ligada con el 
cristianismo, pero asumida de una forma integrada con numerosos elementos 
de la tradición indígena, dando como resultado –en muchos casos− un cristia-
nismo con mucho maíz y poco Cristo.

Esta “forma integrada” de asumir el cristianismo desde las distintas tra-
diciones indígenas necesariamente nos lleva a considerar el problemático 
concepto de sincretismo, el cual, lo consideraremos –siguiendo a Johanna 
Broda− como:

la reelaboración simbólica de creencias, prácticas y formas culturales, lo cual acon-
tece por lo general en un contexto de dominio y de la imposición por la fuerza –so-
bre todo en un contexto multiétnico. No se trata de un intercambio libre, sin em-
bargo, por otra parte, hay que señalar que la población receptora, es decir, el pueblo 
y las comunidades indígenas han tenido una respuesta creativa y han desarrollado 
formas y prácticas nuevas que integran muchos elementos de su antigua herencia 
cultural a la nueva cultura que surge después de la Conquista” (Broda 2007: 73).

Las imágenes simbólicas mesoamericanas han sido históricamente reformu-
ladas de manera continua, dando lugar a las expresiones rituales actuales, di-
ferentes a las de la época prehispánica, pero no desligadas, sino más bien con-
tinuadas en un proceso constante y dinámico de las comunidades indígenas. 
La eliminación de la clase gobernante prehispánica después de la conquista, 
aunado a la pérdida de la cultura de la élite, causaron grandes consecuencias en 
las sociedades autóctonas. La religión oficial prehispánica (estatal) fue rempla-
zada por la católica, proceso durante el cual, muchos santos fueron impuestos y 
adaptados para la devoción pública. A la par de esta imposición, los ritos agrí-
colas (continuidad de las prácticas ancestrales) se tuvieron que mover hacia los 
cerros, cuevas, milpas, etc., es decir, fuera de las ciudades, lejos de la represión 
de las autoridades coloniales, celosas de imponer a toda costa el nuevo orden. 
De aquí se desprende que los ritos que en épocas prehispánicas formaban parte 
de un culto estatal, en la Colonia perdieron su integración a la ideología de un 
sistema autónomo y se vieron transformados en expresiones culturales locales 
de campesinos. Nótese que la agricultura como actividad económica básica en 
la época prehispánica, continuó siéndolo en la época colonial y después de la 
Independencia.
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Félix Báez-Jorge, en Entre los naguales y los santos (1998), aporta un suge-
rente ángulo de interpretación frente al complejo proceso de evangelización 
de los indios en los inicios de la Colonia. No se trata ni del éxito de la tabula 
rasa, que los frailes pretendían, ni tampoco de una máscara de cristianismo que 
los indios tejieron para ocultar su religión prehispánica y preservarla tal cual, 
inamovible e impermeable. Ante estos extremos, Báez-Jorge sugiere considerar 
los términos de refuncionalización y reelaboración simbólica en un contexto 
social e histórico determinado. Esta visión permite interpretar una realidad so-
cial sin dejar de considerar la existencia y empuje de los grupos subalternos. 
La imposición desde la hegemonía encuentra en los grupos sometidos una res-
puesta dinámica donde se generan estrategias de refuncionalización simbólica 
que, por un lado, le dejan vivir en el nuevo contexto en que se haya inmerso y 
por el otro, le posibilitan la continuidad histórica y cosmovisional.

En este orden de ideas, el concepto de religiosidad popular, entendido a 
partir de las reflexiones originadas en la antropología, nos lleva a comprender 
la lógica cultural interna de las comunidades que la sustentan. Así pues, al ha-
blar de religiosidad popular, de ningún modo hacemos referencia a un término 
peyorativo. No queremos sugerir verla como un desprendimiento de la religión 
oficial, cuyos orígenes serían la ignorancia y “mala copia” local de una organi-
zación cultual sistematizada en la religión hegemónica.

Las prácticas religiosas populares no son un “simplismo”, sino que son una 
opción social. Implican el posicionamiento frente a un grupo hegemónico que 
impone ciertos parámetros que no necesariamente responden a las necesida-
des históricas y sociales concretas de un pueblo, lo cual sí encuentra respuesta 
desde una reinterpretación popular de los elementos religiosos traídos por el 
catolicismo en esos contextos culturales.

Al tratar acerca de la religiosidad popular en las comunidades campesinas 
de origen indígena en México, no podemos ignorar los procesos de reformu-
lación y reinterpretación propios que los mismos indígenas hicieron, tanto de 
los nuevos elementos cristianos impuestos por los evangelizadores, como de 
los elementos autóctonos formulados en su cosmovisión y vividos socialmente 
a través de sus rituales. El sincretismo resultante, insistimos, parece provenir 
de un proceso mucho más complejo que un mero “corta y pega” de aspectos 
cristianos por un lado, e indígenas por el otro. El proceso histórico que vivie-
ron estos pueblos durante la conquista y posterior colonización es sumamente 
complejo por la plasticidad con que se desarrolló gradualmente, con muchas 
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estrategias y contradicciones tanto por parte de los indígenas como los espa-
ñoles para conseguir el mejor provecho de la situación. Estrategias que, al apli-
carse, fueron delineando poco a poco el perfil del indígena durante la Colonia.

Posteriormente, al finalizar el período colonial con el surgimiento gradual 
de la vida independiente de Latinoamérica, la reestructuración social al interior 
de los nacientes países marcó un cambio para las comunidades indígenas, que 
invariablemente tendrían que adaptarse a la nueva organización y enfrentar los 
embates subsecuentes frente a los mestizos, ya perfilados como la nueva clase 
dominante.

Es obvio que la religiosidad indígena actual difiere de la del pasado. Ya sea 
que la remontemos hasta lo prehispánico, lo colonial, o los primeros años de 
indepedencia. Entre sus diferencias contextuales, es posible vislumbrar ciertas 
continuidades en las prácticas rituales reformuladas debido a las condicionan-
tes históricas, pero que conservan su sentido original. Dichas continuidades 
resultan más lógicas cuando consideramos que las comunidades indígenas 
han conservado la agricultura como denominador común a lo largo de su his-
toria, predominantemente el maíz, por lo que la mayor parte de sus rituales 
han permanecido orientados a propiciar esta actividad y con el fin de concluir 
un ciclo agrícola.

Después de haber asentado los principios anteriores, podemos decir que la 
religiosidad popular se perfiló desde el interior de las comunidades como una 
estrategia de diferenciación entre lo propio y lo ajeno, donde lo propio recono-
ce lo ajeno, selecciona algo, lo reformula y finalmente lo adopta como propio.

En la apropiación que los indígenas hacen de elementos cristianos como 
los santos, la Virgen, Cristo, la Cruz, etc., se percibe una integración de su fi-
gura a la práctica agrícola, atribuyéndoles ciertas características y poderes que 
solo se valoran en tal contexto agrario. Según Báez-Jorge: “se entienden como 
mediaciones simbólicas entre la vida cotidiana de los hombres y la formulación 
imaginaria que ellos desarrollan, incorporando a estas imágenes sus represen-
taciones fantásticas y sobrenaturales” (Báez-Jorge 1994: 159).

Desde nuestra perspectiva, las realidades culturales y étnicas que vive un 
grupo impulsan dinámicas comunitarias perfiladas desde el interior de la his-
toria de la misma comunidad. Así pues, dentro de esas dinámicas comunitarias, 
los cultos populares han jugado un papel muy importante en la renovación cul-
tural frente a la hegemonía no-indígena. En esos procesos no se debe perder de 
vista la transformación gradual, dinámica y creativa de la cual los mismos indí-
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genas son los protagonistas. No hablamos de sustituciones descontextualizadas 
sino de transformaciones creativas en un entorno histórico concreto. Cabe aquí 
citar nuevamente a Félix Báez en una reflexión de índole general:

No obstante, en esos procesos de incorporación (y/o reinterpretación) espontá-
nea o planeada, debe subrayarse el movimiento de transformación creadora (no de 
mera sustitución), que dará lugar a la configuración de los nuevos cultos. Tonantzin 
no se convierte simplemente en Nuestra Señora de Guadalupe; los atributos de 
Pachamama no se incorporan linealmente al ámbito numinoso de la advocación 
de Copacabana; la Virgen de la Caridad del Cobre no asume de manera simplista 
los oficios de Ochún. En cada caso, tal como se ha detallado, se operó un dilatado 
proceso de síntesis tolerado, cuando no alentado por la jerarquía. Este movimien-
to dialéctico tiene definidos perfiles históricos, forma parte de tramados sociales, 
conjuga múltiples variables toda vez que comprende una realidad mucho más vasta 
que la que corresponde a la vida religiosa (Báez-Jorge 1994: 162).

Entonces, la religiosidad existente entre los indígenas actuales no parece ser re-
sultado de un proceso pasivo de yuxtaposición o sustitución, sino más bien, de 
un proceso de reformulaciones sumamente dinámico y creativo. Sin embargo, 
hay que señalar que cuando hablamos de reformulaciones en cuanto antiguas 
tradiciones y cultos indígenas, no nos referimos tanto al sistema religioso es-
tructurado desde el poder estatal en tiempos prehispánicos, pues este fue direc-
tamente atacado por los españoles y desestructurado inmediatamente consu-
mada la conquista. Más bien nos referimos a los cultos locales, de comunidades 
agrícolas, que se celebraban en la intimidad de los pueblos o las familias. Valga la 
siguiente observación de Luis Millones con referencia a la experiencia del Perú:

Una vez organizada la iglesia cristiana en el virreinato comprendió que eran los 
dioses locales, aquellos que se reverenciaban en el nivel comunal o familiar, los que 
resistirían con más éxito la encendida prédica de los misioneros. Desde un princi-
pio se les privó de sus imágenes, pero eso no disminuyó la voluntad de los creyen-
tes, que refugiaron su fe en lugares apartados o en los propios altares de los templos 
católicos, a despecho del sacerdote y los indios cristianizados (Millones 1997: 13).

Es evidente que la forma como los indígenas se apropiaron de ciertos elemen-
tos cristianos, fue –y sigue siendo− muy creativa, pues encontraron la vía para 
integrar en su cosmovisión a nuevos personajes numinosos, pero no por sus-
titución, sino por un proceso selectivo y de refuncionalización acorde a sus 
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necesidades, dando por resultado una vivencia religiosa muy peculiar que apa-
rentemente comparte mucho con la visión cristiana de la iglesia oficial, pero 
que en realidad es muy distinta en cuanto a sus presupuestos y sus fines.

Parte de este proceso se puede entender si se considera que, desde la época 
del primer contacto entre indígenas y españoles, los evangelizadores dejaron 
muchos huecos que los indígenas tratarían de llenar desde su propia perspec-
tiva interpretativa acerca de la divinidad, el cosmos y la participación huma-
na con ellos. Nuevamente recurro a Millones, pues lo expone de manera muy 
ilustrativa:

[...] Las imágenes quedaban expuestas a los fieles en el templo de su localidad. A 
falta de la palabra explicativa del clero, a los pies de cada imagen fue naciendo otra 
historia, lejana a los martirios de los primeros tiempos de la cristiandad, o bien 
conformando versiones paralelas a la vida de Cristo, pero que al entroncarse con 
las tradiciones locales (muchas de origen precolombino) terminaban por confor-
mar lo que hoy ya está consagrado como parte de la historia del pueblo y de su pa-
trono. [...] Al carecer de la voz oficial de la iglesia, o si ella ejerce violencia inacep-
table sobre los patrones culturales del pueblo, éste recurre a su capacidad de “leer” 
de manera distinta la expresión y parafernalia del santo, virgen o cristo expuestos 
en los altares. Por encima de la doctrina oficial, cada comunidad ha establecido 
un diálogo personal con su patrono. Sus rasgos, sus vestidos, sus atributos, fueron 
poco a poco reflejando las angustias y esperanzas de sus fieles, convirtiéndose en 
espejos culturales. En el diario entrecruzar de sus miradas, unos y otros terminaron 
por borrar las distancias de sus respectivas proveniencias (Millones 1997: 74-75).

Esto no implica que la religiosidad popular indígena actual sea consecuencia de 
que los indios que no fueron evangelizados correctamente −en el supuesto de 
que si lo hubieran sido−, no tendrían esas “desviaciones” en su forma de vivir 
la religión cristiana. La religiosidad popular indígena no es escisión del cristia-
nismo producto de ignorancia o terquedades de los indios (como generalmente 
prefieren verlo los clérigos), sino una expresión cultural original que respondió 
–y lo sigue haciendo− a las necesidades sociales de las comunidades que la 
viven. Dicha religiosidad indígena no es de generación espontánea, sino que 
responde a un proceso histórico donde indudablemente hubo una vivencia reli-
giosa socialmente bien estructurada y de antigua tradición en las comunidades 
prehispánicas que chocó fuertemente con los presupuestos de los españoles. 
Y debido a ello fue sistemáticamente atacada y socialmente desestructurada. 
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Pero, durante todo el periodo colonial fue hábilmente reformulada, admitiendo 
selectivamente elementos de la nueva religión traída por los europeos, muchas 
veces solo en forma, mas no en sus contenidos.

Cabe aquí traer las palabras de Báez-Jorge:

“Decapitada la inteligencia mesoamericana, desmanteladas las manifestaciones 
canónicas de las religiones autóctonas por el aparato represivo eclesiástico-militar 
de la corona española, los cultos populares emergieron como alternativa para la 
catequesis cristiana o como mediadores simbólicos que, en algunos casos, termi-
naron sintetizándose con las deidades católicas” (Báez-Jorge 2000: 381).

El sistema religioso como tal había sido desmembrado, pero la actividad agrí-
cola –básica en la época prehispánica− continuó sus formas en la Colonia. A 
ese nivel de cultura agrícola, los rituales propiciatorios y en general de todo el 
ciclo de cultivo, siguieron practicándose. Los aires, la lluvia, el cerro, el maíz 
mismo, continuaron tratándose como un Tú y no como materia despersona-
lizada, pero ya no estaban solos, las comunidades fueron integrando a ciertos 
santos, que por su iconografía o sus atributos, se consideraron útiles para el 
proceso productivo agrícola, de acuerdo con su cosmovisión. La Cruz, Dios 
Padre, la Virgen, etc., de igual forma fueron refuncionalizados y se integraron 
no como foráneos, sino como autóctonos.

En este sentido compartimos la postura de Tristan Platt cuando señala que 
“la reproducción y transformación étnica en circunstancias coloniales exigía 
de los nativos americanos una asimilación selectiva de elementos claves del re-
pertorio cultural hispánico” (Platt, s/f: 21). Por su parte, Félix Báez indica que:

La vigencia de elementos religiosos de origen prehispánico o colonial no se inter-
preta en términos de antiguallas probatorias del “atraso” de los pueblos indios o de 
su pertenencia a “comunidades folk”. Se abordan como manifestaciones ideológicas 
(conscientes e inconscientes) de cosmovisiónes contemporáneas, apreciación que 
remite a los conceptos y explicaciones que los pueblos indios formulan acerca del 
origen, la forma y el funcionamiento del universo, a las ideas que expresan respecto 
a la posición y papel que tienen y deben cumplir los seres humanos en el ámbito 
natural y social, y que como cuerpo de representaciones determinado socialmente 
están articuladas a cuestiones prácticas toda vez que sirven como referencia nor-
mativa a diversas conductas e instituciones (Báez-Jorge 2000: 47).
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La vivencia religiosa de los pueblos indígenas incorpora los elementos de su 
cosmovisión expresada en la praxis ritual, la cual se entiende en ese contexto y 
no en otros, pues la selección que la configura depende de las vivencias históri-
cas concretas de una determinada comunidad.

Entonces, en la religiosidad popular encontraremos las imágenes de los 
santos, los sacramentos, la ética cristiana, la concepción misma de la divini-
dad, la utilidad de la religión, las concepciones de este y el otro mundo, etc., 
reinterpretadas y reformuladas en una reconfinguración que integra las raíces 
culturales mesoamericanas y la religión católica en una síntesis operante, viva 
solo en aquellos contextos regionales que comparten cosmovisión, historia y 
posición frente a los grupos hegemónicos. De esta manera, las imágenes de los 
santos en las comunidades campesinas de origen indígena fueron reinterpre-
tadas de acuerdo con la cosmovisión propia de los pueblos donde se implan-
taron. Así, se alejaron considerablemente de la explicación piadosa del clero 
para ser adoptadas como nuevas entidades divinas cuyas funciones específicas 
correspondieron a las necesidades históricas concretas de los hombres que les 
rinden culto, incorporándose con otras personalidades de carácter igualmente 
sobrenatural que definitivamente no provienen de la explicación cristiana, sino 
que corresponden a una concepción mesoamericana.

Dicha concepción hunde sus raíces en tradiciones indígenas ancestrales 
donde la naturaleza y el hombre no son considerados uno como amo y la otra 
como materia dispuesta al uso indiscriminado, tal y como ocurre en la concep-
ción occidental, sino que tanto el ser humano, como los entes y fuerzas natu-
rales, e incluso los seres numinosos, forman parte de un mismo drama que los 
engarza en un destino común, lo cual implica la responsabilidad de cada parte 
por asumir su obligación.

Así, en las comunidades campesinas de origen indígena en México, el maíz 
es mucho más que un bien de consumo o un producto de beneficio meramente 
económico. En él se entrecruzan múltiples hilos que entretejen la historia e 
identidad de los pueblos con los que interactúa. 

Más que un Ello, el maíz se transforma en un Tú que cobra rostro a través 
de una relación de cara a un ser vivo valorado como Padre, sustento, vínculo 
con los antepasados, Divinidad, naturaleza, etc. Es la interacción de una comu-
nidad de seres humanos –vivos y muertos− evolucionando juntos en derredor 
del ciclo de esta planta, convertida en el personaje central de la historia de es-
tos pueblos a través de elaborados y conflictivos procesos de reformulación y 
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reelaboración simbólica, los cuales han posibilitado la permanencia de estas 
culturas –cohesionadas y diferenciadas− en un contexto social más amplio, de 
carácter hegemónico que pretende la homologación total. Así, el maíz, lejos de 
ser valorado como mercancía inerte es el personaje central y corazón palpitante 
que irriga vitalidad a estos grupos.

El maíz es en estos pueblos un vínculo con la tierra en el sentido más pro-
fundo que esta expresión pueda tener. La tierra, entendida no como una deter-
minada extensión que se posee o comercializa, sino como la madre que sostiene 
y da pertenencia. Estamos frente a grupos culturales que se rigen por principios 
totalmente diferentes a los parámetros culturales de occidente. Funcionan bajo 
otra lógica cultural en la que el entorno natural –tanto entes como fuerzas−, los 
divinos y los humanos –vivos y muertos2− interactúan para el buen funciona-
miento del cosmos.

No podemos dejar de mencionar el vínculo existente entre las comunida-
des indígenas contemporáneas y las de antaño; vínculo que no se manifiesta en 
elementos sobrevivientes intactos a lo largo del curso de la historia, sino como 
procesos de larga duración donde la continuidad se entreteje paulatinamente 
en las estrategias sociales que estos pueblos han ideado y puesto en práctica 
frente a los diversos embates que han sufrido en cada momento de su historia. 
En este sentido, uno de esos nexos constantes a lo largo del devenir del tiempo 
en estas culturas ha sido el cultivo del maíz y todo el complejo cosmovisional 
que gira en torno a su práctica agrícola.

Al respecto, resultan muy sugerentes los trabajos de Johanna Broda (1991, 
1996, 1997, 2001 a y b, 2005) acerca del calendario de ciclo agrícola y las fes-
tividades que se dan a lo largo del mismo, en los cuales realiza una revisión 
histórica tanto del período prehispánico (para el caso de los mexicas) como en 
el período colonial y pervivencia hasta nuestros días (a partir del análisis de da-
tos etnográficos contemporáneos). De acuerdo con al aporte de esta autora, el 
ciclo festivo−religioso que acompaña al ciclo agrícola del maíz privilegia ciertas 
fechas que sólo pueden ser valoradas en un contexto agrícola y corresponden a 
momentos críticos en el desarrollo del cultivo: siembra, crecimiento y cosecha.

A continuación desglosaremos con más detenimiento esta propuesta 
interpretativa.

2. Con relación a la concepción de que los muertos siguen partícipes de las labores comunitarias y 
vida social, consúltense los sugerentes trabajos de Catharine Good (1988, 1994, 1996, 2001).
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Podemos apuntar que una de las culturas prehispánicas más ampliamente 
documentadas por los colonizadores desde la época inmediatamente posterior 
a la conquista fueron los mexicas, los cuales lograron hacer realidad una sínte-
sis combinada de cosmovisión y percepción de la naturaleza en su cultura, con 
base en una cuidadosa observación de la misma. Esto quedó expresado en su 
rico conjunto de fiestas celebradas a lo largo del año.

Entre los mexicas había múltiples calendarios con distinta duración y utili-
dad cada uno, pero que funcionaban conjuntamente3. Así, se muestran:

• El Tonalpohualli: con una duración de 260 días, se forma por 20 signos 
de días y 13 numerales que, al combinarse entre sí, no repiten ninguna 
combinación hasta después de 260 días.

• El Xíhuitl o calendario solar tiene una duración de 365 días y se forma 
por la combinación de 18 meses de 20 días cada uno, más 5 días “in-
útiles” o “aciagos”.

• El Xiuhmolpilli corresponde a un período de 52 años con un evento 
astronómico corroborable: la culminación de Las Pléyades por el cenit 
a medianoche.

• El huehuetilliztli o “una vejez”, consistente en un período de 104 años 
(dos Xiuhmolpilli) en cuya culminación coincidían el Tonalpohualli, 
el Xíhuitl y la revolución sinódica de Venus4 en su punto inicial, de 
acuerdo con la siguiente tabla:

3. La articulación de estos calendarios resulta muy significativa, pues recordemos que eran sociedades 
estratificadas socialmente, cuya base de estabilidad económica era la agricultura. Si consideramos 
que los ciclos de siembra y cosecha se marcan de acuerdo con las estaciones de lluvia y de 
secas que pueden ser previstas en el calendario solar de 365 días y recordamos que en realidad 
el año dura 365.25 días, podemos darnos cuenta que el error acumulado en este calendario 
resulta altamente crítico para una élite que legitima su poder en la aparente manipulación de los 
fenómenos astronómicos y atmosféricos. La articulación de los diferentes calendarios permitía 
corregir el error acumulado y anclar el tiempo en el espacio a través de la observación de los astros 
desde puntos fijos en el paisaje.

4. La revolución sinódica de un astro es el tiempo que tarda en volver a un punto fijo de observación, 
después de recorrer la elipse de su órbita. En el caso del planeta Venus, tiene una duración de 
583.92 días, por convención: 584 días.
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Huehuetilliztli = 146 Tonalpohualli 

104 Xíhuitl

65 Revoluciones sinódicas de Venus

2 Xiuhmolpilli (corroborados cada uno por la culminación de 

Las Pléyades por el cenit a medianoche)

Dejando de lado la cuestión calendárica, por el momento, podemos seña-
lar que el culto del Estado mexica implicaba la participación activa de la pobla-
ción y reflejaba la estratificación social existente, por lo que fue una importante 
expresión ideológica, donde el papel activo lo tenían los sacerdotes y algunos 
gobernantes, los cuales se convertirían, durante la Conquista y Colonización, 
en los principales objetivos a eliminar por parte del poder español.

En el culto mexica se podían distinguir tres grupos de fiestas en ofrenda a 
los dioses de la lluvia y del maíz, tal y como lo ha puntualizado Johanna Broda 
en repetidas ocasiones (1997: 49-90; 2001b: 165-238; 2005: 219-248):

• El primero era en el ciclo de la estación seca y consistía en sacrificios 
de niños en los cerros. En este período caía la fiesta de Atlcahualo5. Los 
niños eran seres pequeños al igual que los Tlaloque6. Estos sacrificios 
se concebían como un contrato entre los dioses de la lluvia y los hom-
bres, por medio de los sacrificios obtenían la lluvia y por ende el maíz.

• El segundo grupo de fiestas era la siembra en Huey tozoztli7, seguida 
después de 40 días por la fiesta del maíz tierno y las precipitaciones 
pluviales en Etzalcualiztli8 y por la fiesta del agua salada del mar en 
Tecuilhuitontli9. Esta última es interesante por el complejo simbólico 
del mar como un lugar de suprema fertilidad.

5. Fiesta del primer mes mexica, significa “Detención del agua”, y su correspondencia aproximada 
con el calendario gregoriano es: 26 de febrero al 16 de marzo.

6. Seres pequeños y traviesos, ayudantes de Tláloc, dios de la lluvia.

7. Fiesta del cuarto mes mexica, significa “Gran velación”, su correspondencia aproximada con el 
calendario gregoriano es: 26 de abril al 15 de mayo.

8. Fiesta del sexto mes mexica, significa “comida de maíz y frijol”, su correspondencia aproximada 
con el calendario gregoriano es: 5 al 24 de junio.

9. Fiesta del séptimo mes mexica, significa “pequeña fiesta de los señores”, su correspondencia 
aproximada con el calendario gregoriano es: 25 de junio al 15 de julio.
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• Finalmente, el tercer grupo de fiestas era la cosecha y el inicio de la 
estación seca, lo cual se celebraba mediante culto a los cerros y dio-
ses del pulque en la fiesta de Tepeíhuitl10, repetida 60 días después en 
Atemoztli11, donde también se daba culto a las imágenes de los cerros 
en conmemoración de los muertos.

Desde la perspectiva de Broda, estas celebraciones fueron abruptamente 
interrumpidas en la conquista, pero aun puede observarse cierta continuidad 
de las mismas en las comunidades nahuas de hoy. Uno de los aspectos más des-
tacados de esta continuidad es la fiesta de la Santa Cruz, cuya fecha es el 3 de 
mayo y que actualmente se celebra en las comunidades indígenas de una ma-
nera muy original que denota su cosmovisión, pues en esa fecha (coincidente 
con la antigua fiesta de Huey Tozoztli) se implora la fertilidad; se realizan cultos 
en los cerros; se consagra el maíz para la siembra, al igual que los pozos y ma-
nantiales, de forma que este ritual corrobora la continuidad de la cosmovisión 
mesoamericana. 

Por abonar un poco más, los “graniceros”, especialistas en el tiempo, ha-
cen rituales en las montañas y cerros para atraer la lluvia, los cuales realizan 
especialmente en dos fechas: una es el día de la Santa Cruz y la otra el 4 de 
noviembre, al terminar la estación de lluvias, lo cual lo relaciona con la cosecha 
y los muertos.

Resumiendo, entre las fiestas del año, había cuatro que eran claves:

• Atlcahualo (12 de febrero) inicio del ciclo agrícola.
• Huey tozoztli (30 de abril) siembra.
• Tlaxochimaco (13 de agosto) apogeo de las lluvias y crecimiento del maíz.
• Tepeílhuitl (30 de octubre) cosecha.

Se hace evidente –insiste Broda−, que estas cuatro fechas, señaladas para la 
época prehispánica, coinciden a partir del período colonial con las fiestas cris-
tianas de:

2 de febrero −Candelaria

10. Fiesta del décimo tercero mes mexica, significa “Fiesta del monte”, su correspondencia 
aproximada con el calendario gregoriano es: 23 de octubre al 11 de noviembre.

11. Fiesta del décimo sexto mes mexica, significa “Descenso de las aguas”, su correspondencia 
aproximada con el calendario gregoriano es: 22 de diciembre al 10 de enero.
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3 de mayo −fiesta de la Santa Cruz
15 de agosto −La Asunción
2 de noviembre −Muertos

En estas fechas, en las comunidades indígenas se pueden apreciar muchos ele-
mentos sincréticos con el santoral católico que, sin embargo, tienen un origen 
prehispánico.

Ya que estas fechas se basan en los ciclos climáticos y agrícolas, han mante-
nido su funcionalidad aún después de la conquista. Y dado que las comunidades 
indígenas son principalmente campesinas, las han conservado, reelaborándolas e 
incorporando los nuevos elementos, así como refuncionalizando los ritos, conser-
vando su cosmovisión propia en medio de las agresiones externas que han sufrido. 
En este proceso histórico, el maíz ha estado presente como protagonista y eje en la 
configuración social de estos pueblos, como Padre y Sustento.

Estos presupuestos teóricos cobran forma definitiva desde los aportes de la 
etnografía contemporánea. Menciono en primer lugar los sugerentes datos de 
campo que recopiló Catherine Good Eshelman12 entre las décadas de los seten-
tas y los noventas, con los nahuas de la región del Balsas en Guerrero (Good, 
1988, 1994, 1996, 2001 y 2004). En sus reportes publicados queda claro que, en 
la cosmovisión nahua de dicha zona, los muertos no pierden la continuidad 
con los vivos. En otras palabras, morir es irse a otro lado como alma pero sin 
dejar de ser parte de la comunidad ni cesar, por tanto, los derechos y las obliga-
ciones que se desprenden de ese hecho. Los muertos verdaderamente trabajan, 
pues allá en donde están hacen comunidad con los otros muertos y participan 
en el ciclo agrícola del mundo de los vivos. Lo hacen ahora desde sus nuevas 
posibilidades –como difuntos− para el mismo ciclo agrícola del maíz para el 
que trabajaban labrando, limpiando y cosechando cuando estaban vivos.

Siguiendo las descripciones de la autora mencionada, cuando alguien 
muere recibe numerosas ofrendas para que, cuando llegue al lugar al que ha 
de llegar, tenga presentes para las demás almas y así éstas estén contentas y le 
señalen al recién llegado sus nuevas obligaciones en ese lugar.

Las obligaciones de los muertos para con los vivos son: implorar a Dios Padre, 
a Cristo, a los santos, a la Virgen, al aire y a Tonantzin, para que llegue el agua.

12. Doctora en Etnología, actualmente investigadora adscrita a la Dirección de Etnografía del 
Instituto Nacional de Antropología e Historia y docente-investigadora del Programa de 
Posgrado en Historia y Etnohistoria de la Escuela Nacional de Antropología e Historia.



MUNDOS DE MAÍZ EN MÉXICO124

Las almas están libres de sus cuerpos. Ya no tienen ese peso y por eso son 
ligeras. No sólo son ligeras materialmente, sino que también lo son en un sen-
tido simbólico profundo.

Los vivos tienen tlahtlacolli=pecado, entendido no como lo entienden los 
cristianos, sino como una deuda no pagada, una deuda con la tierra que nos da 
de comer, de la cual, nosotros hemos de dar de comer a la tierra. Entonces los 
muertos ya no comen la tierra y ya han dado de comer a la tierra con sus cadáve-
res. Por eso son ágiles y pueden estar cerca de los santos y pedirles lluvia para sus 
comunidades. El vínculo entre la tierra y las personas pasa por la mediación del 
maíz consumido. Aquí cabe señalar que los muertos niños, antes de comer maíz, 
nunca contrajeron la deuda con la tierra, por lo cual son todavía más ágiles, li-
geros y privilegiados en el otro mundo, por lo que estas almitas “inocentes” son 
especialmente eficaces para fungir como intermediadoras entre las necesidades 
de los vivos y las posibilidades supramundanas de los entes divinos.

Se entiende así que el muerto no está separado de su comunidad y que aún 
participa e interactúa con los vivos en una relación de reciprocidad, equivalente 
a la que se mantiene entre los vivos.

Bien, ahora pasemos a la reciprocidad que deben tener los vivos para con los 
muertos. Los vivos tienen la obligación de proporcionar alimento a los muertos 
a través de las ofrendas, las cuales son de una exhuberancia notable, especial-
mente en día de muertos y en las celebraciones en torno al muerto particular. El 
muerto consume solamente los aromas porque ya es alma. Por eso le duran para 
todo el año y los vivos, a su vez, participan del convite, consumiendo la comida 
que ya comieron sus muertos. Al ser consideradas las almas como algo etéreo, se 
asume que solamente consumen los aromas y las esencias y por ello, es impres-
cindible que los alimentos que se realizan para los muertos contengan mucho 
condimento, como chile, hierbas de olor, epazote, laurel, piloncillo, canela, café, 
vainilla, etc., pues los muertos solamente consumen los olores. De igual forma, 
el camino de regreso del más allá hacia la casa en el más acá, se marca con flores 
muy aromáticas, como son el cempoalxóchitl y el pericón.

Cuando los vivos dan sus ofrendas a los muertos, éstos son benévolos. Es 
decir, corresponden y cumplen con sus obligaciones. Así se crea un ambiente de 
prosperidad y bienestar general. Por el contrario, cuando los vivos abandonan 
a las almas, se crea un mundo inverso a la imagen de prosperidad y éxito que 
resultaba del conjunto del trabajo entre los vivos y los muertos. Abandonar un 
alma puede causar desgracias, pues ellos no colaborarán en el beneficio del ciclo 
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agrícola. Sin embargo, sí se concibe que hay almas abandonadas. Como ejemplo, 
es importante señalar que en Ameyaltepec, Guerrero –según refiere la citada 
Catharine Good−, el 2 de noviembre se coloca una ofrenda para las almas aban-
donadas. Con esto se aumenta el círculo de muertos trabajando para el bienestar 
de los vivos. Así aumentan su capital social aún en esferas no materiales.

Mantener esta cosmología, realizar las actividades rituales y ordenar las re-
laciones humanas de manera consistente con ella, reproduce al grupo cultural 
indígena a través de la historia.

Es interesantísimo señalar aquí el vínculo con la tierra en estos cultos a los 
muertos porque en las ofrendas no se pueden usar gallinas de criadero, donde ya 
se alimentaron con otras cosas que no sean maíz, pues se ha roto con eso el víncu-
lo con la tierra. Los animales caseros alimentados con maíz cosechado en el pue-
blo conservan ese vínculo con la tierra y a través de la ofrenda, con los muertos.

En el año 2004 tuve la oportunidad de estar en Acatlán, Guerrero, del 1 al 
5 de mayo, para la fiesta de la Santa Cruz. El acontecimiento central de dicha 
festividad nahua consiste en la subida al cerro el día 2 de mayo, donde tres 
cruces son adornadas ricamente con collares de cempoalxóchitl, frutas, flores, 
velas... Allí, al pie de la Cruz, se ofrendan los gallos que serán sacrificados y pos-
teriormente consumidos en la comida principal. Dichos gallos “están puros” 
–según las palabras usadas por ellos mismos− y la pureza les viene dada por 
“no conocer gallina” desde unas semanas atrás. Y principalmente, por el hecho 
de estar alimentados, durante todo el año, única y exclusivamente, con maíz de 
temporal sembrado y cosechado en el mismo Acatlán.

En otra población nahua, Xalatlaco, Estado de México, podemos mencio-
nar que el período intensivo de fiestas en el pueblo coincide con el ciclo agrícola 
del maíz aproximadamente de mayo a noviembre (Cfr. Gómez Arzapalo, 2004). 
En este período del año se celebran una serie de Santos católicos, a saber: San 
Isidro Labrador (15 de mayo); San Juan Bautista (24 de junio); La Asunción (15 
de agosto); San Bartolomé (24 agosto); San Agustín (28 de agosto); Santa Teresa 
(15 de octubre); San Rafael (24 de octubre).

A grandes rasgos, podemos apuntar que en mayo (San Isidro Labrador) se 
prepara la tierra y las semillas. Es el culmen de la estación seca y ritualmente es 
un período de petición de las lluvias necesarias para iniciar el cultivo anual del 
maíz de temporal.

La fiesta de San Juan Bautista, en junio, se ubica aún en el inicio del tem-
poral, por lo que cuando se atrasan las lluvias adquiere un tinte de petición del 
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agua, mientras que cuando la estación comienza “temprano” –en mayo− ad-
quiere un tono de petición de las “buenas aguas” y “alejamiento del granizo”.

Las fiestas de los santos comprendidas en agosto (La Virgen de la Asunción, 
San Bartolomé Apóstol y San Agustín) se ubican dentro del ciclo crítico del cre-
cimiento del maíz cuando ya jilotea, incluso hay elotes, pero aún no madura 
lo suficiente para garantizar el autoconsumo de grano para el resto del año. 
Finalmente, las fiestas de octubre (Santa Teresa y San Rafael), se ubican en un 
contexto ritual de maduración de las mazorcas, cercanas a la cosecha, la cual 
ritualmente está siempre unida a las fiestas de Muertos en noviembre.

Así pues, el maíz en este tipo de comunidades es incorporado socialmen-
te como parte del pueblo y como tal desarrolla sus funciones sociales desde 
la particularidad de su ser y posibilidades, las cuales se engarzan con las del 
ser humano, los entes divinos y los demás seres naturales que llenan el paisaje 
dando como resultado este mundo. Desde esta perspectiva cosmovisiónal el 
mundo es tal y como lo conocemos. No porque repita leyes eternas inscritas en 
la sucesión de acontecimientos, sino porque es una red de colaboraciones entre 
animales, plantas, seres humanos y entes divinos. En esa red, el maíz ocupa un 
lugar destacado como personaje primordial que posibilita el drama cósmico.

Aquello hacia lo que llamamos la atención del lector es a considerar la dife-
rencia de las culturas indígenas con relación a la cultura nacional hegemónica.

Partamos de que las culturas indígenas −que se desarrollaron desde época 
prehispánica en una continua interacción en el territorio que hoy es México, 
después de la conquista− fueron vistas genéricamente como “indios”. Sus dife-
rencias fueron negadas por el ojo homologante de los colonizadores. Todos, a 
su entender, se convirtieron en “indios”. Todo lo indio se consideró como igual. 
Sus diferencias con respecto a los españoles fueron vistas como desviaciones 
y carencias, lo cual llevaba a sustentar su supuesta inferioridad. Sólo fueron 
reconocidos en aquellos opacos reflejos que se vislumbraban en el espejo de 
la nueva oficialidad, mientras que, todo aquello que no encontró un correlato 
o un paralelismo evidente con los nuevos parámetros culturales impuestos, se 
convirtió en superchería, errores y mentiras; o en el mejor de los casos, en un 
burdo remedo de la “verdad” implícita en el modelo occidental.

Frente a esta interpretación tan pobre en alcance y tan injusta en su con-
sideración, requerimos de enfoques de otro tipo que permiten una interpre-
tación donde el otro –el no considerado en la historia “oficial”− tenga cabida 
no como mero agente pasivo receptor de todo lo que se le impone, sino como 



El rostro negado del maíz 127

una fuerza con relación dialéctica respecto de la instancia hegemónica donde 
se dan reacomodos, negociaciones y rupturas. En este dinamismo cultural de 
continuos reacomodos sociales, el maíz ha sido una línea que cruza los diferen-
tes momentos históricos que han vivido estas comunidades de origen indígena.

El maíz visto, vivido y reverenciado como Padre y Sustento, como vínculo 
con la tierra y los antepasados, es un rostro con el que se interactúa en una 
relación interpersonal de sumo respeto. Postura frente a la cual la relación obje-
tivante propia del mercantilismo contemporáneo, resulta sumamente grotesca. 
Hablamos pues de culturas diferentes, con formas distintas de relacionarse con 
el entorno. El rostro negado del maíz que evoca el título de este escrito invita a 
considerar esa otra forma de ser y vivir fuera de la visión utilitaria y mercanti-
lista del Occidente contemporáneo.
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Imagen antropomórfica del pensamiento 
mesoamericano: cuerpo y maíz

Esperanza Penagos Belman1

El objetivo de este pequeño ensayo es plantear en forma panóramica la visión 
que, sobre el cuerpo humano, construyó el pensamiento mesoamericano. 

Hemos dividido este trabajo en tres grandes apartados: el primero consiste bá-
sicamente en un planteamiento general sobre el lugar que ocupa la noción de la 
corporalidad en las sociedades tradicionales. En otras palabras, hemos querido 
formular en dicho inciso, la manera cómo se entiende el cuerpo humano en 
sociedades donde lo colectivo tiene mayor peso que lo individual; sociedades 
en las que todavía no se presenta una escisión entre el cuerpo-individual y “el 
cuerpo-social” y donde el cuerpo forma todavía un lazo de continuidad con 
las materias primas que constituyen o forman el universo y la naturaleza. En 
el segundo apartado, intentaremos analizar la concepción que la cosmovisión 
mesoamericana construyó sobre el humano. Dicho planteamiento enfatizará 
el modo cómo el hombre se pensaba a sí mismo en relación al universo y al 
medio natural, su origen y creación y el papel y la tarea histórica que le había 
sido encomendada para la continuidad del cosmos mesoamericano. Por últi-
mo en la tercera parte analizaremos cómo la cultura mesoamericana observó 
y pensó el cosmos a partir de un referente corporal. Para ello retomaremos 
fundamentalmente algunos trabajos desarrollados sobre los grupos indígenas 
que ocuparon en el pasado y en la época contemporánea, el altiplano de nuestra 
nación. Intentaremos demostrar cómo el mundo y el universo mismo fueron 
comprendidos a partir de una imagen antropomórfica.

La noción de corporalidad en las sociedades tradicionales

Todas las sociedades humanas en un esfuerzo por interpretarse a sí mismas y 
al medio que les rodea, crean una representación propia del mundo y de los 
seres que la componen. La base de dicha construcción que es única y exclusiva 
de cada sociedad, parte de la necesidad lógica de instaurar un orden al mundo. 

1. Maestra en Antropología Social. Investigadora del Centro inah Chihuahua.
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Levi-Strauss (1984:25) ha reconocido que dicha necesidad, que corresponde 
primeramente a principios de orden lógico más que a la satisfacción de nece-
sidades prácticas, se halla en la base de todo pensamiento humano y, en ese 
sentido, no existe diferencia entre lo que se ha llamado pensamiento salvaje del 
pensamiento abstracto.

Ahora bien, en ese esfuerzo que el pensamiento crea para asignar un lugar 
a cada cosa dentro del orden del universo, o como bien lo ha dicho Godelier 
(1989:17), para producir sociedad “...puesto que al contrario que los demás ani-
males sociales, los hombres no se contentan con vivir en sociedad, sino que 
producen sociedad para vivir”, el hombre se erige pues como eje constructor 
del universo de sentidos y valores que le permiten y le garantizan su existencia 
y reproducción colectiva.

En esa instauración de orden y construcción humana de sentidos, no existe 
nunca una “experiencia pura de la realidad” (Le Bretón, 1991: 53). Esta será 
siempre aprehendida, decodificada e interpretada y resultará de ello un conjun-
to de imágenes y de representaciones que solo serán inteligibles a la luz de un 
marco cultural específico. Lo real nunca constituye un dato en sí (Le Breton, op. 
cit: 89). En el mismo sentido, Mary Douglas (1988: 13) expresa que no existen 
“símbolos naturales” y sostiene que aunque a la naturaleza se le conozca solo 
por medio de símbolos basados en la experiencia, éstos no son más que “pro-
ductos de la mente, es decir, artificios o convencionalismos y por ello, contra-
rios a lo natural”. Toda descripción y representación del mundo será entonces 
una simbolización y una interpretación (cfr. Godelier: 1989). La naturaleza de 
hecho siempre será interpretada y, por consiguiente, transformada en un he-
cho cultural, en un territorio de alianzas y de acción para una sociedad o un 
grupo determinado en una época también determinada (Le Breton, 1991: 91)2. 
Godelier, por su parte, (1989: 17) ha afirmado lo mismo con otras palabras 
cuando manifiesta que el “hombre tiene historia porque transforma la natu-
raleza, es decir, porque inventa nuevas formas de sociedad”. Si la naturaleza y 
la sociedad están sometidos desde el principio a un proceso de interpretación 
lógica y simbólica, lo mismo podemos advertir al referirnos a la estructura que 
forma el cuerpo humano.

2. Marc Augé (1996: 17) ha referido que cada sociedad posee su ideológica (entendiendo por esto, 
la lógica de las representaciones y de las prácticas) sus maneras de representarse el mundo y 
su modo de inserción a él.
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Francoise Heritier (1991), señala que el cuerpo es materia de símbolos. 
Pero si estos son producto de la mente, no existe tampoco una forma natural 
de aprehenderlo. Por consiguiente, “el cuerpo humano es imagen de la socie-
dad, y por lo tanto, no puede haber un modo natural de considerar al cuerpo 
que no implique al mismo tiempo una dimensión social” (Douglas, 1988: 94). 
Tampoco existe una “naturaleza del cuerpo”, este no es solo un conjunto de 
órganos y funciones organizadas de acuerdo con las leyes de la anatomía y de 
la fisiología; es, antes que nada, una estructura simbólica (Le Breton, 1991: 91). 
Para aprehenderlo e interpretarlo, cada cultura somete el conjunto de códigos 
lógicos que ha organizado para explicarse así misma y a la naturaleza. Luego 
entonces, “el cuerpo humano se convierte en el microcosmos del cuerpo social” 
(Marion, 1994: 136). El método que se usa para socializar a la naturaleza se 
proyecta sobre este nuevo “objeto” y se despliega todo el universo de categorías 
y redes lógicas interpretativas que la sociedad ha generado para darse sentido 
así misma y a todos los fenómenos que le competen.3

Gran parte de la sociedades humanas ha tomado como eje de referencia en 
la decodificación e interpretación del universo y de la naturaleza, al cuerpo hu-
mano. En ese proceso de ordenación y apropiación del mundo, se ha partido de 
las realidades más próximas y conocidas al hombre para entender las realidades 
distantes y lejanas. De suerte tal, que se presenta una voluntad por “extender al 
mundo externo, las reglas lógicas que la sociedad ha generado para ordenarse 
de forma interna” (Marion, 1994: 136). Un ejemplo de dicho antropomorfismo 
podemos encontrarlo ejemplarmente en el pensamiento mesoamericano que 
tomó al cuerpo humano como un referente en la construcción de su universo 
de sentidos y categorías lógicas. No es éste sin embargo el único ejemplo, dicha 
perspectiva puede ser considerada casi como universal y podemos encontrarla 
en muchos otros pueblos de tradiciones culturales diversas. Antes bien, ten-
dríamos que mencionar que dicha postura es sintomática a la mayor parte de 
las sociedades tradicionales, donde el cuerpo humano no se ha individualizado 
y tampoco se ha escindido del cosmos, de la naturaleza y del hombre mismo.

En las sociedades tradicionales la noción de corporalidad individual en el 
sentido occidental no tiene cabida. El cuerpo, es decir, la singularidad de un 
sujeto, es el recurso mediante el cual se inserta el hombre al tejido social, pero 

3. Marc Auge (op. cit.: 36), ha definido en dicha perspectiva la idea de que la etnología no es más 
que el estudio del sentido que ha sido construido culturalmente.
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solo en tanto que constituye un miembro de la colectividad. En tales socieda-
des el cuerpo no corresponde un factor de individuación, sino el soporte de 
una singularidad adentro de un colectivo. También, en dichas sociedades, la 
persona está subordinada al complejo social y el cuerpo es el enlace que une al 
hombre con el grupo y con el cosmos a través de un tejido de correspondencias 
(Le Breton, 1991: 94).

La materialidad de su cuerpo le permite insertarse a la estructura social y 
en ese sentido, el cuerpo es aquí enlace y no interruptor. Allí, el cuerpo no cons-
tituye ni es expresión de la unicidad del sujeto; sobre él se impone el cuerpo 
social como normatizador y estructurante. En efecto, en las sociedades tradi-
cionales existe aún una sobredeterminación social sobre el cuerpo y sus repre-
sentaciones. Este no es todavía un fragmento divisible de la comunidad, antes 
bien, se trata de un recurso mediante el cual el hombre se inserta a la sociedad, 
pero no le es enteramente autónomo. Un ejemplo al que podemos aludir fácil-
mente para ilustrar la inexistencia de la disyunción entre el cuerpo singular y 
el cuerpo social en dichas sociedades, podemos extraerla fácilmente de las re-
presentaciones corporales dibujadas por los tlacuilos del México del siglo XVI. 
Para ser más específicos, señalaremos el caso del Códice Mendocino en donde 
es facilmente perceptible que el objetivo de estos “dibujantes”, al representar 
la figura humana, no era precisamente la de imitar los rasgos individuales y 
personales del sujeto ilustrado en cuestión. No hay en estas pictografías ele-
mentos ni rasgo alguno que los asocie a los retratos de estilo europeo. Dichos 
rostros no poseen, por ejemplo, ningún atributo ni señas particulares que los 
“individualicen”, sino que solo se refieren al genérico “hombre”4. Los peinados, 
la indumentaria, el tipo de calzado si se presentan o no, solo son dibujados con 
objeto de exhibir jerarquías sociales y estructurales, pero no existe en este caso 
un sentido de identidad “yoica” como sujeto individual5.

4. Ello no quiere decir que la sociedad mexica careciera del concepto de personalidad. Al respecto 
consúltese el papel que le era concedido a la educación en la formación de los rostros y los 
corazones, por tanto en las personas, cfr. “La doctrina náhuatl acerca de la persona” en La 
Filosofía náhuatl de Miguel León Portilla. UNAM, México, 1997.

5. Lo mismo podemos decir de los ejemplos que nos aporta Virve Piho en su trabajo sobre El 
peinado entre los mexicas donde señala a grandes rasgos que la exhibición de la indumentaria 
y el arreglo corporal se encontraban estrechamente asociados al segmento social del cual 
el individuo formaba parte. En esta sociedad, no hay entidades “yoicas”, no existe todavía 
la afirmación de la unicidad del sujeto. En la sociedad mexica los peinados y las tilmas se 
asocian a la jerarquía guerrera, sobre ello confróntese Cabrera (1992). También cfr. Duverger 
(1993) donde el autor analiza la guerra mexica como un evento de caracter bélico, además 
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En las sociedades tradicionales el cuerpo social es normatizador y estruc-
turante; el cuerpo no constituye todavía un factor de individuación; antes bien, 
se trata de sociedades donde la persona y su corporeidad están subordinadas 
al colectivo. El cuerpo es todavía aquí enlace y no disyunción. Une al hombre 
con el grupo, el cosmos y la naturaleza en una especie de continuum6, de ahí 
que las transgresiones al entorno que no sean debidamente saldadas, tendrán 
en algunos casos un efecto paralelo sobre el cuerpo individual y colectivo. Baste 
señalar como ejemplo aquellos mitos que sancionan y normatizan el “deber 
ser” del comportamiento colectivo y cuyo cobro final, al no haber dado buen 
término a las transgresiones, puede tomar la figura de algún desastre natural.

La concepción del hombre en el pensamiento mesoamericano

Un ejemplo paradigmático al que podemos recurrir para demostrar cómo en 
las sociedades tradicionales no existe todavía una escisión del hombre y del 
cuerpo sobre el cosmos y la naturaleza, podemos encontrarlo en el acervo na-
rrativo de muchos de los grupos indígenas que ocupan en la actualidad grandes 
fajas territoriales de nuestra nación y que en el pasado constituyeron parte de 
un sistema común de pensamiento, de tecnología y de base subsistencial cono-
cido como Mesoamérica.

El objetivo de este segundo apartado es entender cuál fue la idea que la 
cosmovisión mesoamericana construyó sobre el hombre y su corporeidad. 
Para ello, retomaremos fundamentalmente los trabajos que diversos investi-
gadores sociales (López Austin, 1984; De la Garza, 1990; León Portilla, 1997) 
han realizado sobre el punto en cuestión, enfatizando privilegiadamente los 
puntos de vista que desarrollaron los grupos nahuas y los mayas de la épo-
ca del Postclásico. Nos hemos limitado a estos dos grupos mesoamericanos 
puesto que es de ellos de quienes se cuenta mayor información. Con esto, no 
pretendemos afirmar que exista una línea de continuidad entre el pensamiento 
de los antiguos nahuas o mayas históricos con las actuales culturas indígenas; 

de exhibicionista y ostentatario. En este trabajo se señala cómo la exhibición de insignas, 
arreglos y tocados corporales situaban a los guerreros como miembros colectivos del grupo al 
cual estaban adscritos y permitían al opositor darse cuenta –en el campo de batalla– con quien 
debían contender. Duverger habla de la guerra mexica como un fenómeno de exhibición y 
emblemático. La posición de Todorov (1995) es semejante en algún sentido.

6. cfr. Alesandro Lupo:1995.
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por el contrario, hoy por hoy debe ser reconocido que los grupos étnicos de 
nuestro tiempo son producto de las profundas transformaciones generadas por 
la conquista española y los periodos sucesivos de la historia de México; sin em-
bargo y a pesar de ello, podemos postular para dichas culturas, la existencia de 
un transfondo cultural común vinculadas con el surgimiento de la civilización 
mesoamericana (Broda, 1991).

En primer lugar, habría que señalar que existe un punto común del cual 
podemos partir para analizar el origen del hombre en estas dos vertientes fun-
damentales del pensamiento mesoamericano (nos referimos al acervo mítico 
nahua y al maya). Tal hecho es precisamente al que el hombre debe su origen y 
creación, a la necesidad que los dioses tenían de ser reconocidos y sustentados. 
Esta condición de querer ser observados y mirados por otros que no fueran sus 
análogos, es la fuente de la cual emana el principio humano en ambas tradicio-
nes. Los dioses necesitan a los hombres para ser divinizados e invocados. De 
manera que después de habitar durante un gran lapso al interior del gran caos 
silente, se proponen crear todas las condiciones necesarias que harán posible la 
existencia de los sujetos que los divinicen. Asi comienza la creación.

La historia de los mexicanos que corresponde a la tradición nahua narra que:

Pasados seiscientos años del nacimiento de los cuatro dioses hermanos, e hijos de 
Tonacatecuhtli, se juntaron todos los cuatro y dijeron que era bien que ordenasen lo 
que había de hacer y la ley que habían de tener. Y todos cometieron a Quetzalcóatl 
y a Huitzilopochtli que ellos dos lo ordenasen y estos dos por comisión y parecer de 
los otros dos, hicieron el fuego, y fecho, hicieron medio sol, el cual por no ser ente-
ro, no relumbaba mucho, sino poco. Luego hicieron a un hombre y a una mujer: el 
hombre dijeron Oxomoco y a ella Cipactonal y mandáronles que labrasen la tierra, 
y que ella hilase y tejese, y que dellos nacerían los macehuales, y que no holgasen 
sino que siempre trabajasen. Y a ella le dieron los dioses ciertos granos de maíz 
para que con ellos, ella curase y usase de adevinanzas y hechicerías7...

Posteriormente en este mito se relatará la creación de los días y las divi-
siones del tiempo, la del lugar de los muertos, el Mictlán y sus divinidades. A 
continuación los dos demiurgos crearán al Dios del agua, Tlalocantecutli y a su 
mujer, Chalchiuhtlicue y más tarde a Cipactli, diosa de la tierra.

7. Historia de los mexicanos por sus pinturas citado por León-Portilla, op. cit.:18.



Imagen antropomórfica del pensamiento mesoamericano: cuerpo y maíz 135

Desde esta primera narración se hace evidente −en la tradición nahua− el 
dialogo creativo que posee el principio dual Quetzalcóatl-Huitzilopochtli. Son 
fuerzas de creación que se mantienen en permanente combate y que darán, 
como resultado de sus principios de oposición y alternancia, la historia del uni-
verso y de las edades mundanas. Cuatro son las eras y los ciclos que la ambi-
valencia y la lucha permanente de los dioses originan. Siguiendo el “mito fun-
damental de la cosmovisión náhuatl del mundo”8, denominado comúnmente 
como Leyenda de los Soles, hemos de señalar que en cada uno de estos periodos 
se enfatiza no solo la predominancia de uno de los cuatro elementos cósmicos: 
tierra, viento, fuego y agua; sino además una forma específica de humanidad.

El primer Sol fue un Sol de tierra. Los ocelotes o los tigres que terminaron 
con este ciclo inicial devoraron también a sus primeros habitantes. Los hom-
bres de este tiempo comían chicome malinalli o “piñones de las piñas”9.

El segundo Sol fue un Sol de viento: en este ciclo predominó Quetzalcóatl y 
fue destruido por grandes ráfagas de viento. Los hombres de esta edad comían 
“matlactlomome cohuatl”10, que eran acacias y mezquites. Los hombres de este 
ciclo fueron destruidos por el viento y convertidos en monos y jimias.

El tercer Sol fue un Sol de fuego. El mundo fue destruído por una lluvia de 
fuego que cayó del cielo. Predominó Tezcatlipoca. Los hombres de esta edad 
comían “cincocopi” (algo semejante al maíz). Cuando cayó la lluvia de fuego, 
dichos hombres fueron convertidos en gallinas y guajolotes. 

En el cuarto Sol, el Sol de agua, predominó Quetzalcóatl. Este puso como 
Sol a Chalchiuhtlicue, su mujer. Los hombres de esta edad comían una semilla 
acuática llamada “acicintli” o maíz de agua. A su destrucción fueron transfor-
mados en toda las clases de peces que habitan los ríos y los lagos. Por último, en 
el Quinto Sol, denominado Sol de movimiento, predomina Tezcatlipoca, quien 
crea nuevos hombres que se alimentan de maíz y su mundo se destruirá cuando 
Quetzalcóatl se robe al Sol. Cuando ello suceda se presentarán temblores de 
tierra y hambre.

En este mito que, como hemos mencionado, corresponde a la tradición 
narrativa clásica nahua, encontramos algunas señalizaciones paradigmáticas 
en la concepción que este grupo indígena construyó sobre su universo, sobre 

8. Así llamado por Roberto Moreno de los Arcos (1984).

9. Según Historia de los mexicanos por sus pinturas en Garibay (1998: 30).

10. Leyenda de los soles en el Códice Chimalpopoca (1992: 119).
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las fuerzas que lo habitaban y los hombres mismos en principio con la idea de 
que tales soles o edades, así como los hombres, son producto de un movimiento 
permanente. El nacimiento, destrucción y renacimiento surgen de una pugna 
constante de principios contrarios: los principios de vida, representados por la 
figura emblemática de Quetzalcóatl y los principios de muerte, representados 
por Tezcatlipoca. Cada una de estas edades y de las humanidades que la acom-
pañan es resultado de la primacía de una de las dos fuerzas cósmicas. El mundo 
así se debate en una lucha incesante, siempre a la espera de la instauración 
impostergable de su principio contrario.

Este movimiento inexorable hace explícita la progresión evolutiva de los 
hombres y los alimentos de los cuales se nutre. Al respecto, hemos de señalar 
que de las cenizas de los hombres destruidos y transformados surgen todas las 
distintas especies de animales; también las nuevas plantas que se originan les y 
que son destinadas. El hombre mismo ha recorrido un camino de perfecciona-
miento acompañado de alimentos cada vez mejores; el mundo del último Sol 
se caracterizará por estar habitado por hombres plenos que consumen maíz. 
Este grano se erige así en la narrativa nahua como el principio de diferencia 
entre la humanidad del Quinto Sol frente a todos sus predecesores. En efecto, 
la plenitud humana se halla aquí asociada a las bases alimentarias. La posesión 
del maíz sitúa al hombre del Quinto Sol por encima de todas las formas huma-
nas anteriores y hace de su vida una transformación sin precedentes. Todos los 
alimentos previos a este ciclo son silvestres y proceden del ámbito de la natu-
raleza. Así, el acicintli, el cincocopi y los piñones de las piñas, aparecen como 
elementos alimentarios inacabados e incompletos, todos ellos de naturaleza 
silvestre propios de hombres imperfectos.

El hombre que habita bajo el Ollintonatiuh ha llegado a la plenitud y su 
alimento es, por consiguiente, la substancia perfecta, el alimento por excelen-
cia y culminación de todos los demás nutrimentos anteriores11. En este aspecto, 
Mercedes de la Garza (1990: 46) señala que en el manuscrito de 1558, conocido 
también como Leyenda de los Soles y en el Popol Vuh, se encuentran símbolos 
comunes; uno de ellos es esta preeminencia del maíz como base fundadora del 
hombre nuevo. Dicha idea que para ella es esencial expresa que, tanto para los 
nahuas como para los mayas-quiché, “es lo físico, lo material, simbolizado en el 
alimento, lo que primariamente cuenta en el ser del hombre; no se habla en los 

11. cfr. Moreno de los Arcos, 1984, León Portilla,1997, López Austin,1995, Graulich,1990.
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mitos de dones espirituales que los dioses hayan hecho participar en la formación 
del hombre, sino que es la materia nutritiva, el maíz, lo que va a permitir que el 
hombre sea un ser consciente; no es el espíritu el que infunde vida a la materia, 
como ocurre en otras cosmogonías, sino la materia la que condiciona el espíritu”.

Planta de maíz con mazorcas humanizadas. Templo Rojo. Zona arqueológica de 
Cacaxtla, Tlaxcala. Foto de Patricio Robles Gil- Sierra Madre. Revista Arqueología 

Mexicana, mayo-junio de 1997. Vol. V. Num 25. Númeo temático: El maíz.
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Ahora bien, esa relación entre el maíz y el hombre nuevo nos remite nece-
sariamente a la narración mítica nahua comprendida en la misma Leyenda de 
los Soles, que relata cómo los dioses habitantes del Teteo Inan, luego de ponerse 
de acuerdo, envían a Quetzalcóatl al Mictlán en busca de los huesos preciosos, 
es decir, las osamentas que corresponden a los hombres de las edades pasadas.

Luego fue Quetzalcóatl al infierno (Mictlán, entre los muertos); se llegó a 
Mictlantecutli y a Mictlancihuatl y dijo: “He venido por los huesos preciosos que tu 
guardas”. Y dijo aquel: “¿Que harás tu Quetzalcóatl?”. Otra vez dijo este: “Tratan los 
dioses de hacer con ellos quien habite sobre la tierra”. De nuevo dijo Mictlantecutli: 
“ Sea en buena hora. Toca mi caracol y traéle cuatro veces en derredor de mi asien-
to de piedras preciosas”. Pero su caracol no tiene agujeros de mano. Llamó a los 
gusanos que le hicieron agujeros e inmediatamente entraron allí las abejas grandes 
y las montesas, que lo tocaron; y lo oyó Mictlantecutli. Otra vez dice Mictlantecutli: 
“Está bien, tómalos”. Y dijo Mictlántecutli a sus mensajeros los mictecas: “Id a de-
cirle, dioses, que ha de venir a dejarlos”. Pero Quetzalcóatl dijo hacia acá: “No, me 
los llevo para siempre”. Y dijo a su nahual: “anda a decirles que vendré a dejarlos”. 
Y este vino a decir a gritos: “Vendré a dejarlos”. Subió pronto, luego que cogió los 
huesos preciosos: estaban juntos de un lado los huesos de varón y también juntos 
de otro lado los huesos de mujer. Asi que los tomó, Quetzalcóatl hizo de ellos un 
lío, que se trajo. Otra vez les dijo Mictlantecutli a sus mensajeros “¡Dioses! De verás 
se llevó Quetzalcóatl los huesos preciosos. ¡Dioses! Id a hacer un hoyo. Fueron a 
hacerlo, y por eso se cayó en el hoyo, se golpeó y le espantaron las codornices; cayó 
muerto y esparció por el suelo los huesos preciosos, que luego mordieron y royeron 
las codornices. A poco resucitó Quetzalcóatl, lloró y dijo a su nahual: “¿Cómo será 
esto nahual mío?” El cual dijo: “¡Cómo ha de ser! Que se echó a perder el negocio; 
puesto que llovió”. Luego los juntó, los recogió e hizo un lío, que inmediatamente 
llevó a Tamoanchán. Después que los hizo llegar, los molió la llamada Quilachtli: 
ésta es Cihuacoatl que a continuación los echó en un lebrillo precioso. Sobre él se 
sangró Quetzalcóatl su miembro; y enseguida hicieron penitencia todos los dioses 
que se han mencionado (Leyenda de los Soles, 1992: 121).

En este mito donde se narra la creación del hombre a partir de los huesos 
preciosos que se encuentran en el inframundo, en el hogar de Mictlantecuhtli, 
se admite el simil de las osamentas con el maíz. Dicha relación de paralelismo 
que fue observada por diversos autores (Graulich, 1990: 121, Marion, 1993: 31, 
López Lujan, (1996) y Lupo, 1995: 81), advierte evidentes equivalencias entre 
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los huesos y el cereal. Los autores antes mencionados han señalado que el hecho 
común entre ambos elementos es su explícita procedencia telúrica, además del 
hecho de aparecer como alimento de pájaros granívoros y la necesidad de ser 
molidos o triturados para ser consumidos.

Este símil maíz-hombre que encontramos en la narrativa nahua, también 
es subrayado por el hecho de que sean las codornices las que comprometen el 
futuro nacimiento del hombre; como el maíz, son estas aves junto con muchas 
otras, las que al devastar los campos sembrados amenazan la cosecha del cereal 
(cfr. Graulich, 1990: 122). Por otra parte, esta relación entre los huesos precio-
sos como portadores de fuerzas vitales la hemos encontrado reiteradamente. 
Los antiguos mexicanos creían que una parte de la fuerza vital residía en los 
huesos (cfr. López Austin, 1984).

Por último, hemos de señalar otro aspecto que advierte de manera evidente 
la relación del hombre con el maíz y que se relaciona con la idea que el pensa-
miento nahua mesoamericano tenía de la ontogénesis. En efecto, se pensaba 
que los dioses no solo enviaban desde el Omeyocan, sede de Ometeol y desde 
el Teteo Inan −el onceavo de los pisos celestes que ocupan las divinidades me-
nores (cfr. León Portilla:1997: 116)−, los componentes espirituales que eran 
necesarios como fuerza vital para el ser en gestación; sino además que estimu-
laban y alentaban directamente su formación material. La responsabilidad de 
Cinteotl, Señor del maíz era, por ejemplo, estimular la formación de la carne en 
la cuarta luna y la de Mictlántecutli, deidad del inframundo, la de suministrar 
en la quinta lunación, los huesos y el esqueleto que posibilitaba la respiración 
fetal (Brotherson, 1994: 95). Nos parece importante subrayar la presencia de 
Cinteotl como el dios que preside la constitución de la carne en el embrión. 
Nuevamente encontramos que no existe diferencia entre el tonacayotl (maíz) 
con el cuerpo del hombre: ambos están formados por la misma sustancia divina 
y son paralelos en un eje de continuidad material.
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Mujer moliendo maíz. Códice Florentino. Libro X. f 38r. BNAH. Reprografía, 
Gerardo Montiel Klint. Raíces. Revista Arqueología Mexicana, mayo-

junio de 1997. Vol. V. Num 25. Númeo temático: El maíz.

Otro aspecto que es importante subrayar y que se deriva del mito sobre 
el descenso de Quetzalcóatl al inframundo, es la idea que desarrolló el pensa-
miento mesoamericano sobre la línea de continuidad entre la vida y la muerte. 
En efecto, la muerte no es el término de la vida, sino solo el principio de otra 
forma de supervivencia en las que las entidades anímicas se disgregan y vi-
ven de manera independiente. En este mito encontramos que la simiente vital, 
es decir, la materia prima de la cual emergerá el hombre del Quinto Sol, se 
encuentra en el Mictlán, lugar del inframundo. Luego entonces, tenemos que 
señalar que Mictlantecuhtli no solo es una fígura asociada a los poderes letales; 
antes bien, hemos de mencionar que su presencia no solo fomenta el inicio de la 
vida, sino que incluso la preside. Se trata de una deidad que era invocada en los 
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momentos difíciles del parto, de manera tal que según las salmodias y súplicas 
que invocaban las parteras del México antiguo, la responsabilidad de formar 
bien a la criatura no solo residía en Tlazolteotl, mujer genital y tejedora quien 
guardaba el hilo de la vida y de Tonacatecuhtli, señor de nuestra carne de maíz, 
sino también del señor de la muerte y del inframundo (cfr. Brotherson, 1994, y 
López Lujan, 1996).

Por último, queremos señalar otros elementos importantes que pueden ser 
derivados de esta narración mítica y que coinciden con el Popol Vuh, referentes 
a la construcción del hombre del Ollintonatiuh, a base de maíz. De acuerdo con 
este mito, el hombre verdadero fue fabricado de agua y de maíz molido por 
Xmucané, simil y equivalente quiché de la Cihuacoatl nahua (Graulich, 1990: 
122). Posteriormente, el héroe termina por vencer y triunfar sobre la muerte al 
renacer, sucediendo el orden al caos y la cultura a la naturaleza. Los hombres 
de la tradición nahua hechos de huesos molidos y de sangre corresponden a los 
hombres de maíz molido y de agua que anuncian los quiches en el Popol Vuh 
(1966: 104).

En resumen, en la tradición nahua es el hombre del Quinto Sol el que es 
radicalmente diferente de todos sus predecesores. Se encuentra por encima de 
ellos, pero se perfila como un hombre enteramente nuevo. Graulich (1990: 101) 
ha propuesto que es posible hacer una lectura de dicha evolución en un plano 
vertical. Lectura que situa al hombre en una evolución progresiva pero ascen-
dente, en un esfuerzo cada vez mayor por acercarse a las fuerzas duales que 
originan el mundo.

Esta evolución humana podemos encontrarla sin duda en el mismo Popol 
Vuh, donde se narra cómo, en la primera creación, los personajes celestes 
crearon un tipo de criaturas que solo graznaron y cacarearon. Los creadores 
entonces modelaron a los hombres de barro, pero esta creación tampoco les 
satisfizo porque su cuerpo era muy pesado y sin movimiento; se desmadejaban 
pronto con el agua y carecían de consciencia. Fueron entonces a consultar a los 
adivinos, quienes echaron suertes con maíz y granos de frijol rojo y les reco-
mendaron hacer a los hombres de la generación siguiente de madera. Dichos 
hombres poseían el don de la palabra y pronto se multiplicaron, pero no tenían 
entendimiento, eran tontos y anduvieron por la tierra sin recordar al Corazón 
del cielo. Aunque pudieron reproducirse facilmente, los hombres de madera 
fueron destruidos por el Corazón del cielo puesto que olvidaron dirigirse a sus 
Padres y a sus Madres.
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Enseguida de la destrucción de los hombres de madera, el Popol Vuh na-
rra la creación del Sol y de la Luna bajo la responsabilidad de dos semidioses: 
Hunahpú e Ixbalanqué, quienes descienden al inframundo para jugar el jue-
go de pelota con los dioses de la muerte. Ganan pero son sometidos a varias 
pruebas por los señores del inframundo. Mueren y resucitan varias veces hasta 
lograr su ascensión celeste como Sol y Luna.

Tras el relato de este mito viene la nueva creación del hombre. Cuando fue-
ron aniquilados los hombres de madera Ajaw Tepew y Ajaw K’ucumatz, busca-
ron cual sería la mejor sustancia para crear la carne del hombre. Consultándose 
entre sí se cuestionaron sobre cuál sería la mejor materia para hacer al hom-
bre nuevo. Llegaron entonces diversos animales, quienes les advirtieron so-
bre la existencia del maíz blanco y el amarillo. Así pues la abuela primordial 
Xmucané12, tomó el cereal de las que salió “la carne y la gordura del hombre y 
de esta misma fueron hechos sus brazos y sus pies. De ahí surgieron según el 
Popol Vuh los primeros padres y madres”.

Hemos visto a lo largo de este bello relato una permanente tentativa por 
parte de los dioses de crear al hombre en perfección. A diferencia del mito 
nahua, en el Popol Vuh encontramos solo tres intentos para procrear al ser que 
venere y reconozca a los dioses. La primera generación de procedencia telúrica 
no fue satisfactoria a los ojos divinos. Son hombres que carecen de entendi-
miento y, por tanto, estan impedidos de reconocer a sus creadores; descono-
cen, por ende, la deuda que los liga hacia ellos. Los Demiurgos necesitan quien 
los sustente y alimente, requieren ser invocados, recordados y este motivo los 
moviliza en su tarea generadora. “Prueban entonces la creación de unos seres 
obedientes, respetuosos, que nos sustenten y alimenten” (De la Garza, 1990: 
41). Henos aquí frente a la aclaración explícita de que la perfección humana 
está asociada a la posesión de conciencia y a la palabra. Los dioses les piden 
que hablen pero solo cacaraquean y graznan, lo que les vale ser arrojados a los 
barrancos y a los bosques y servir de alimento a aquellos que sí posean el poder 
de la palabra.

12. Xmucané, que en el Popol Vuh hace nueve bebidas de las cuales se creará al hombre, es 
homóloga a Quilatzi-Cihuacoatl que muele los huesos preciosos con la sangre del falo de 
Quetzalcóatl en la tradición narrativa nahua. Es interesante mencionar que la diosa Quilatzi, no 
solo tiene bajo su dominio y protección a la generación humana sino también al retoño y a la 
regeneración vegetal. Queda pues asentado que la generación humana como la vegetal se hallan 
presididas por los mismos principios divinos (cfr: López Austin: 1995 y León Portilla:1997).
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Ehécatl o Xochipilli, la sementera semiseca, el maíz doblado con raíz. Códice Fejérvary-
Mayer. f.33r.BNAH. Reprografía por Gerardo Montiel Klint. Raíces. Revista Arqueología 

Mexicana, mayo-junio de 1997. Vol. V. Num 25. Número temático: El maíz.

La misión esencial del hombre sobre la tierra es considerada en el Popol 
Vuh como la tarea humana de reconocer a los dioses, venerarlos y alimentar-
los. De este modo, los hombres se imponen por encima de todos los animales, 
pues poseen conciencia de su deuda divina; su tarea y sentido de la vida está en 
reconocer y retribuir el don que los dioses les han manifestado. La segunda ge-
neración constituida por hombres de madera, puede multiplicarse, pero carece 
también de la conciencia que les permita el reconocimiento de sus creadores. 
La vida humana no consiste solo, como lo expresa el Popol Vuh, en la reproduc-
ción; se trata antes que nada de la posesión de la consciencia. Fenómeno que 
solo se alcanzará hasta la creación de los hombres moldeados de pasta de maíz.

Esta última generación será superior a todas sus predecesoras. Contamos 
con un hombre que ha sido creado por mano de los demiurgos, pero en la que 
los animales también han participado; como en el mito náhuatl, dicho lugar 
quiché denominado como Paxil y Cayalá corresponde al Tonacaltepetl. Son 
cuatro animales los que conducen a los creadores al lugar donde se halla el 
maíz, así como las hormigas en el mito náhuatl conducen al Quetzalcóatl trans-
figurado. El maíz, la conciencia y la palabra constituíran las bases de este hom-
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bre nuevo. Su carne y gordura provendrán de las nueve bebidas que elabora 
Ixmucané, asi también como Quilatzi elabora la pasta de maíz molido y sangre 
de donde saldrá el hombre del Quinto Sol.

La tercera generación de hombres es de acuerdo al Popol Vuh, el resultado de la 
aparición del maíz, lo cual permite entender el fenómeno de la intima dependencia 
que relaciona simbólicamente a los mayas con esta planta y explica las homologías 
existentes entre el ciclo de producción del cereal y el ciclo de vida de los hombres, 
el proceso de gestación de los hombres y el de germinación de los granos y de ma-
duración de las mazorcas (Marion, 1993:37).

El cosmos ha sido creado para el hombre y la permanencia de este radica 
en su compromiso de reconocimiento y sustentación de los dioses. “Los hom-
bres fueron creados por los dioses y son producto de su penitencia” y a partir 
de este hecho serán llamados macehuales que quiere decir “los merecidos por 
la penitencia” (León Portilla, op. cit.: 186).

Hallamos el principio cósmico común en ambas tradiciones: la relación 
hombres-dioses es el principio de la existencia cósmica. El hombre vive en una 
permanente obligación ritual, presente en todos los aspectos de la vida cotidia-
na, empezando con los trabajos de subsistencia (cfr. De la Garza, 1990: 61). Se 
trata de un hombre sacralizado, su nacimiento ha sido posible en la medida en 
que los dioses se han sacrificado y cuya misión es la de generar la energía vital 
para el mantenimiento del orden cósmico.
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Introducción

Inicialmente, el objetivo de este capítulo fue explorar el papel que juega el 
maíz en la vida social rarámuri. Sin embargo, a medida que se construyó el 

texto, resultó evidente que dentro del pensamiento de esta cultura es imposible 
entender al maíz en sí mismo. Por ello, optamos por ampliar nuestro campo de 
visión y tomar como eje discursivo la noción de trabajo rarámuri, dentro de la 
cual el maíz tiene un lugar fundamental.

Los rarámuri o tarahumaras son el grupo étnico de mayor densidad po-
blacional en la región de la Sierra Madre Occidental conocida como Sierra 
Tarahumara, ubicada al suroeste del estado mexicano de Chihuahua. Ya sea por 
su fuerza y resistencia física, su habitar en cuevas o el colorido de su vestimenta, 
los rarámuri constituyen también el grupo más emblemático de la región. A 
pesar de ello, su larga historia por la defensa de la identidad y territorio propios 
permanecen para muchos desconocida. Así, este pueblo construye día a día su 
derecho a ser distinto, habitar su territorio de acuerdo a sus propios paráme-
tros, reproducir su lengua, sembrar, consumir e intercambiar maíz de acuerdo 
con lo enseñado por Onorúame, El-que-es-Padre. La ortografía5 utilizada a lo 
largo de este texto se basa en el diccionario de Brambila (1976 [1953]), dado 
que el material lingüístico corresponde a la misma área dialectal y a la misma 
zona de trabajo.

1. Este artículo fue escrito en junio del 2008.

2. Doctor en antropología. Profesor de asignatura, FCPyS y FFyL. UNAM.

3. Investigadora del Instituto de Investigaciones Históricas. UNAM.

4. Trabajadora independiente en el campo de la política pública y los Derechos Humanos.

5. La grafía utilizada indica saltillos, expresados por el apóstrofo ( ’ ), alargamiento vocálico ( * ), 
así como la distinción entre la ŕ (líquida) y la r (retrofleja).
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Para los rarámuri, el caminar juntos constituye una metáfora de su exis-
tencia como pueblo. Los caminos que surcan la Sierra Tarahumara son la ex-
presión de la organización del territorio y de los ritmos del tiempo. El patrón 
de asentamiento disperso se suma a una movilidad constante que, articulada a 
las posibilidades de recomposición del grupo doméstico y a los ritmos del ciclo 
anual, caracteriza la vida cotidiana tarahumara. Los caminos son un mecanis-
mo y una expresión de la vida social.

El camino también es reconocido en el consejo original que Onorúame, 
–deidad masculina identificada con el Sol– otorgó a los rarámuri. Caminar jun-
tos representa la normatividad y la ética que se reproduce cotidianamente a 
través de la palabra y de los actos. Dicha normatividad permite el “correcto” 
desarrollo de la vida colectiva de los rarámuri, de otras personas no-rarámuri y 
de otros no-humanos que habitan el cosmos (Martínez, 2008).

Kú wachiná boé y wachía ená dicen los rarámuri para hablar del “buen 
comportamiento” y de “vivir correctamente”. Ambas expresiones remiten, en la 
traducción literal, al camino (boé) y al caminar (ená) de manera recta (wachía). 
Este camino, desde la perspectiva rarámuri, debe andarse colectivamente. Así, 
todos los rarámuri trabajan para caminar juntos ya que, como veremos a lo 
largo de este texto, el trabajo permite el desarrollo de este andar social.

Hemos escrito este artículo con base en tres apartados: en el primero de 
ellos describiremos de manera breve la estructuración del sistema económico 
tarahumara, explorando sus dimensiones más importantes con base en las pro-
puestas teóricas de otros antropólogos. Dicho recorrido nos dirigirá hacia la 
categoría rarámuri de pensamiento, base cognitiva y ética a través de la cual se 
significa el trabajo en esta sociedad. A lo largo del tercer apartado exploraremos 
la configuración de los patrones sociales del trabajo doméstico, accediendo así 
a los sistemas normativos y de significaciones en los que se organizan los pro-
cesos de transformación del maíz.

El complejo agrícola-ganadero

Como advertimos al inicio del artículo, para comprender el papel de maíz en 
la vida social rarámuri es preciso ampliar el foco de análisis hacia dos tipos de 
sistemas sociales interconectados: el económico y la organización del trabajo. 
Esta propuesta no es nada novedosa, los primeros antropólogos que visitaron 
la Tarahumara durante el siglo pasado evidenciaron esta relación. Así, algunos 
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investigadores recurrieron a una descripción articulada de la economía, la or-
ganización social, el territorio y el trabajo. En este apartado presentamos un 
breve recuento de sus propuestas.

Cuatro son los aspectos que pueden ser calificados como la base de la eco-
nomía rarámuri6: 1) la agricultura, de maíz principalmente, pero también del 
frijol, calabaza, quelites, chile, papa; 2) la crianza y pastoreo de ganado vacu-
no, porcino y caprino −éste último de mayor peso en el sistema económico; 
3) el trabajo asalariado derivado de la movilidad hacia pueblos, cabeceras 
municipales o ciudades, como aquellos desarrollados en aserraderos, pizca 
de frutas como manzana y pera, la industria de la construcción, la limpieza 
doméstica y cuidado de niños, la producción y venta de artesanía y en la eco-
nomía del narcotráfico, y 4) la venta de diversos productos como artesanías y 
plantas medicinales recolectadas en la Sierra.

Por lo regular, todas las actividades antes enunciadas se articulan y se 
combinan al interior de una unidad doméstica, ya que pocas veces una sola 
de ellas basta para satisfacer las necesidades y demandas básicas de consumo 
doméstico7. Sin embargo, la atención de los autores clásicos en la Tarahumara 
se concentró en dos de estos ámbitos de la economía rarámuri: la agricultura y 
la ganadería. Ambos fueron explicados como parte de un mismo complejo. En 
torno al complejo cultural que conforma este binomio, de actividades interde-
pendientes, se organiza el trabajo que la unidad doméstica realizará a lo largo 
del ciclo anual. En consecuencia, dicho complejo sirve como uno de los ejes 
estructurales de la vida social rarámuri, en tanto se articula profundamente con 
el tipo de organización socioterritorial.

En la bibliografía consultada sobre los tarahumaras, el antropólogo esta-
dounidense Robert Zingg (1978), es el primero en dar cuenta de la relación 
entre la agricultura y la ganadería al mencionar que ambas están inextricable-
mente articuladas y que, por tanto, conforman el complejo maíz-ganado. Dicho 
complejo, continúa Zingg, ha sido apropiado por los tarahumaras como una 
estrategia de subsistencia frente al medio ecológico que habitan. Y agrega que 
la Sierra Tarahumara es un “extenso terreno […] donde la tierra sólo es valiosa 
cuando se le puede utilizar para la agricultura; y únicamente es buena para 

6. La enumeración de estos cuatro aspectos no representa jerarquía alguna.

7. Recordemos que la región de la Sierra Tarahumara ocupa uno de los primeros lugares nacionales 
en los índices de pobreza y rezago social según datos de la CONEVAL (2005).
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este uso cuando ha sido fertilizada con estiércol” (Zingg 1978:59). Por tanto, el 
espacio dedicado a la agricultura será proporcional al tamaño de los rebaños 
con los que cuenta cada unidad doméstica8. Entonces, la articulación entre el 
maíz y el ganado deriva de las posibilidades que este último ofrece al cultivo del 
primero. De la misma manera, el pastoreo brinda la posibilidad de acceder a la 
mayor cantidad de alimento para los rebaños; alimento que en última instancia 
se convertirá en el abono necesario para las cosechas.

La posesión de cabras, vacas u ovejas es proporcional a cierto tipo de pres-
tigio y poder adquisitivo, ya que a mayor cantidad de animales corresponde 
una mayor cantidad de fertilizante obtenido; dando como consecuencia una 
capacidad mayor para cultivar espacios de tierra. Esto brindaría más maíz, más 
recursos para intercambiar y a su vez, más prestigio. Para preparar un terreno 
virgen para el cultivo, el procedimiento tradicional consistía en desmontar el 
terreno practicando la quema y roza. En tierras que lo necesitaran se fertilizaba 
durante uno o dos años, dependiendo de la extensión del terreno y de la canti-
dad de animales que se tuvieran.

Para Zingg (Ibíd: 64), la movilidad estacional practicada por los rarámuri 
se explica por una adaptación medioambiental provocada porque “sólo pue-
den cultivar partes aisladas de terrenos” y por ello califica a los rarámuri como 
“agricultores casi nómadas”. Para este autor, estas mismas condiciones del me-
dio provocan que la sociedad tarahumara fraccione las unidades familiares y las 
disperse, haciéndolas llevar una vida errante y de aislamiento que es eventual-
mente interrumpida por las reuniones sociales establecidas dentro de las teswi-
nadas, organizadas con diversos propósitos pero caracterizadas por el consumo 
del fermento de maíz conocido como teswino o batari.

Por su parte, John Kennedy (1970) retoma los datos de Zingg, compartien-
do la idea según la cual la organización social rarámuri está determinada por 
las condiciones del medio ambiente, así como por las estrategias de apropiación 
del mismo. No obstante, Kennedy nos ofrece una descripción analítica admi-
rable sobre esta dimensión de la sociedad rarámuri. Con Kennedy alcanzamos 
un primer nivel de comprensión sobre la base de la organización social tara-
humara. Para este autor, la economía rarámuri se basa principalmente en la 
agricultura de arado y el pastoreo. El eje articulador es de nuevo el abono que 
puede obtenerse de los animales para lograr fertilizar los campos, el autor seña-

8. La fertilización con productos químicos es utilizada de manera esporádica dado su alto precio.
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la que la economía será entonces “necesariamente dual” y que ésta ha sustituido 
al sistema precolombino de horticultura-cacería-recolección. La propuesta es 
que en los últimos doscientos años el pastoreo ha ganado importancia en la 
economía rarámuri debido al proceso de desplazamiento territorial sufrido por 
los grupos indígenas de la región, ya que el ganado posee un “potencial fertili-
zador frente a la escasez e improductividad de las tierras cultivables” (Kennedy, 
Ibíd: 58).

Bennett y Zingg se percataron de que el trabajo agrícola necesario para 
satisfacer las necesidades de una unidad doméstica debía ser un trabajo de coo-
peración entre varios hogares, es decir, un trabajo colectivo:

La mano de obra, como otro factor en la producción tarahumara, es casi gratis. 
El trabajo cooperativo es una característica de su cultura. Todo tarahumara que 
tenga una gran tarea difícil de realizar, invita a sus amigos y vecinos en un radio de 
unos cinco kilómetros. Luego emplea maíz por valor de veinticinco centavos, para 
preparar varias jarras grandes de tesgüino (cerveza de maíz), que da a la ocasión 
un aspecto festivo. Veinte o cuarenta hombres y mujeres lo ayudan a terminar su 
tarea en media jornada. […] Tomar parte en este trabajo cooperativo es una de las 
obligaciones de un tarahumara. Negarse a participar de estas ocasiones de trabajo 
y bebida, ofendería seriamente a la tribu. […] Puesto que el trabajo cooperativo se 
utiliza para todos los casos, excepto cuando se trata de una tarea insignificante, la 
mano de obra puede considerarse como un factor gratis en la economía tarahuma-
ra (Ibíd: 59-60).

Y agregan que: “No obstante, la teswinada que se organiza por razones de tra-
bajo, constituye uno de los esquemas básico del sistema económico” (Ibíd: 319-
320). Kennedy profundiza en el análisis de este trabajo cooperativo y anota que 
para realizar las labores agrícolas y de pastoreo, los rarámuri organizan dos 
grupos de trabajo que coexisten: el grupo residente y el grupo cooperativo. El 
primero está conformado por algunos miembros de la familia nuclear y/o de la 
familia extendida (bilocales) que cohabita y utiliza las tierras y los animales de 
manera conjunta. El grupo cooperativo es más amplio, aunque los miembros 
que lo compongan puedan estar emparentados no pertenecen directamente a 
la unidad doméstica del grupo residente que convoca al trabajo cooperativo. 
De hecho, una de las características de este grupo es que sobrepasa las redes del 
parentesco –exclusivas del grupo convocante– y se expande, bajo la forma de 
redes sociales, a otros grupos casi siempre cercanos al territorio habitado. En 
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tanto redes, los participantes de un grupo cooperativo de trabajo, o asistentes 
a una teswinada, no necesariamente coinciden siempre como grupo en todas 
las reuniones, ya que esto dependerá de la red social que organiza la actividad 
laboral a la que se asista. Es así como Kennedy, a partir del estudio del “grupo 
de amigos y vecinos” identificado por Bennett y Zingg, propone el modelo del 
plexus del teswino.

La relevancia de esta propuesta se observa mejor si recordamos la im-
portancia del patrón de asentamiento disperso9 que los rarámuri practican. 
Los rarámuri se encuentran diseminados a lo largo de la Sierra Tarahumara. 
Dentro de los 17 municipios que conforman a esta región existen aproximada-
mente 6 000 localidades registradas por el INEGI en el 2005, más de la mitad 
de estas son conformadas por 1 o 2 viviendas (Sariego 2008, comunicación 
personal). Específicamente en el municipio de Guachochi, el más poblado de 
la Tarahumara, habitan 46 138 personas repartidos en 1 143 localidades. Sólo 
cuatro de ellos tienen una población mayor a los 400 habitantes: la cabece-
ra municipal (con 12 385 habitantes), Samachique (1 115), Norogachi (752) y 
Rochéachi (729); mismas que representan el 32.47% de la población total del 
municipio, el otro 67.53% vive en localidades de menos de 400 habitantes y 
más del 50% de los 46 138 individuos vive en localidades de menos de 100 ha-
bitantes. Como se observa, las localidades pequeñas y diseminadas conforman 
el grueso del modo socioterritorial de los rarámuri para cohabitar. Con base 
en Bennett y Zingg (1978), Kennedy (1970), Urteaga (1998), Sariego (2002) y 
en nuestras propias bases de datos, podemos decir que en términos generales, 
las características más relevantes de este patrón de asentamiento y convivencia 
radican en:

a. La dispersión de las viviendas a lo largo del territorio serrano. Este mo-
delo obedece a las reglas de herencia bilateral y de bilocalidad. Cada 
rarámuri puede poseer más de una vivienda por unidad doméstica ya 
sea en la barranca y en la sierra, o en el rancho y en el pueblo o en el 
pueblo y en la ciudad.

b. Una gran flexibilidad en la composición y recomposición de los gru-
pos domésticos fundamentada en el sistema de parentesco, así como 

9. Este tipo de patrón de asentamiento es recurrente entre varios grupos del noroeste mexicano y el 
suroeste de los Estados Unidos; a los cuales se ha llamado the ranchería peoples (Spicer, 1976: 
8-15 en Sariego, 2002: 131).
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en el ritmo social de diversas actividades y que permite la movilidad 
constante sobre el territorio.

c. Cada unidad doméstica es esencialmente autárquica y por lo general 
está definida por aquellos miembros que producen, consumen, alma-
cenen, distribuyen e intercambien el producto de su fuerza laboral.

d. A pesar de la dispersión, la autonomía y la independencia político-
económica, la base de la vida social rarámuri se encuentra en la inser-
ción de las unidades domésticas a las redes sociales articuladas por di-
ferentes redes o plexus de teswino. Estas últimas fungen como espacios 
y tiempos que permiten intercambiar, entre otras cosas, trabajo para 
realizar las labores alrededor del maíz.

En este sentido, en las teswinadas no se conforman grupos cerrados y delimita-
dos, sino por redes abiertas a la dinámica de las relaciones sociales que una uni-
dad doméstica puede prácticar. Este tipo de dinámica social, identificada como 
una institución por Kennedy, fue denominada por este autor como: complejo 
o plexus del teswino. El complejo del teswino articula los sistemas económico, 
político, religioso, social y de parentesco, aunado con un proceso recreativo. 
Cada familia pertenece y está conformada por un plexus del teswino que con-
siste en la conjugación de distintas redes sociales y cuyos nodos son diversas 
unidades domésticas. Para Kennedy (Ibíd: 124) el plexus del teswino constitu-
ye una comunidad significativa de cada individuo, familia y grupo doméstico, 
determinado:

por el agregado de gente definido por la invitación a la reciprocidad del teswino. La 
característica principal de este tipo de estructura es su carácter centrífugo causado 
por el hecho de que los agregados socialmente significativos cambian su locus de 
una unidad doméstica a otro, donde se encuentran en cada reunión, algunas ve-
ces las mismas o, en otras, diferentes personas. De esto resulta un sistema general 
pléxico de sistemas traslapados de interacción centrados en la unidad doméstica, 
que se extiende por toda la región.

Urteaga (1998: 520), por su parte, profundiza en el tema de la organización 
del trabajo rarámuri y su injerencia en la organización social. Incluso, este au-
tor afirma que para los rarámuri “la organización del trabajo es casi la misma 
que la organización social”, la cual a su vez está articulada con el complejo del 
teswino. De hecho, en ambos tipos de organización los valores otorgados son 
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los mismos: sobre el reconocimiento del individuo (hombre o mujer), prestigio, 
reciprocidad y obligatoriedad social. Para este autor, la organización rarámuri 
se basa en la estructura de las autoridades cívico-religiosas, a su vez que se 
relaciona con la estructura o la posición del estatus social y de poder que cada 
individuo posea. Además, podría agregarse que dicha organización se articula 
con la propia estructura jerárquica de las autoridades médicas, los owirúame, 
quienes tienen una red alterna pero vinculada con las redes de parentesco de 
las comunidades10.

Con base en Kennedy, Urteaga (1998: 522) clasifica las teswinadas de la 
siguiente manera: a) por tipo de teswinadas, b) por el nivel y alcance de la red 
social que abarcan y c) por el tipo de intercambio que se pueden realizar en 
cada una de las reuniones. Para el primer caso indica que existen teswinadas 
de: 1) trabajo cooperativo: actividades que exceden la capacidad laboral de la 
unidad doméstica; 2) de curación: convocadas con el objeto de agradecer a la 
divinidad los bienes recibidos y de prevenir situaciones desfavorables, por me-
dio de la cura de animales, las parcelas y la propia gente; 3) festivas: que pueden 
dividirse en religiosas (como semana santa) y recreativas (como las carreras de 
bola o de ariwéta) y; 4) del ciclo agrícola.

Existe una correspondencia entre el tipo de teswinada y el alcance de la red 
social sobre el territorio, a saber: a) el nivel de la ranchería (formada por un 
conjunto de unidades domésticas interrelacionadas entre sí, generalmente por 
lazos del parentesco inmediato), b) el nivel de las intrarrancherías y c) el nivel 
del pueblo. En cada teswinada se fomentan varias formas de intercambio por 
los agentes que participan en ellas: intercambio ritual (peticiones, curaciones, 
agradecimientos, fiestas), intercambio comunitario (de lazos comunitarios y 
grupales), intercambio afectivo (parentesco, matrimonio, sexo); intercambio de 
tensiones sociales (pleitos, riñas, divorcio); intercambio laboral (“jale” y “faina”).

Pero volvamos al complejo maíz-pastoreo estudiado y propuesto por Zingg 
y Kennedy. Desde este punto de vista, los aspectos más importantes de la eco-
nomía rarámuri son la agricultura y la ganadería, principalmente el maíz y 
el pastoreo de cabras. Si la economía tarahumara está basada en el complejo 

10. En Martínez (2008) se propone que, a través de los ritos de agregación-denominación 
prácticados por los rarámuri (bautizo católico, mo’oremaka y “echar agua o teswino en la 
cabeza”), surgen vínculos y por tanto redes alternas a las de parentesco y a las del plexus 
del teswino. En tanto que el nombre es una expresión de un vínculo que une dos o más redes 
sociales, el número de nombres que tenga un rarámuri será indicativo de algunas redes sociales 
a las que puede pertenecer.
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maíz-chivo, desde otro punto de vista también lo está su religión, de manera es-
pecífica en sus expresiones teswino-tónari. El teswino, producido con maíz, y el 
tónari, caldo elaborado con la carne y la sangre del chivo, constituyen vehículos 
en el ritual de intercambio con los distintos agentes del sociocosmos11 rarámuri.

El yúmari-tutugúri es una forma ritual que resume y sintetiza el culto 
solar, así como la alianza mítica y primigenia entablada entre los rarámuri y 
Onorúame. Se trata de un ritual multifuncional, en tanto que permite pedir llu-
vias, realizar curaciones, ofrecer agradecimientos. Bonfiglioli (2007) ha men-
cionado que el yúmari-tutugúri es la llave de acceso a la cosmología rarámuri. 
El argumento principal del autor es que en esta ceremonia se plasma una coreo-
grafía dancística donde se expresan los principios básicos de la lógica ritual ta-
rahumara, como pueden ser la regla del 3 y 4 –relacionada al género masculino 
y femenino respectivamente– y los giros levógiro-dextrógiros, asociados con 
un movimento ascendente-descendente que conectan el ámbito de lo profano 
con lo sagrado y que cruzan toda las ceremonias rarámuri. Además, esta co-
reografía presenta algunas correspondencias con la narrativa mitológica de la 
composición y la recomposición del orden cultural en el origen de los tiempos.

Según Bonfiglioli (2007), Fujigaki (En prensa, 2009) y Martínez (2008), 
el yúmari-tutugúri es el contrato por medio del cual los rarámuri intercam-
bian las distintas formas de la fuerza vital con seres no-humanos: Onorúame y 
Eyerúame, los muertos, seres del monte y del agua, con la enfermedad, etc. El 
yúmari-tutugúri es pues lo que permite la circulación de las sustancias vitales 
del mundo tarahumara. En el yúmari-tutugúri se observa una ofrenda-sacri-
ficio de estas fuerzas vitales expresadas por medio del teswino y el tónari, que 
puede pensarse como la unidad mínima de la economía tarahumara: el maíz y 
el chivo. A esta unidad mínima se le agrega otra que no es menos importante: 
la danza. El maíz, el chivo y el danzante12 se transforman y transustancian por 
medio del trabajo colectivo rarámuri, el cual es entendido, como veremos más 

11. Este concepto es una derivación de la noción de Sociedad Cósmica propuesta por Kaj Århem 
(1990) para describir el universo de los makuna. Para los rarámuri, al igual que otros pueblos 
americanos, la sociabilidad como un aspecto de la agencia no es exclusiva de los humanos, ni 
mucho menos de las personas. Así, la noción de sociedad se amplía al considerar dentro de la 
vida social otros seres no-humanos. De hecho, la sociedad rarámuri en última instancia forma 
parte de una sociedad cósmica más amplia, regida por unas mismas normas de convivencia y 
por tanto de intercambios (Martínez, 2008).

12. En un trabajo posterior se analizará la importancia de estos tres elementos culturales 
profundamente entrelazados para la sociedad rarámuri.
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adelante, como danzar, arar y sacrificar. Así, el intercambio, bajo la forma de do-
nes y contradones, es transversal a los diversos procesos productivos rarámuri, 
es decir, el intercambio generalizado es la regla mediante la cual se organiza la 
producción, distribución, y consumo, constituyentes del sistema económico en 
su conjunto. El trabajo colectivo es lo que permite el movimiento del mundo.

Recapitulando, el complejo agricultura−ganadería puede ser expresado en 
los siguientes niveles (ver Tabla 1):

Agricultura Ganadería

Siembra, cultivo y cosecha del maíz Pastoreo de chivas

Teswino Tónari

Teswinada Sacrificio

Tabla 1.

Podemos concluir que para comprender el papel que juega el maíz en la 
vida social rarámuri debemos considerar dentro del análisis que las actividades 
económicas y rituales conforman parte de la noción de trabajo. De tal manera 
que el maíz resultaría ser un elemento más del sistema de trabajo rarámuri 
representado en el teswino.

Esta integración de la acción humana en la noción de trabajo tiene impli-
caciones fundamentales para la argumentación de este texto. Primero porque, 
bajo esta perspectiva, el trabajo vinculado al maíz y el papel de este grano −in-
dispensable en el ritual así como en la alimentación y en las formas de intercam-
bio−, conforman una unidad sistémica. En segundo lugar, porque los ritmos de 
producción del maíz, como veremos más adelante, forman parte de un ritmo 
social y cósmico más amplio. Y finalmente, porque todo lo anterior indica que 
para comprender el papel del maíz en la organización social es preciso ampliar 
nuestra propia noción de sociedad bajo la forma de una sociedad cósmica.

El trabajo rarámuri: el maíz más allá del maíz

Al igual que en el apartado anterior, el trabajo funcionará como el eje discur-
sivo en esta descripción etnográfica. Además de sintetizar diversos ámbitos 
de la cultura rarámuri, como ha indicado Urteaga (Ibídem), el trabajo es una 
manifestación del pensamiento cuya única fuente es el alma (arewá) o soplo 
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divino que Onorúame otorga a cada rarámuri13. El alma es causa y origen de las 
capacidades cognitivas de las personas, expresadas en el habla y la acción, así 
como de las emociones y las capacidades oníricas. El pensamiento, substancia 
de inspiración divina, puede ser evaluado positiva o negativamente a partir de 
dos grandes campos de expresión: la palabra y la acción. Por tanto, ser califi-
cado como incapaz de dar un consejo a otra persona o como alguien flojo o 
perezoso es un grave insulto para cualquier rarámuri, pues esto refleja el mal 
estado de su pensamiento y en última instancia, de su alma.

Hemos dicho que el pensamiento se manifiesta en el habla y la acción, en 
este caso nos concentraremos en la actuación de las personas, particularmente 
en el trabajo y el intercambio, binomio indisoluble en tanto que para los ra-
rámuri uno no podría existir sin el otro. El trabajo, como se ha dicho, cubre 
dos ámbitos que, desde el punto de vista rarámuri, pertenecen a una misma 
dimensión: por una parte las labores agrícolas, de pastoreo, de construcción, de 
prestación de servicios; y por otra, las labores rituales, dancísticas y sacrificato-
rias. El trabajo y la danza, el intercambio del maíz al interior de la sociedad y el 
ofrecimiento del mismo bajo la forma de tortilla, pinole y teswino a Onorúame 
y otros seres no-humanos, son actos productos del esfuerzo humano (nochári), 
es decir, del trabajo.

Antes de entrar en materia resulta necesario ofrecer un marco temporal 
para la descripción de la organización del trabajo del maíz y del intercambio 
del mismo. A lo largo de un año, los rarámuri siguen un compás que articula 
el ritmo vital de cada persona, de su grupo doméstico, de la comunidad y del 
cosmos14. Esta sinfonía de tiempos está regida por el camino del Sol, identifi-
cado con Onorúame, en la cúpula celeste y en el horizonte (Martínez 2008). De 
manera general, considerando las variaciones microregionales de cada calen-

13. El alma rarámuri (arewá), caracterizada con las cualidades del aliento, es como un aire: 
etérea y ligera; contiene la fuerza vital y es soplada en cada corazón rarámuri por Onorúame. 
Lingüísticamente es posible corroborar tal identificación en los términos ariwá e iwigá que 
remiten indistintamente al alma, al espíritu, al aliento o la respiración (Brambila, 1976).

14. Bonfiglioli (1995: 175-176) vincula la economía o convivencia comunitaria a la vida ritual 
rarámuri, particularmente a los dos ciclos dancísticos anuales: fariseos y matachines. Hemos 
retomado sus planteamientos para la presentación de la etnografía, más diferimos en que el 
ciclo ritual no se corresponde o coincide con el ciclo agrícola, sino que conforman una unidad 
donde ninguno de los dos ciclos determina al otro. Así, tal como dice Bonfiglioli, “La transición 
entre los dos ciclos corresponde al pasaje de la ‘temporada de abundancia’ a la ‘temporada de 
escasez” (Ibídem).
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dario15, para los rarámuri de Norogachi16 el tiempo anual se organiza en tres 
temporadas: cuando está seco (kuwé) –marzo-mayo–, cuando llueve (bará) –
junio-septiembre– y cuando hace frío (ŕomó) –octubre-febrero−. El ciclo agrí-
cola del maíz conforma una unidad indisoluble con la vida ritual.

En Norogachi, el final de la Semana Santa marca el inicio del año. Luego de 
pasar una semana congregada en el pueblo, la comunidad se dispersa en peque-
ñas rancherías distribuidas en todo el ejido. Siguiendo a Bonfiglioli, Gutiérrez 
y Olavarría (2004), el tema que subyace a este período ritual es el conflicto 
entre dos polos opuestos del cosmos (celeste vs. ctónico) y su resolución, que 
deviene en armonía y fertilidad. La Semana Santa marca el paso de la sequía a 
la lluvia. Según los rarámuri, es un tiempo de peligro pues Onorúame cae en-
fermo y se debilita, ante lo cual las huestes subterráneas lideradas por el Judas 
se apoderan de la superficie terrestre. Esta época se vive como una inversión del 
tiempo ordinario y de la autoridad. Considerando el contexto ritual y mítico de 
Mesoamérica y el Suroeste de los Estados Unidos, Bonfiglioli (2006) interpreta 
las coreografías desarrolladas durante la Semana Santa como el movimiento 
de una serpiente, la cual, sumada a la parafernalia plumífera de los danzantes, 
recuerda la serpiente emplumada que asciende al cielo por medio de la danza 
y vuelve a caer a la tierra. De tal manera que la danza de Semana Santa es el 
primer trabajo del año, mismo que permite transformar el agua subterránea en 
agua de lluvia y dar paso a la siembra.

Luego de la Semana Santa se barbecha la tierra de cultivo. La fecha de la 
siembra es variable de familia en familia y abarca los meses de abril, mayo y 
junio, pero nunca debe anteceder a la Semana Santa. Durante los siguientes 
días y en la soledad de los ranchos, los rarámuri esperan la lluvia. En ocasiones 
algunas familias organizan yúmari-tutugúri de petición de lluvias para asegurar 
el nacimiento de las semillas. Los elementos constitutivos de este ritual multi-
funcional son la danza y el sacrificio (Fujigaki en prensa); es decir, dos formas 
de trabajo que permiten intercambiar con la divinidad el producto del esfuerzo 
humano, sea en el sacrificio corporal que implican las prolongadas danzas o en 
el sacrificio animal, o quizá en el esfuerzo impregnado en los alimentos elabo-
rados por las mujeres.

15. Sobre calendarios concretos en diversas regiones de la Sierra Tarahumara ver Garrido (2008), 
Aguilera (2006), Fujigaki (2006), Martínez (2008).

16. La etnografía presentada corresponde a las temporadas de campo realizadas en el Ejido de 
Norogachi por los tres autores, desde el 2002 hasta la fecha.
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Dentro de la lógica rarámuri, todo alimento ofrendado en un yúmari-
tutugúri y todas las bebidas rituales, como el teswino, deben ser dedicados a 
Onorúame antes de ser consumidos por los hombres. Así, este ciclo de recipro-
cidad e intercambio entre los rarámuri y la divinidad se repite una y otra vez 
mediante el ritual, tal y como fue pactado en los tiempos primigenios. El mito 
dice que antes de que el mundo fuera como es ahora fue destruido y reconstrui-
do tres veces por Onorúame, cuyo enojo era provocado por las faltas cometidas 
por los rarámuri antiguos. Así, en esta sucesión de destrucciones los rarámuri 
reciben las semillas de maíz y frijol, así como el conocimiento de la agricultura; 
aprenden a realizar el teswino y a ofrecerlo siempre a la divinidad; conocen el 
sacrificio y finalmente las fórmulas rituales. El yúmari-tutugúri reúne todos es-
tos elementos, es el espacio por excelencia de intercambio de favores y alimento 
no sólo entre los hombres y la divinidad, sino entre los rarámuri mismos, quie-
nes bajo la forma de teswino, tortillas, pinole y tonári, danza y trabajo colectivo 
activan y reactivan redes de intercambio y trabajo.

Pero regresemos al ciclo anual. Durante las lluvias, la vida del ejido es in-
tensa, no sólo porque se llevan a cabo yúmari-tutugúri sino también porque se 
realizan una serie de teswinadas de trabajo para desyerbar las milpas, cubrir con 
tierra y por medio de un azadón que jala una yunta, las raíces de los maíces que 
están naciendo. Las teswinadas de trabajo, al igual que las teswinadas que indis-
pensablemente acompañan cada yúmari-tutugúri congregan a una serie de per-
sonas bajo la lógica de aquello que Kennedy (1970) denominó el plexus teswino.

A diferencia de la festividad de Semana Santa que congrega indistintamen-
te a toda la población del ejido en el pueblo, en las teswinadas la norma que 
rige es la de la invitación. Así, la lógica de redes estructura esta institución y 
la organización social rarámuri en general. Por tanto, los rarámuri poseen lo 
que Bonnemaison (1993 [1986]) llamó una sociedad de redes, es decir, aquella 
cuyo espacio social y espacial está reticulado por una red donde no es posible 
identificar un centro y una periferia, sino nodos. Evidentemente, los nodos de 
esta gran red son las personas que organizan una teswinada.

A través de la teswinada se desarrollan los ritmos de trabajo, intercambio 
y ritualidad durante la época de lluvias. En septiembre se corta el maíz verde, 
se ofrece a Onorúame en un yúmari-tutugúri y el resto se almacena para lo que 
viene del año. Entre octubre y noviembre se cosecha y por último, en diciembre 
y enero se corta el rastrojo, es decir, aquello que sobró del maíz y que servirá 
de alimento para los animales. A esto se suma una serie de yúmari-tutugúri 
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de agradecimiento y las fiestas invernales que reúnen nuevamente a toda la 
comunidad del ejido. En este ciclo invernal que va desde octubre hasta febrero 
las danzas de matachín son el centro de cualquier festividad.

Siguiendo a Bonfiglioli (1995: 176), los matachines celebran “lo que se pro-
pició durante la Semana Santa, esto es, la continuidad de un orden divino”. 
Es época de abundancia de maíz y por tanto de teswinadas para curar, tejer y 
estrechar relaciones, reina la armonía familiar, dice el autor. Los matachines, 
continúa Bonfiglioli, llevan, a través de su danza, las peticiones y agradecimien-
tos de la comunidad a Onorúame. Finalmente, en este ciclo de festejo de la 
abundancia, las tierras se barbechan nuevamente para aprovechar las lluvias 
invernales o la nieve, la finalidad es abrir la tierra con una yunta o un azadón 
para luego cubrirla conservando así la tierra húmeda hasta el siguiente barbe-
cho que vendrá en la Semana Santa.

El teswino: corazón dE la vida social rarámuri

Hasta este momento hemos mostrado cómo el trabajo en la vida rarámuri sigue 
varios ritmos y lógicas (sea bajo la forma de labor agrícola o ritual). Nos interesa 
resaltar aquella que estructura el complejo del teswino. Podríamos decir que el 
maíz es el corazón de toda teswinada ya que sin este no sería posible producir la 
bebida. Sin embargo, existen casos como el del ejido de Tehuerichi donde la es-
casez del maíz no impide el desarrollo de las teswinadas y por lo tanto de la vida 
social rarámuri. Sin lugar a duda, la deforestación de la Sierra Madre y con ella 
la falta de lluvia ha impactado gravemente las actividades agrícolas en toda la 
región. El caso de Tehuerichi, desafortunadamente, es ejemplo de esta situación.

El grado de erosión de los suelos es tan severo que en gran parte del ejido 
aflora el material rocoso. La capa de suelo vegetal ha desaparecido casi com-
pletamente y en algunos lugares sólo queda una cubierta arenosa donde se si-
gue sembrando maíz, con un nivel mínimo de productividad. No obstante, la 
ausencia de maíz no impide el desarrollo de la vida social y colectiva. Por el 
contrario, Tehuerichi es uno de los nódulos de la vida ritual de la región en 
general. Las teswinadas se siguen realizando con una bebida fermentada de 
harina de maíz, agua, azúcar y levadura, conocida como sanayara, que sustituye 
al teswino.

Dejemos de lado por un momento este caso y pensemos que la bebida fer-
mentada del maíz, el teswino, es el corazón de la teswinada y por tanto de la 
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vida social rarámuri. La elaboración de esta bebida está a cargo, al igual que 
cualquier otro alimento hecho con maíz, de las mujeres del grupo domésti-
co. Para los rarámuri, la ingesta del teswino es necesariamente colectiva17. Por 
tanto, siempre que se haga teswino habrá alguna reunión de trabajo agrícola, 
de construcción o ritual. Y como ya se ha dicho, antes de ser ingerida por los 
hombres debe ser ofrecida a Onorúame.

Además de ser un fermento, el teswino es una bebida que contiene una 
gran cantidad de esfuerzo femenino. La elaboración de cien litros de esta be-
bida requiere por lo menos una semana del trabajo de una o dos mujeres. Para 
prepararlo se elige el mejor maíz de la cosecha, se coloca esparcido junto a un 
fogón de leña y se cubre con un costal o una bolsa de plástico, o una cobija. 
Cada tercer día se rocía con agua tibia, el objetivo es que los granos germinen o 
como dicen ellos “que el maíz nazca”. Cuando todo el maíz ha nacido, luego de 
tres o cuatro días, los granos pasan por un molino mecánico o por un metate de 
piedra –proceso que puede ser repetido un par de veces–, pues se busca obtener 
una masa fina que permita una mejor cocción.

Esta masa se hierve en agua durante una noche completa, aproximada-
mente doce horas, en un fuego constante de maderas duras como el encino. 
La mujer encargada de realizar la labor no deja que el nivel del agua descienda 
demasiado. Toda la noche debe permanecer atenta, moviendo con un palo la 
masa asentada en el fondo del cazo o de la olla, pues de lo contrario podría pe-
garse y quemarse. Durante las largas horas de cocción, el caldo que inicialmen-
te era amarillo se torna color caramelo; la mezcla emana entonces olores dulces.

Al día siguiente, el líquido se filtra por unos canastos tejidos de palmilla. 
Los residuos del maíz son nuevamente molidos en un metate de piedra para her-
virlos y colarlos. El último residuo se da de comer a los animales. Finalmente, 
se deja reposar el líquido en ollas de barro o en tambos de plástico durante dos 
o tres días hasta que la fermentación comienza a ocurrir y el teswino “hierve”, 
es decir burbujea. Esto, aunado al olor agridulce de maíz, es un indicio de que 
está listo para tomarse. En ocasiones, para ayudar a la fermentación, las muje-
res añaden una hierba molida conocida en español como triguillo (Tauschia 

17. La ingesta de otras bebidas alcohólicas como cervezas o destilados se rige por otra lógica y en 
consecuencia pueden ingerirse individualmente. La cualidad colectiva del teswino se expresa en 
las normas de cortesía para tomarlo. Una persona elegida por los organizadores de la teswinada 
reparte con un solo recipiente (weja) los 20, 50 o 100 litros que le han sido otorgados. De tal 
manera que todos los integrantes de un grupo se turnarán para beber el fermento.
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allioides) y en rarámuri como basiáwari. Actualmente pueden agregar azúcar o 
harina de maíz procesada, incluso pueden agregar levadura.

Es preciso señalar que la elaboración del teswino queda a cargo de una sola 
mujer, pues sólo ella puede introducir la mano en la olla “hervidora”, es decir, 
en el recipiente donde se lleva a cabo la fermentación. Las mujeres dicen que 
si alguien más toca el teswino, la bebida se dañará. Así, puede haber ayudantes 
para moler y acarrear agua pero no para cuidar la bebida en la noche, colarla y 
revisar el proceso correcto de fermentación.

Recapitulando, el papel del maíz sólo puede ser entendido a través de la 
noción de trabajo rarámuri. Como hemos visto hasta este momento, el trabajo 
femenino es un excelente campo de indagación de la relación maíz-trabajo en 
tanto que son ellas, las mujeres, quienes transforman el grano en alimento para 
los hombres y para los dioses.

La organización del trabajo en casa: la transformación del maíz

Hemos visto que para explicar el papel del maíz en la sociedad tarahumara 
debemos acercarnos a sus formas de apropiación del territorio, de producción 
agrícola y ganadera, así como a los sistemas religiosos, éticos y morales. Maíz, 
trabajo y pensamiento constituyen una unidad semántica que atraviesa la vida 
social de este pueblo. Indagaremos ahora sobre la configuración de los patrones 
sociales del trabajo doméstico para acceder así a la normatividad y significacio-
nes manifiestas en los procesos de transformación del maíz.

Dentro de un rancho, unidad mínima del modelo de ranchería, habita una 
unidad familiar cuyas relaciones organizan los trabajos agrícolas y de repro-
ducción doméstica. En términos generales dicha unidad se constituye a través 
del sistema de parentesco. Sin embargo, debido a la alta movilidad individual y 
familiar experimentada por esta sociedad, resulta difícil establecer un modelo 
único de conformación de las unidades domésticas. Por ejemplo, para el caso 
de los ranchos y rancherías cercanas al pueblo de Norogachi, una casa será 
habitada de manera distinta dependiendo de las siguientes variables: los tiem-
pos en los que los niños y niñas se encuentran en la escuela y el albergue, si la 
familia habita también una casa en el pueblo, si los adultos migran o no hacia 
otras localidades, si se cuentan con los recursos económicos para emplear a 
otras personas en las labores cotidianas y cuidado del rancho.
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Entre los rarámuri las propiedades son individuales, por ello un matrimo-
nio puede tener acceso a dos terrenos de cultivo, el de la mujer y el de hombre. 
Sin embargo, la elección anual sobre qué tierras habrán de trabajarse es defini-
do por factores como la cercanía y productividad ocasionada por el ganado y 
herramientas con las que se cuente, así como por las redes sociales que permi-
ten la presencia del trabajo colectivo entre varias unidades. Con respecto al ga-
nado, ya sean chivas para la fertilización o bueyes para el arado, opera también 
la lógica de propiedad individual. Desde pequeño, un rarámuri posee ciertas 
cabezas de ganado que, aunque participantes en el hato familiar, se consideran 
recursos exclusivos sobre los cuales se tiene capacidad de decisión. Todo ello 
permite la configuración de “un sistema relativamente igualitario de acceso a la 
propiedad” (Granados 2006: 114).

A pesar del carácter individual de la propiedad, el ganado y las herramien-
tas con las que se cultiva el maíz suelen compartirse de acuerdo con las redes 
sociales, de amistad o familiares. La división del trabajo en el rancho funciona 
también a través de estas redes así como de la disposición temporal de mano de 
obra con que cuente la unidad doméstica. Lo más frecuente sería que, durante 
los meses de mayo a agosto, un rancho se encuentre habitado por un matrimo-
nio y sus hijos e hijas más pequeños, aunque éstos pueden bien permanecer en 
el pueblo al cuidado de alguna hermana mayor, ya casada, o algún otro familiar. 
Es raro encontrar a un rarámuri que haya habitado en una sola casa durante 
sus primeros doce años de vida. Los niños tarahumaras se trasladan hacia los 
albergues para asistir a las pocas primarias de la Sierra, con los abuelos para 
acompañarlos y ser educados a través de sus consejos o con sus padres a las 
ciudades. En cada lugar el trabajo doméstico es organizado de manera distinta, 
aunque bien podrían señalarse algunas generalidades. Durante la infancia y de 
manera gradual, los towí y tewé, niños y niñas respectivamente, son integrados 
indistintamente a los trabajos domésticos y de cuidado de rebaños de chivas y 
animales de corral. Pero, de “los 10 a los 12 años la diferencia entre las labores 
que deben realizar es más notable. Por ejemplo, ambos pueden acarrear leña, 
pero sólo los towí la cortan; o ambos pueden moler maíz, pero sólo las tewé 
hacen tortillas” (Martínez y Fujigaki, 2008: 444). Poco a poco la distinción por 
géneros, constitutiva para la conformación de sus cuerpos y almas, se hace más 
presente en la división del trabajo: los towí habrán de aprender a labrar los 
campos, construir casas, fabricar herramientas, danzar; las tewé a lavar ropa y 
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a organizar los trabajos de preparación de alimentos, incluidos los consumidos 
durante los rituales.

La dificultad para establecer un modelo de organización doméstica en so-
ciedades como la rarámuri, donde la única constante es el movimiento, resulta 
evidente. Sin embargo, para los fines de este ensayo, podríamos afirmar que la 
forma de habitar una casa cambia con base en el crecimiento y consumo del 
maíz, a través de las redes sociales movilizadas por el trabajo y el teswino. La 
división por géneros del trabajo en las teswinadas parece persistente: es en este 
espacio donde el contacto con el maíz se vive de manera diferenciada entre 
hombres y mujeres. No olvidemos que “la práctica ritual y la inserción en los 
circuitos de intercambios, de colaboración y de trabajo dotan de identidad a un 
rarámuri” (Martínez y Fujigaki, Ibíd: 447).

Si bien son los hombres quienes realizan las danzas, cantos y sacrificios 
constitutivos de los rituales tarahumaras, las mujeres juegan un papel activo, 
también constitutivo, en la organización de las fiestas: tras bambalinas arman el 
escenario y cada uno de los elementos que las conforman. Ya sea para alimentar 
a Onorúame, a los muertos o a otros no-humanos, cada ofrenda colocada ante 
el altar ha pasado por manos femeninas. Los alimentos en general son prepa-
rados por ellas a través de un conocimiento transmitido por imitación. Junto 
con las mujeres viejas que dirigen los trabajos y las jóvenes que ejecutan tareas 
de alto rendimiento como moler maíz, se encuentran las niñas que aprenden 
observando. Esta forma de transmisión del conocimiento rarámuri es una par-
ticularidad de su manera de vivir y entender el mundo.

Así, las mujeres rarámuri elaboran el teswino, las tortillas (rémé), el pinole 
(maíz tostado y molido, kobisi) y los tamales. El factor común a todos estos 
alimentos no sólo es el maíz sino particularmente el trabajo impregnado en la 
transformación del grano en alimento. Desde el punto de vista rarámuri la ali-
mentación funciona como una metáfora de las relaciones sociales. En trabajos 
anteriores, hemos planteado que los rarámuri establecen relaciones sociales a 
partir de la alimentación, pues en esta cultura la alimentación no sólo es una 
cuestión de biología, sino también de moral (Martínez, 2008).

El pacto de alianza entre los hombres y la divinidad se sustenta en el inter-
cambio de alimentos. En el yúmari-tutúguri se expresa bajo la forma del sacri-
ficio, pero también en todas las ofrendas dirigidas a Onorúame, incluyendo la 
danza. La primera sangre que brota de los animales sacrificados es ofrendada, 
este es el primer alimento de las divinidades. Incluso, alimentar es uno de los 
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objetivos primordiales de este ritual. Mas ¿por qué Onorúame, fuente de toda 
vida, necesita ser alimentado? Si consideramos que aquello que se ofrenda no 
es el alimento en sí mismo, sino lo que contiene, veremos que el fundamento 
del intercambio es el esfuerzo humano. Alimentar a la divinidad significa poner 
en circulación un flujo de esfuerzo y trabajo humano, ya sea bajo la forma de 
teswino, tortilla, maíz, pinole, etc., danza o sacrificio (Martínez, Ibíd).

Las mujeres juegan un papel activo en la fiesta, en la organización y en las 
decisiones de la ejecución de las mismas. El espacio de estos actos no es público 
ya que todo esto pasa en el interior de la casa o en los patios donde se prepara 
la comida. Sin embargo, la participación femenina en la transformación del 
maíz es develada pese a los juegos de ocultamientos que constituyen la cortesía 
rarámuri. Además, la preparación de cada fiesta implica la manifestación de 
diversas relaciones familiares, coordiales y conflictivas. En general, el espacio 
de preparación conforma un ambiente de recreación y transmisión de cono-
cimientos, de confirmación de relaciones sociales y familiares, así como de la 
construcción y la inserción de los niños en la vida social y ritual. La transforma-
ción ritual del maíz, en manos femeninas, permite la reactivación de las redes 
de intercambio, sustento de la organización social rarámuri.

Conclusiones

Hemos dicho que el trabajo de la mujer transforma el grano en alimento. Este 
esfuerzo femenino no es el único impregnado en el maíz. Le antecede el trabajo 
ritual y agrícola integrado en el ciclo anual. La continuación de la vida social 
rarámuri depende del esfuerzo humano que se manifiesta en el trabajo femeni-
no y el masculino. Así, en este sistema de vida el trabajo es el motor de la vida 
social y este es por definición colectivo. Por este motivo, si caminar implica 
seguir una forma de ser en el mundo fundamentada en el trabajo colectivo, es 
preciso trabajar para caminar juntos.

El papel del maíz en la vida social rarámuri debe pasar entonces por este 
esfuerzo humano y por este andar colectivo. Es por esta razón que el maíz pue-
de ser entendido como el corazón de la vida social al ser, en última instancia, 
el corazón de cualquier teswinada. Más aún, regresando sobre nuestros pasos, 
el maíz juega un papel complementario con la danza y el sacrificio, donde los 
alimentos que nutren la vida rarámuri son regulados por el intercambio que da 
forma a la sociedad cósmica rarámuri.
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Pastoreo y rebaño. El Cuervo, Batopilas, 
2008. Foto Isabel Martínez.

Cultivo y milpas. Norogachi, Guachochi, 
2008. Foto Alejandro Fujigaki.

Teswino cociéndose. 
Norogachi, 

Guachochi, 2008. Foto 
Alejandro Fujigaki.

Maíz “nacido”. 
Norogachi, 

Guachochi, 2008. Foto 
Alejandro Fujigaki.

Tónari de víctima 
cociéndose, 2008. 

Foto Alejandro 
Fujigaki.

Chivo sacrificado. 
Santa Cruz, 

Guachochi, 2007. Foto 
Alejandro Fujigaki.

Intercambios múltiples con tónari, teswino, méke, danza y música. 
Santa Cruz, Guachochi, 2004. Foto Alejandro Fujigaki.
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Un buen rarámuri es aquel que comparte su trabajo, por tanto, aquel que 
comparte su maíz y la transformación del maíz, ya sea en las labores agríco-
las, en la alimentación cotidiana o en la ritual. Hemos dicho que aquello que 
circula en el maíz y que fundamenta la reproducción de las redes sociales es el 
trabajo humano. Y esto, en última instancia, explica lo que sucede en el caso de 
Tehuerichi donde la ausencia de la semilla no es razón suficiente para dar fin a 
la vida social y ritual de este grupo humano.

A pesar de que el maíz puede sustituirse en la vida ritual a través del sa-
nayara, ¿será posible sustituir el maíz como base de la alimentación rarámuri? 
Finalmente, consideremos que el maíz en el pensamiento rarámuri es vertebral 
pues para hablar de él hemos tenido que recurrir al sistema de organización 
social, territorial, económico, ético, político y ritual. Por tanto, no es fortuito 
que Onorúame al inicio de los tiempos pidió como una condición de la existen-
cia la producción, distribución y consumo del maíz. ¿Qué sucederá cuando se 
encuentren esta norma divina y el dominante sistema económico actual?

BIBLIOGRAFÍA:

Aguilera, Sabina (2005) La faja ralámuli, un entramado cosmológico. Tesis de licenciatu-
ra en Antropología social, Escuela Nacional de Antropología e Historia, 
México.

Århem, Kaj (1990) Ecosofía Makuna. Gerardo Reichel-Dolmatoff y François Correa 
(eds.) La selva humanizada. Ecología alternativa en el trópico húmedo co-
lombiano, Instituto Colombiano de Antropología, FEN, CEREC, Bogotá. 
Publicación digital en la página web de la Biblioteca Luis Ángel Arango 
del Banco de la República. http://www.lablaa.org/blaavirtual/faunayflora/
selvahu/indice.htm.

Bennett, Wendell C. y Robert M. Zingg (1978 [1935]) Los Tarahumaras. Una tribu india 
del Norte de México. Instituto Nacional Indigenista, México.

Bonfiglioli, Carlo (1995) Fariseos y Matachines en la Sierra Tarahumara: entre la pa-
sión de Cristo, la transgresión cómico−sexual y las danzas de conquista. 
Instituto Nacional Indigenista−Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, México.

Bonfiglioli, Carlo (2006) El peyote y sus metáforas curativas: los casos tarahumara, na-
vajo y otras variantes. Carlo Bonfiglioli, Arturo Gutiérrez y María Eugenia 
Olavarría (eds.) Las vías del noroeste I: Una macrorregión indígena ameri-



MUNDOS DE MAÍZ EN MÉXICO170

cana, Instituto de Investigaciones Antropológicas−Universidad Nacional 
Autónoma de México: 257-281.

Bonfiglioli, Carlo (2007) El yúmari, clave de acceso a la cosmología rarámuri. Cuicuilco. 
INAH, México (en proceso de dictaminación).

En prensa, The Snake Symbolism in Rarámuri Dances: An Analytical Bridge Between 
the Northwest Mexico and the Southwest of the United States. Annual 
Cord Conference. Continuing Dance Culture Dialogues: Sothwest Borders 
and Beyond.

Bonfiglioli, Carlo, Arturo Gutiérrez y María Eugenia Olavarría (2004) De la violencia 
mítica al “mundo flor”. Transformaciones de la semana santa en el Norte 
de México. Journal de la Société des américanistes, Musée de l’homme, 
París, pp. 57-91.

Boneemaison, Joël (1993 [1986]) The tree and the canoe. History and Ethnogeography of 
Tanna, Orstom, Hawaii.

Brambila, David (1976) Diccionario rarámuri (tarahumara)−castellano. Obra Nacional 
de la Buena Prensa, A.C., México.

Fujigaki Lares, José Alejandro (2005) Muerte y persona rarámuri. Ensayo sobre rituales 
mortuorios en una comunidad de la sierra tarahumara. Tesis de licenciatu-
ra en antropología social, Universidad Autónoma del Estado de Morelos, 
México.

Fujigaki Lares, José Alejandro (en prensa) Dos cuerpos muertos: el cadáver humano 
y la víctima sacrificial entre rarámuri de Chihuahua, México. Anales de 
Antropología, Instituto de Investigaciones Antropológicas-Universidad 
Nacional Autónoma de México, México.

Fujigaki Lares, José Alejandro (2009) La muerte y sus metáforas. Ensayo sobre la ri-
tualidad mortuoria y sacrificial rarámuri en el noroeste de México, Tesis 
de Maestría en Antropología, Facultad de Filosofía y Letras –Instituto 
de Investigaciones Antropológicas– Universidad Nacional Autónoma de 
México, México.

Garrido, Juan Pablo (2005) Sistema ritual−festivo en la barranca tarahumara: el caso 
de la comunidad rarámuri de Guadalupe Coronado. Tesis de Licenciatura 
en Antropología social, Escuela Nacional de Antropología e Historia, 
México.

Granados Pérez, Victoria (2006) Los costos de la modernidad. Transformaciones econó-
micas en un pueblo rarámuri. Colección Solar. ICHICULT. Chihuahua, 
México.

Kennedy, John, G. (1970) Inápuchi. Una comunidad tarahumara gentil. Instituto 
Indigenista Interamericano, México.



Trabajar para caminar juntos: el maíz en la vida social rarámuri 171

Martínez, Isabel (2008) Los caminos rarámuri. Persona y cosmos en el noroeste de México. 
Tesis de Maestría en Antropología. IIA-UNAM, México.

Martínez, Isabel y Alejandro Fujigaki (2008) “Vida y muerte: la composición del ser 
humano y la ritualidad entre los rarámuri de la Alta Tarahumara”. En: 
Juan Luis Sariego (comp.), El Norte de México: entre fronteras. Colección 
ENAH−Chihuahua., CONACYT, INAH. México, D.F.

Sariego Rodríguez, Juan Luis (2002) El indigenismo en la tarahumara. Identidad, comu-
nidad, relaciones interétnicas y desarrollo en la Sierra de Chihuahua. INI/
CONACULTA/INAH, México.

Spicer, Edward H. (1997 [1962]) Cycles of conquest. The impac of Spain, Mexico and the 
United Sates on the Indians of the southwest, 1533−1960. The University 
of Arizona Press.

Urteaga Castro−Pozo, Augusto (1998) “We semantic rikuri: trabajo y teswino en la 
Sierra Tarahumara” En: Juan Luis Sariego (coord.), Historia General de 
Chihuahua: periodo contemporáneo. Primera parte. Trabajo, territorio 
y sociedad en Chihuahua durante el siglo XX, Gobierno del Estado de 
Chihuahua, Centro de Información del Estado de Chihuahua, UACJ, 
ENAH-Chihuahua. México.

PÁGINAS DE INTERNET:

Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social 
(CONEVAL), http://www.coneval.gob.mx/coneval2/
htmls/medicion_pobreza/HomeMedicionPobreza.
jsp?categorias=MED_POBREZA,MED_POBREZA−mapas_2005.





[ 173 ]

Maíz y cosmovisión entre los 
huicholes del sur de Durango

José Luis Reyes Utrera1

“Hace años que ya no llueve
porque no cumplimos, la gente se olvida,

ya no sabe buscar venado, la mujer ya no
prende vela como nos dejó Dios.”

Huichol de El Potrero, Durango.

Los huicholes del sur de Durango, autonombrados wirxaritari, viven dis-
persos en más de veinte localidades. Entre estas se encuentran Puerto 

Huamuchil, Los Fortines (en la comunidad de Huazamota), Las Pilas, Brasiles, 
Bancos de Calitique (comunidad de San Lucas de Jalpa), y El Potrero (comu-
nidad de San Antonio de Padua), en el extremo sur del estado y del municipio 
de El Mezquital.

A diferencia de sus vecinos tepehuanes, mexicaneros y los propios huicho-
les en Jalisco, su condición de grupos minoritarios entre población no indígena 
determina que enfrenten diferentes problemas en derechos de posesión de la 
tierra y representación política en sus entornos comunales correspondientes, 
que limitan en algunos aspectos sus actividades sociales, económicas y cultura-
les, entre estas la agricultura. En algunos sitios como es en Bancos de Calitique, 
los huicholes ocupan las áreas topográficas más accidentadas, en contraste con 
los no indígenas, que ocupan terrenos planos en las márgenes de los ríos. No 
obstante, la cultura de los huicholes se caracteriza por mostrar gran vitalidad 
en cuanto a la reconfiguración de sus componentes de acuerdo con las condi-
ciones del medio en que se desenvuelven.

Este trabajo trata de mostrar la relación existente entre el cultivo y uso del 
maíz con su cosmovisión, vista esta en elementos de su práctica ritual, sistema 
de creencias, organización social y mitología, a partir de información recabada 
entre huicholes de Bancos de Calitique, El Potrero y Puerto Huamuchil. La 
información utilizada procede de una investigación realizada en 1994, por lo 

1. Investigador de la Dirección General de Investigación del Desarrollo y las Culturas de los 
Pueblos Indígenas, de la CDI.
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que hay que tomar en cuenta que ha habido transformaciones. Una de las si-
tuaciones recientes que se puede mencionar es la tendencia actual de algunos 
jóvenes de negarse a participar en los sistemas de cargos y ceremoniales propios 
del grupo, derivado de experiencias en otros entornos, principalmente urbanos 
por motivo de trabajo, venta de artesanía y estudio. En este sentido partimos 
de la idea de que las culturas no son estáticas y que se encuentran en constante 
cambio y contradicción, no obstante que, a la par como pueblo en su conjunto, 
se mantiene hasta la fecha un proceso de organización tendiente a promover la 
protección de sus lugares sagrados2, especialmente los localizados fuera de sus 
comunidades.

Los huicholes de esta región son grupos emparentados con los wirxaritari 
de Jalisco y Nayarit, que se han desprendido de sus grupos familiares en torno a 
sus ririki y comunales en el Tukipa3, pero que han venido recuperando su pro-
pia organización social, nombrando a sus gobernadores, consejo de ancianos, 
grupo de jicareros y construcción de sus patios comunales, en torno a los cuales 
han recuperado o fortalecido una compleja y constante actividad ritual ligada 
en muchos aspectos con el maíz.

La siembra del maíz

Si bien el maíz no representa la principal fuente para la subsistencia de los hui-
choles, puesto que la mayor parte de las familias recurre al trabajo asalariado 
en las plantaciones agrícolas de los estados de Nayarit y Zacatecas para com-
plementar sus necesidades de consumo, su cultivo constituye la base principal 
de su organización social y construcción del universo, ya que es en torno a su 
siembra, cuidado y consumo, junto con otros elementos, que se cimienta un 
sistema social y cosmogónico complejo.

2. Para los huicholes los lugares sagrados principales son Wirikuta (en Real de Catorce, San 
Luis Potosí), Xapawilleme (Laguna de Chapala en Jalisco), Haramara (San Blas, Nayarit), 
Hauxamanaka (Cerro Gordo, en Durango), los cuatro puntos cosmológicos y el centro en 
Tea’akata (en Jalisco).

3. Se trata de dos niveles de organización social donde el primero corresponde al centro ceremonial 
que agrupa a una unidad de parentesco, mientras que el segundo es de carácter comunal que 
agrupa a diferentes unidades familiares, regularmente conforme a los límites de una unidad 
agraria.
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En esta zona que forma parte de la región conocida como Gran Nayar4, el 
sistema de siembra que predomina es el coamil5 por unidad familiar. Las reglas 
para el uso de las tierras son tener 18 años, elegir los terrenos y solicitarlas ante 
sus autoridades. Para el trabajo en los coamiles se registra un sistema de coo-
peración (familiar o comunitario), conocido como “convidar” o tee tápari bien 
imayarik (nos ayudamos gratis).

Los huicholes, igual que otros pueblos indígenas, se distinguen por ser pro-
fundos conocedores del medio natural que les rodea. Así, el uso de las tierras 
presupone un conocimiento sobre sus características. Por ejemplo, la forma en 
que crece el monte para saber cuántos años se puede sembrar antes de dejar 
descansar el suelo; el color de la tierra del cual depende la fertilidad, siendo 
mejor la negra y la rojiza, mientras que en la amarilla es necesario abonar; la 
división del clima o tiempo en época de secas (tarxarita) y de aguas (witarita), 
este último es el tiempo obscuro en que no se ve por qué los dioses se retiran de 
los lugares sagrados en donde habitan para venir al coamil. Esta temporada es 
considerada como una noche peligrosa porque es propicia para la hechicería.

En la práctica agrícola enfrentan fenómenos como la ausencia de lluvias, 
presencia de plagas, animales que dañan la siembra (tejón, ardilla, mapache), 
viento y granizo, por lo que en algunos casos se protegen de estos problemas 
mediante rezos del mara’akame6.

La siembra del maíz se realiza entre junio y julio, dependiendo del inicio 
de las lluvias. En septiembre se cortan los elotes y se cosecha en diciembre. La 
siembra se hace realizando hoyos en la tierra con una estaca o coba (coa) de un 
árbol que crece en las laderas −conocido como jaboncillo−, luego del corte de 

4. También conocida como Huicot, comprende territorio geográfico de los estados de Durango, 
Jalisco y Nayarit (algunos incorporan Zacatecas), donde se localizan los pueblos huichol, 
cora, tepehuano y mexicanero. Considerada “una de las regiones con mayores rezagos a nivel 
nacional, no sorprende que la mayor proporción de población ocupada indígena se ubique en 
el sector primario con 52.2 por ciento, siendo que para la población en general es del 38.7 por 
ciento” (Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, 2006).

5. Técnica de siembra de roza y quema, normalmente en las laderas de los cerros, donde no se 
práctica el barbecho o arado de la tierra. En general en México se trata de la tierra que se 
desmonta para sembrar. Conocido también como sistema de tierra nueva, que se contrapone 
con el sistema de siembra por arado (Santamaria, Francisco J., 1988).

6. El mara’akame es un especialista ceremonial que mantiene relación con los dioses, creadores 
del universo y de las cosas, por lo cual es también quien conduce las diferentes ceremonias 
propias del sistema. Es un intermediario entre las personas y los dioses, capaz de equilibrar las 
relaciones sociales, el cumplimiento de “el costumbre”, etc.
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matorrales, sin arado de la tierra. El desyerbe se hace con herbicida7 o manual-
mente, por grupos familiares o ayuda grupal.

Una parte importante del maíz que se cosecha es vendido para obtener 
dinero para la compra de otros productos básicos en su dieta alimenticia. El 
caso extremo es de los huicholes que no siembran maíz, quienes migran con 
su familia completa para emplearse en las plantaciones de la zona costera, pro-
vocando la deserción escolar de los niños. Algunas familias que migran ya no 
regresan por las dificultades para subsistir en la localidad. Para los que perma-
necen, una forma de complementar su dieta es la recolección de raíces y frutos 
como tuna, pitaya, arrayanes, entre otros. La ganadería de vacunos y caprinos 
es otra de las actividades complementarias. Sin embargo, pocos la practican 
por la inversión que requiere, pero es importante para su cosmovisión por su 
sacrificio en algunas de sus fiestas. En la época de lluvias trasladan el ganado a 
sus “ranchos de agua”8, para evitar daños en las plantaciones de maíz cercanas 
al poblado, mientras que en la casa sólo permanecen los encargados de cuidar 
la siembra.

Maíz y cosmovisión

Para los huicholes, la práctica ceremonial y el arte oral son aspectos centrales 
de su cultura e identidad. Durante las ceremonias, los mara’akate9 pasan varios 
días y noches narrando, mediante cantos, el origen de las cosas, la experiencia 
de los abuelos y los recorridos de los antepasados que explican el orden actual 
de las cosas, e informando a sus dioses el cumplimiento de los compromisos 
rituales.

Es a través de estas narraciones de los abuelos, los mara’akate y de las per-
sonas mayores, que los demás conocen el origen de las costumbres, de las reglas 
sociales y de sus compromisos hacia los dioses. Es a los antepasados y a los dio-
ses benefactores a quienes se debe el origen de muchos de los bienes actuales, 

7. En la agricultura hay una influencia externa en el uso de abonos, herbicidas y otros tipos de 
semillas que conocen en la región costera de Nayarit.

8. Los ranchos de agua son viviendas alejadas de los poblados y zonas de siembra, a donde las 
familias trasladan su ganado durante la época de cultivo para evitar daños. Coincide con la 
llegada de las lluvias y por lo tanto es la etapa de mayor producción del ganado, por lo que 
aprovechan para preparar queso y realizar otras actividades.

9. Plural de mara’akame.
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pero también de sus limitantes y dificultades para sobrevivir a consecuencia de 
las faltas o desobediencia de algunos de los ancestros. En este sistema de pen-
samiento y de actividad ritual, el maíz es uno de los elementos centrales con el 
que se asocian símbolos, creencias, mitos y reglas de comportamiento.

Para los huicholes, el maíz se encuentra entre sus diversas deidades, consi-
derado como el patrón del venado, por lo que “nos pide que se lo matemos y si 
no le hacemos caso, a nosotros nos va a enfermar”. Aunque a veces, también son 
considerados como hermanos “porque de ellos depende nuestra vida [y] son 
los que van adelante cuando hacemos costumbre”. El maíz es identificado por 
sus colores: negro (yuyuawi), blanco (tuxa), pinto (chichinawí), amarillo (tatar-
xáwi) y colorado (tataɨrawi), y representado en la jícaras rituales10 (Niwetsɨka), 
objetos en los que representan los lugares sagrados, los antepasados (netutsɨma) 
y los dioses como la lumbre (Tatewarí), la tierra donde se siembra y se camina 
(yurɨenaka). Estos colores también son asociados con los principales puntos 
sagrados que conforman su universo y también con las estrellas que son los sol-
dados que cuidan a la gente desde que las puso el sol: al sur rxurawe yuawime 
(estrella azul), al norte, rxurawe tsiname, (estrella asociada al color granizo), al 
oriente (estrella roja), al poniente, rxurawe yewime (estrella negra), al centro, la 
quinta estrella es Nuitsime, que son dos hermanos.

A los niños se les asigna uno de sus nombres de acuerdo con las etapas de 
crecimiento del maíz11. Los nombres se eligen de acuerdo con el desarrollo de 
la milpa: Etsiekame (hombre) Etsiema (mujer), maíz sembrado; Hariema (m.), 
la milpa ya va a espigar; Haliema (m.) cuando el maíz espiga; Raureme (h.) y 
Raurima (m.), cuando va a sazonar (madurar) el elote.

Como ser sagrado, el maíz tiene la capacidad de castigar a las personas. 
Así, la enfermedad tiene entre sus causas el incumplimiento de los deberes ha-
cia los dioses, principalmente las prácticas ceremoniales. Uno de los tipos de 
enfermedad identificadas es la del maíz, cuyos efectos son que la persona no 
puede comer tortilla porque vomita. Este malestar aparece por no cumplir con 
las obligaciones rituales en el coamil. Cuando una persona es afectada por este 

10. Las jícaras rituales son una representación plástica que refieren al mismo tiempo al microcosmos 
y al macrocosmos concebido por los huicholes como parte de su visión del universo (Kindl, 
Olivia, 2003).

11. Un huichol puede tener distintos nombres de acuerdo con diferentes momentos rituales como 
el nacimiento, el cumplimiento de los cinco años, entre otros. Para ello el mara’akame sueña 
cuál es el nombre que le corresponde.
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padecimiento debe hacer una figura de 5 otates como un tapeste12 pequeño, te-
jido con estambre de colores −rojo, amarillo, blanco, negro, azul−, con el que se 
limpia y luego lo cuelga en una flecha, que posteriormente lleva a Teupa13, San 
Andrés Cohamiata, en el estado de Jalisco, o lo deja en el coamil antes de pizcar 
o, si ya cosechó, lo deja en el kaliwei, donde está el maíz sagrado, para llevarlo 
cuando se realiza la fiesta.

Para pizcar el maíz se espera la luna llena, porque si cosechan cuando la 
luna está tierna el maíz se pica. Una vez que se pizca el maíz no se deja tirado 
“porque está viendo el dios y nos castiga”. El problema de no reconocimiento 
de derechos agrarios a los huicholes interfiere en este sistema de conocimiento, 
porque los ganaderos no indígenas abren las puertas de los corrales del ganado 
antes de la luna llena y tiene que pizcar aunque la luna esté tierna, para evitar 
que se lo coman.

Para los huicholes, el origen de cada elemento que compone el universo 
tiene su explicación, por ejemplo, los animales, los dioses, los astros, así tam-
bién el maíz y las costumbres.

Hay diferentes narraciones del origen del maíz, la siguiente es una ver-
sión resumida de la narrada por Simón de la Cruz de la localidad de Puerto 
Huamuchil en el sur de Durango.

Al inicio la gente vivía sin maíz. El que quería maíz salía pero no encontraba, y 
cuando subió en un cerrito oyó por allá abajo que estaban tocando un tambor. 
Entonces se fue hacia ellos, a ver qué era; se fue p’abajo, a donde oía el tambor, allí 
había mucha gente. Donde llegó algunos estaban torteando, otros estaban haciendo 
esquite y algunos estaban comiendo y ahí ya se preguntó que dónde iban a conse-
guir maíz. Pues ya le dijeron.Y le dieron un poquito de maíz y tortilla y se fue para 
su casa. Algo le llevó a su mamá, llegando le dio tortilla y maíz.

Entonces le dijeron “Mañana te alistas, juntas todo: brazas, ocote, manojo de zacate, 
todo porque allá cambiamos con eso”; entonces al otro día hizo su carga, se vino en 
la tarde con ellos y ahí se quedaron.

Al otro día salieron temprano, empezaron a caminar y él atrás de ellos, en la tarde 
por ahí se quedaron, en un camino, ahí durmieron; como él iba cansado se durmió 
pronto, se despertó a la media noche, todavía ahí estaba la gente dormidos, se acostó 

12. Especie de altar en el que se colocan las ofrendas a los dioses.

13. Se considera el lugar “donde nombraron al sol”, donde apareció por primera vez de acuerdo 
a la mitología.
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de vuelta, se durmió. Ya cuando se levantó, ya amaneciendo, se fijó y ya no había 
gente, y ya le duele en la cabeza, vio p’atrás. Ahí estaba un montón de cabello, pero 
todo bien pelón que lo dejaron, entonces buscó el rastro, levantó su carga y se fue 
atrás del rastro. Ahí llegó en una cejita, no veía nada, ni casas, ni la gente. Ahí se 
puso pensando triste; pero de rato llegó ahí una paloma, se paró cerquita de él. Ahí 
empezó a cantar, de esos que cantan cu cu ru, cu cu ru, ese allí, le estaba diciendo: 
“Si pudieras hablar que me dieras la razón de dónde vienes, pero no”, ahí cantando 
la paloma. Al rato voló y la fue mirando hasta que se perdió, ya que se perdió, ya 
ahí se vio claro, ya vio ahí una casa. Que dice: “Bueno, pues ya me voy”. Se fue, llegó 
muy tarde. Ahí en esa casa no andaba gente. Entonces allí, adentro de la casa se oía 
la plática nomás, pero puras muchachas se reían, entonces llegó en la puerta, abrió. 
Saludó pero no le contestaron. Después salió una señora grande, todavía él la saludó 
y empezaron a platicar a lo que iba él, entonces le dijo:

−¡No le andes creyendo a esas personas! ¡No son gentes! ¡son arrieras (sarux)! Esos 
aquí me andan engañando. Por eso te dijeron que yo ocupaba esa cosa, porque yo 
los quemo con brazas. Así los quemo. Por eso te dijeron que yo lo cambiaba, pero 
no es cierto.

−¡Bueno! entonces mañana vamos a ver cómo le vamos a hacer.

Ya se acostó y se durmió; entonces ya antes que amaneciera se levanta la señora, se 
sentó junto con él. Empezaron a platicar.

−No pos a lo que vienes tú sí, pero si es cierto, pero lo que te voy a decir eso vas a 
hacer, nomás mucho cuidado que salga mal.

Le dijo que se iba a llevar una muchacha. Entonces, el hombre, el que iba al maíz, es-
taba pensando: “Pos yo no vengo a llevar mujer, ¿Cómo la voy a llevar ese sin maíz? 
¿Qué le voy a dar?”, estaba pensando, pero estaba contestando que sí.

Entonces le empezó a preguntar a las muchachas:

−¿Tú te animas a ir con este hombre?

Le dijo que no, la otra tampoco quiso, entonces la otra, ya lleva tres, entonces ya la 
otra mujer dijo que “Si voy a ir con él”.

Entonces ya que salió la muchacha; ya le había platicado todo al hombre cómo le iba 
a hacer. Ya se dio cuenta. Entonces se fueron a la casa del hombre y al llegar le dijo:

−Pues yo a lo que iba. No conseguimos eso, nomás me dieron una mujer. Ahí la 
traigo, pero me dijeron cómo le íbamos a hacer, por eso te digo que vas a barrer 
adentro de la casita.
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Y ya tenía todo arreglado el hombre y tenía ahí su tapanquito para la mujer.

−Bueno, ¡Ándale! 

Pues ya que se fue el hijo, empezó a barrer.

Entonces llevó a la mujer, la sentó arriba del tapanco, ahí se sentó, entonces ya cuan-
do estaba amaneciendo se oyó ruido como de una máquina adentro de la casa, pues 
ahí cuando ya amaneció había cinco montones de maíz. Entonces le dijo su madre:

−Ora si ya tenemos maíz, ¡Pero mucho cuidado!

Esos cinco días apareció maíz. De ahí no se dieron cuenta qué estaba haciendo el 
hombre, nomás se perdía; sólo vieron que estaba haciendo un hilo, hizo un montón 
de hilillo.

Cuando él se fue a tumbar el monte puso el hilo alrededor, nomás lo jaló y quedó 
tendido el monte. De ahí llegó la hora de quemarlo; luego llegó la hora de la siembra, 
llovió y ya sembró.

Pero su mamá sólo seguía viendo que se perdía el muchacho y llegó la hora de la 
limpia; y su mamá se empezó a fijar dónde se perdía, vio el rastro, ahí va el camino, 
va hacia abajo, entonces siguió el rastro, hacia donde iba él, bajó una ceja, así que 
se veía p’abajo, entonces allá cuando miró ya iban terminando la limpia, pero traen 
mucha gente, traen mujeres y hombrecillos chiquitos, así muchos, entonces se regre-
só de carrera a su casa, y le dijo a su nuera:

−Bueno, pero el hombre que no te dice que anda trabajando. Allá anda limpiando 
con mucha gente y usté acá sentada arriba del tapanco ¡Bájate, no seas huevona! 
¡Vamos torteando para darle de comer a los peones allá!

Pues la pobre bajó pronto; empezaron a hacer los tamales, prepararon todo y se fue 
la señora a dejar la comida y ya cuando bajó sólo les faltaba una tirita para terminar 
de limpiar, llegando les gritó sin llegar hasta donde estaban trabajando:

−¡Vengan a comer, aquí traigo las tortillas!

Y cuando dijo eso se levantaron los que estaban trabajando, y ya que la vieron co-
rrieron, otros volaron, otros brincando, así todos, hasta que ahí quedó solo el hom-
bre; y se enojó:

−¡Yo por eso no le estoy diciendo! ¡Yo por eso empecé! ¡Y tú, te dije cómo lo íbamos 
a hacer!

Luego pensó que no estaba bien la señora y se fue corriendo.Llegó a la casa. Estaba 
toda quemada.No hallaba cómo hacerle, nomás lo estaba mirando.Se obscureció, 
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toda la noche se quejaba ahí llorando, entonces cuando amaneció, antes que saliera 
el sol por ahí se oyó como un remolino, por ahí se oyó como que venía un camión, 
algo así por ahí, de rato lo vio que venía el remolino cerquita pero muy alto, ahí vie-
ne, ahí viene, la mujer empezó a salir y no podía caminar, pero ya que venía cerquita 
lo fue a encontrar, ahí se perdió esa señora, ya no la volvieron a ver, entonces de allí 
el hombre le hizo la lucha, esperando cinco días, se fue allá de donde la trajo, ya no 
quisieron y se quedó sin nada otra vez; después le hicieron la lucha, pero ya no fue 
igual, batallaron para conseguir el maíz, pero si esa mujer se hubiera quedado ora 
ustedes no tendrían que manejar [cultivar] el maíz, allá sentado podía hacer lo que 
quisiera el hombre, pero la madre salió celosa, la corrió.

Una versión relacionada con este mito, narrada por Eligio Ramírez de la locali-
dad de El Potrero es la siguiente:

Había un muchacho que vivía en una casa solo con una perra chiquita, entonces él 
sólo se estaba asistiendo, y se iba a un lugar donde iba a tumbar el coamil, y empezó 
a trabajar, el primer día, segundo, tercero, cuarto y quinto día. Y este último cuando 
llegó todo aquello que había tumbado todo estaba parado como que no lo había 
tumbado y regresó a la casa platicando con la perrita, en la tarde le decía:

−¡Si supieras platicar! ¡Me hace falta quien me dé de comer, pero tú no puedes 
tortear!

Y ya el sexto día, lo que había tumbado el día anterior ya estaba otra vez el monte.

Y el séptimo día mejor se fue en la mañanita a ver que se hacía, y se puso a cuidar el 
coamilito. Al poco rato llegó una señora con un bordón14 y llegó allí, empezó a ver 
el pedazo que había tumbado y le puso más cuidado a ver qué hacía esa señora, ni 
la vio de dónde salió.

El muchacho la veía de la orilla del coamil y la Nakawé se fue al sur con el bordón 
levantó los palos y se fue al norte y agarró otro con ese garabato y regresó al centro y 
se fue al poniente y luego a donde sale el sol hizo lo mismo y luego regresó al centro 
donde hizo lo mismo fue cuando se levantó todo el coamil, como si no lo hubieran 
tumbado.

−¡Ah, esto es lo que me hace!

Y se fue a la chamba y ya estaba el monte, pero ya se había dado cuenta, y empezó el 
trabajo el octavo día y se fue, ya en nueve días fue otra vez en la mañanita y pensan-

14. Bastón de madera con dos salientes a manera de pequeños cuernos en uno de los extremos.
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do “Ora le voy a hablar”. Y a esa mujer ya no le dio tiempo de que hiciera lo mismo, 
se le arrimó allí y le preguntó por qué motivo le estaba haciendo esas cosas, y ya con 
el fin de correrlo, de hacerle algo a esa señora, después le dijo la señora al muchacho:

−¡Pues yo estoy haciendo esto porque son cosa que todavía no se pueden hacer en 
estos tiempos! − le dijo. Eso ya fue el noveno día cuando le habló.

Pues ahora le dio un trabajo, que tenía que hacer una canoa.

Y ya empezó a hacer la canoa, pero siempre cuando salía, cuando llegaba empezaba 
a platicarle a la perrita, cuando le decía que quisiera que platicara, fue cuando llega-
ba y hallaba tortillas hechas y le preguntaba:

−¡Bueno! ¿Quién hace tortillas?

Pero no le podía responder. Cuando llegaba la encontraba con la cola moviéndola y 
en la cocina ahí estaban las tortillas como que las hace una muchachilla, y empezó 
a pensar en lo que había hecho antes con la señora. Y Empezó a espiar qué gente 
llegaba y se hizo a un lado espiando la casa, esa perrita por ahí se metió al xiriki y ya 
de rato salió una muchachilla a la cocina, y sale con un baldecito (bule) que fue rum-
bo al agua y ya viene y se metió a la cocina, y se fue el muchacho pensando “¿Pues 
cómo le haré a esta?”, y llegó y fue a encontrar a la perrita moviendo la cola y fue a 
la cocina y ahí estaban las tortillas y empezó a comer y al día siguiente se fue.Pero 
se puso donde había espiado y la perrita se fue al xiriki y salió la niña con el balde y 
se fue al agua y vino y pensó: “Mientras ella anda en el agua voy a ver qué hace en el 
xiriki”, llegó al xiriki y vio un cuero de la perrita como que la había descuartizado, 
ahí estaba todo el cuero y entonces ese muchacho piensa, como ahí estaba la lumbre 
en el patio, “yo voy a quemar esta piel para que no se vuelva a hacer perrita, que sea 
gente”, y se quemó y allá en el agua empezó a llorar y se vino, se andaba muriendo 
porque se estaba quemando, y se quemó, todo se chamuscó el cuerpo, pero el mu-
chacho como ya tenía molida masa en la cocina batió la masa y ya le echó a la niña 
el remedio, y ahí le echó a todo el cuerpo y ya no se volvió perrita, y cuando ya se 
hizo todo, dijo la señora (Nakawé):

−¡Pues ahora va empezar a llover cinco días y antes agarra todos los animales: urra-
cas, pericos, guacamayas, chachalacas, guajolotes, todos, cotorras, águilas, gallinas!

Le encargó que agarrara los codornices, pues que juntara todos y los subiera a la 
canoa y cuando empezó a llover también la señora subió y la niña y los animales. 
Como este terreno estaba muy parejito como playa y llovió mucho y subió porque 
llovió cinco días y anduvieron arriba del agua en todo el mundo y se fueron a un 
cerro Rapawillémeta que era el único que no lo tapaba. Ahí descansaban, ahí tenían 
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donde amarrar y se viene a Cerro Gordo y ahí descansaban y se bajaban al mar y lo 
mismo ahí tenían que descansar.Y en Wirikuta, más allá donde sale el sol, también 
hay un cerrito muy alto y descansaron y se venían al centro en San Guadalupe, ha-
bía cinco cerritos y fue bajando el agua y se iba secando y como siempre no se secó 
muy bien esos animales que tenía en la canoa esa señora, le dijo que con los piquitos 
hicieran unos arroyitos; los zopilotes, águilas, guajolote, guacamayas, faisán, ellos 
hicieron los ríos grandes que van al mar y los más chiquitos hicieron los arroyitos, y 
los más pequeños hicieron los más chiquitos, y ya se secó el agua.

Y por fin que así ya con ese trabajo que hicieron los pájaros ya se secó y quedó así 
como está ahora; y esa abuela traía la semilla de todas las plantas que hay, y empezó 
a regar, el pino, robles y todo lo que se ve, y ya lo plantó y nacieron palos y le dijo que 
podía trabajar y vivir con la niña que ya estaba grande, es como empezó a haber gente.

Fiesta y costumbre en torno al maíz

Para los indígenas de Durango la costumbre o “el costumbre” es la forma en que 
se identifican las ceremonias religiosas en relación con sus dioses y sus lugares 
sagrados; con las etapas de los ciclos agrícola y de vida que ocupan una buena 
parte del tiempo, especialmente en la época de aguas.

Una de las limitantes actuales para realizar las fiestas y ceremonias es la di-
ficultad para cazar el venado15 −condición para su desarrollo− y la compra del 
toro que se sacrifica, según el tipo de fiesta que se trate. El venado se ha hecho 
escaso y además enfrentan la prohibición de su caza por parte de la población 
no indígena. Una de las opciones que les queda es pedir permiso en comunida-
des vecinas como San Pedro Jícoras o Santa María de Ocotán del municipio de 
El Mezquital. Otra limitante es la condición económica que restringe las visitas 
a los lugares sagrados.

Hay diferentes fiestas realizadas en torno al maíz. En el tiempo de aguas, 
cuando es temporada de sembrar y cuando los dioses de la lluvia (Wirikuta, 
Hauxamánaka, Kiewimuka) están presentes en los coamiles, llevan una jícara 
llamada rxukurɨ con figuras de cera representando los miembros de la familia, 
junto con un venado, el niño recién nacido, las flechas de dios y masa con agua. 
También llevan a Niwetsɨka, madre del maíz. Con la presencia del mara’akame 

15. Ya que este ha disminuido como consecuencia de la deforestación y del aumento de la caza por 
población no indígena.
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se desgrana el maíz que se reparte entre los asistentes. Todos rezan rogándole 
a dios que no le pase nada a la familia, sobre todo a los niños; ofreciéndole 
buscar el venado para hacer la fiesta del maíz que se va a sembrar. Terminando 
las peticiones, en un agujero que se hace en el centro del coamil se colocan la 
jícara, flecha y masa. Luego el mara’akame siembra el maíz. Primero unos cinco 
granos de cualquier color en el centro y luego a uno o dos pasos hacia el oriente 
siembra otros maíces, luego al norte, al poniente y al sur. Después de esto todos 
siembran en el coamil. Luego de rezar, el mara’akame limpia a los asistentes con 
sus plumas16 y “registran” al niño recién nacido en el pozo para que no le pase 
nada cuando vaya a ver el maíz.

Cuando se hace la limpia de la milpa, la mujer (esposa) lleva agua con masa 
y baña las milpas pidiendo el favor de que no pase nada. A estas milpas del cen-
tro, alrededor del 10 de septiembre se les hace una flecha dirigida a Niwetsɨka, 
para ir al monte a buscar el venado, en cumplimiento del compromiso estable-
cido de hacer la fiesta. Cinco días después de que se hace la flecha, los integran-
tes del patio (parientes, hermanos, cuñados) salen a buscar venado. Mientras 
no se encuentre está prohibido comer elotes del coamil. Una vez que el venado 
se caza se lleva su sangre a las matas del centro y a partir de entonces ya se per-
mite comer elotes, con excepción de los que están sembrados en el centro. El 
maíz que está en el centro es cortado por el mara’akame, antes de que se inicie 
la pizca. Se cortan las mazorcas que luego llevarán los hombres y mujeres y que 
son guardadas para ser usadas en el mes de mayo para la fiesta de náma’wi’ta.

Otras fiestas relacionadas con el maíz son la del elote y el tambor 
(Tateineiarɨyarɨ) realizadas en los patios ceremoniales. Cuando se caza el vena-
do se hace la fiesta del elote (Tateineirxa), donde éstos se hierven y se les da a 
los niños junto con caldo de venado y calabaza, luego se reparte a los demás que 
están presentes. Durante la fiesta del elote se consume el tejuino elaborado a 
base de maíz. Su preparación requiere la observación de varias reglas estrictas, 
la mujer que muele y cuece el maíz lo hace afuera de la casa y si está casada no 
puede dormir con su esposo hasta que termine la fiesta.

En recuerdo al origen del maíz se realiza la fiesta del esquite (Rarɨkixa), en 
la que se reúnen los jicareros17 y un mara’akame, con la presencia de Niwetsika, 

16. Objeto sagrado utilizado para limpiar y purificar formado por una vara delgada de 
aproximadamente unos 20 centímetros a la que se atan plumas que generalmente son de águila.

17. Los jicareros, también conocidos como peyoteros, son los encargados del tukipa y los 
protagonistas de las fiestas (Neurath, Johannes, 2003). A su vez, los tukipa son centros 
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donde existen referencias al pasaje mítico del uso del bordón por Nakawé. 
Náma’wi’ta, también conocida como fiesta de la campana, se realiza entre 
mayo y junio, para la pizca de la mazorca del centro del coamil, donde cada 
jicarero entrega 3 mazorcas al campanero, quien da cinco vueltas a la lumbre 
bailando y ofreciendo el maíz a los puntos sagrados, luego devuelve las mazor-
cas a los jicareros.

Otra costumbre se realiza con motivo de la elaboración de la flecha del elo-
te (ɨrɨunɨxa) para el año. Se prepara comida para bendecir las calabazas y poder 
empezar a comer. Se requiere la presencia de un mara’akame, quien le avisa al 
dios “que de aquí en adelante vamos a comer para que no nos haga daño”. Los 
jicareros elaboran las flechas para Niwetsika, Haramarɨa y Yurɨenaka. Cuando 
terminan las flechas limpian las calabazas y el ejote que dan de comer a los ni-
ños para que no se enfermen.

La mayoría de las fiestas se realizan en los patios ceremoniales familia-
res o comunes, sin embargo otras se hacen fuera de éstos, en lugares sagrados 
localizados en los cerros, piedras, donde a veces construían un kaliwei. En la 
costumbre del borrego, realizada en la punta de los cerros “cuando hay mucha 
enfermedad”, por petición de Tau (el sol), entre los meses de julio y noviembre 
se presenta el maíz sin hoja (ikuyá), que llevan las mujeres; y el que tiene tallo y 
hoja (rxamɨá), que llevan los hombres.

En conclusión, con la descripción anterior se ha demostrado la importan-
cia que juega el maíz en la vida social y cultural del pueblo huichol, pues del 
maíz se desprenden importantes símbolos observados en actos, objetos ma-
teriales e ideas estructuradas en un sistema de oposiciones: aguas/secas, luz/
obscuridad, fiesta/trabajo, día/noche, lluvia/sequía, falta/enfermedad. Y al mis-
mo tiempo de su conexión con un sistema complejo de ceremonias y formas 
de representación, donde se observan rituales de paso: los niños que ingresan 
al grupo social y reciben un nombre derivado del crecimiento del maíz; la en-
trada a los sitios sagrados o momentos ceremoniales que requiere purificación 
(ponerse “bendito”), procesos de inversión (los participantes en las ceremonias 
asumen el papel de los dioses o antepasados, en su visita a Real de Catorce para 
recolectar el peyote, el desierto se convierte en el mar, los vehículos se convier-
ten en barcos, los ancianos se tornan niños), etcétera.

ceremoniales de comunidad o de cabecera que agrupan mediante un sistema de cargos a un 
conjunto de xirikite, o centros ceremoniales familiares, en el primer caso, y a los representantes 
de cada uno de los tukite, en el segundo (Gutiérrez Del Ángel, Arturo, 2006).
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Cuando se abandona la milpa, 
el d’hipaak castiga

Ana Bella Pérez Castro1

Lorenzo Ochoa †2

… si uno deja de sembrar o de cosechar su milpa, si abandona su labor, 
entonces el D’hipaak se venga, se enoja y causa enfermedad muy grave en la 

persona, tan grave que puede llegar a morir, porque el D’hipaak es el más pesa-
do de todos, no es una persona son muchas 

(Don Polo, Tancoco, Veracruz).

D’hipaak es el alma del maíz. De igual forma, se le designa como ehatal del 
maíz, “el alma del maíz”, es también el ts’itsiin o “espíritu” del maíz que 

es, indistintamente, el “alma” o ichiich el embrión dentro de la semilla del maíz 
(Alcorn, 1984: 68). También así se denomina a la planta que está jiloteando, al 
principal alimento de los huaxtecos. Acaso por ello es comparado con el hom-
bre y se le denomina “Muchacho Divino” (Hernández Ferrer, 2000: 134).

D’hipaak debe vencer a Ulutz3, un pequeño hombre que sólo vive para per-
judicar a la humanidad y que, ayudado por el gavilán, los huracanes, las gra-
nizadas y las sequías, amenaza con dejarla sin alimento (Hernández Ferrer, op. 
cit.: 117-118). Ulutz es “el Dueño o espíritu del hambre, la sequía y la pobreza” 
(Van‘t Hooft y Cerda Zepeda, 2003: 26; Hernández Ferrer, op.cit.).

1. Investigador del Instituto de Investigaciones Antropológicas, UNAM.

2. Investigador del Instituto de Investigaciones Antropológicas, UNAM.

3. De acuerdo con un mito teenek recopilado por Flavio Martínez, hace mucho tiempo D’hipak se 
encontró con el maligno (Kidhab inik) o dios del ojite (fruta silvestre que en tiempos de escasez 
se come como el maíz) y discutieron respecto a quién de los dos alimentaría a la humanidad. 
Decidieron competir arrojándose desde lo alto de un árbol para que el que quedara entero 
sirviera como alimento y el perdedor se fuera al monte. El maligno cayó y se dividió en dos, el 
maíz cayó entero, sin quebrarse (Cuerpos de maíz, 2000: 151-152). Por su parte, Van’t Hooft 
y Cerda Zepeda, en la recopilación de una serie de narraciones, consideran que el ojox (ojite) 
puede hacer referencia a la condición de un pueblo recolector nómada o seminómada que se 
alimentaba con raíces y frutos, o también puede interpretarse relacionando, como lo hacen 
los teenek, la fruta del ojox como la materialización de Ulutz (op. cit.: 26). Versiones que en 
diferentes pueblos teenek se asocia al ojite con el hambre.
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Ulutz representa la escasez de granos; D’hipaak el alimento principal de la 
humanidad, por ello, es comprensible el porqué D’hipaak se enoja cuando los 
campesinos dejan de sembrar maíz. Las causas para dejar de sembrar el grano 
varían, como veremos posteriormente, pero sí podemos adelantar que hoy en 
día es cada vez mayor el número de huaxtecos que recurren a su compra y lo 
que es peor, el cereal por excelencia para el campesino mexicano en general, se 
está importando de los Estados Unidos.

Se antoja un negro panorama para la Huaxteca en la medida en que un nú-
mero indeterminado de campesinos ha dejado de sembrar maíz y a nivel nacio-
nal cada vez aumenta más la cantidad de hectáreas improductivas4 que llevan a 
la disminución de la producción del grano. La milpa para la mayor parte de los 
huaxtecos sigue siendo como ayer y es la principal actividad agrícola. En este 
sentido, la vida de los campesinos de la Huaxteca gira en torno al cultivo de este 
cereal, porque el maíz es el dador de la vida que permite no sólo su reproduc-
ción biológica, sino que al estar estructurado dentro del mundo socio-cultural 
indígena a su alrededor, la reproducción social también depende de éste.

A partir de lo escrito hasta ahora, este trabajo tiene como objetivo mostrar 
la importancia que tiene el maíz en la vida de los campesinos de la Huaxteca 
a nivel económico, ideológico y social; de la misma manera nos interesa dar 
cuenta de las estrategias ideológicas a las que recurren los huaxtecos para dar 
continuidad a su cultivo.

Sobre el maíz y el mundo que se estructura alrededor del maíz, diversos 
autores han realizado importantes contribuciones: Sin país no hay maíz (2003), 
Cuerpos de maíz: danzas agrícolas en la Huasteca (2000), Nuestro Maíz (1982), 
son sólo apenas unos cuantos títulos de libros recientes que abordan diversos 
tópicos sobre este cereal. Por nuestra parte, en este trabajo, nuestra intención 
es mostrar la presencia del maíz en la Huaxteca, en su historia mítica, en la 
cotidianidad y en el festejo, en la vida, la enfermedad y en la muerte, con la in-
tención de explicar por qué el maíz puede ocasionar daños a la estructura social 
si se deja de sembrar. Esto es, pretendemos mostrar que la vida sociocultural en 
la Huaxteca, todavía se rige a través del cultivo del maíz. Así, entendemos por 
cultura al conjunto de acciones y lenguajes, imágenes y textos que tienen un 

4. El lunes 27 de octubre de 2008, el periódico La Jornada destacó que hay 1.1 millones de 
hectáreas improductivas debido a las alzas de los fertilizantes, combustibles y semillas. Así 
también, la reducción de los créditos y cambios en las reglas de operación han contribuido a 
que se deje de sembrar.
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significado para el grupo social, los cuales se transmiten y circulan en sus res-
pectivos contextos sociales,5 erigiéndose en verdadera guía para la acción del 
grupo social. Conjunto que al decir de John B. Thompson, constituyen formas 
simbólicas insertas en relaciones sociales estructuradas (Thompson, 1993: 13).

A partir de estas ideas, en este trabajo abordaremos cómo la vida de estas 
poblaciones gira alrededor de este cereal; lo haremos intentando tomar como 
referente el concepto de formas simbólicas. Para ello, trataremos de identificar 
los diversos modos en que operan la ideología y la cultura, así como algunas 
de las estrategias típicas de la construcción simbólica que consideramos están 
encaminadas a destacar, en el conjunto de acciones, el papel predominante que 
juega tan vital grano.

Cuando John B. Thompson manifiesta su inclinación por los usos sociales 
de las formas simbólicas, declara que su interés se da en el sentido de “saber en 
qué medida y de qué manera sirven (si es que lo hacen) las formas simbólicas 
para establecer y sostener las relaciones de dominación en contextos sociales 
dentro de los cuales se producen, transmiten y reciben” (op. cit.: 9). No obstante 
lo anterior, continúa señalando:

[…] este enfoque puede llevarnos a considerar una forma o un sistema simbólico 
como ideológico6 en un contexto y como radical, subversivo o contestatario, en 
otro; por ejemplo, puede llevarnos a considerar un discurso acerca de los derechos 
humanos como sustentador del statuo quo en un contexto y como subversivo en 
otro. El análisis de las formas simbólicas en tanto ideológicas requiere que las anali-
cemos en relación con los contextos sociohistóricos específicos dentro de los cuales 
se emplean y sostienen (Ibídem).

De esta manera, nos propusimos analizar el uso de las formas simbólicas. 
Dejamos de lado la connotación que une lo ideológico con la idea de falsedad7, 

5. John B. Thompson, (1993) Ideología y cultura moderna. Teoría crítica social en la era de la 
comunicación de masas, UAM-X, México. En este texto, Thompson propone una concepción 
estructural de la cultura, que a la vez que enfatiza el carácter simbólico de los fenómenos 
culturales hace referencia al contexto sociohistórico. Parcialmente de acuerdo con Clifford 
Geertz, pone énfasis en lo que éste no prestó atención, en las relaciones sociales estructuradas 
dentro de las cuales se insertan siempre los símbolos y las acciones simbólicas.

6. Considerando que lo ideológico está relacionado con el establecer y sostener las relaciones de 
dominación.

7. Respecto a la forma en que se ha utilizado el concepto, tanto Thompson, como Van Dijk nos 
presentan una extensa reflexión.
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haciendo énfasis en la relación que guarda con la noción de poder y la de domi-
nación, para quedarnos con la forma en que Teun A. Van Dijk intenta desarro-
llar una nueva noción de ideología que sirva de interfase entre la estructura so-
cial y la cognición social (2000: 21). Coincidimos con el autor al considerar que:

hay ideologías de oposición y resistencia, o ideologías de competencia entre grupos 
igualmente poderosos, o ideologías que sólo promueven la cohesión interna del 
grupo, o ideologías sobre la supervivencia de la humanidad. Esto implica que, en 
mi enfoque, las ideologías no son inherentemente negativas ni se limitan a estruc-
turas sociales de dominación (Van Dijk, 2000: 25).

Nos parece pertinente dejar de lado las antiguas concepciones que, en su ori-
gen, daban a la ideología el sentido de falsa conciencia, para considerar la exis-
tencia de ideologías que se pueden definir como la base de las representaciones 
sociales compartidas por los miembros de un grupo. Tales ideologías les per-
miten organizar la multitud de creencias acerca de lo que sucede, ya sea bueno 
o malo, correcto o incorrecto, según su propia visión del mundo, y actuar en 
consecuencia (Van Dijk, 2000: 21), a través de formas simbólicas que en térmi-
nos culturales se producen, construyen y emplean para determinado objetivo 
o propósito.

El contexto natural y social

El territorio huaxteco de la actualidad es bastante diferente del que tuvo en la 
época prehispánica. Hoy en día comprende porciones de cinco estados de la 
república mexicana: San Luis Potosí, Tamaulipas, Veracruz, Hidalgo y Puebla; 
estados que integran un extenso espacio en el cual, desde la costa a la sierra, 
aflora una diversidad de zonas climatológicas y geográficas, en donde prevalece 
la vegetación de selva baja tropical y extensas zonas de pastizales dedicadas a 
la ganadería. Ahí se encuentran varios grupos indígenas distribuidos en ese 
amplio territorio conformando un verdadero mosaico natural y cultural inte-
grado por teenek, nahuas, otomies, tepehuas y pames que se dispersan entre la 
costa y las llanuras costeras del Golfo y la Sierra Madre Oriental (Puig, 1976), 
recreando sus respectivas creencias, costumbres, experiencias, conocimientos, 
pensamientos, normas y valores. Grupos que basan su alimentación en el maíz 
y el frijol, complementan su dieta con chile, calabaza y hortalizas; cultivan café, 
naranja y en ciertos casos, se dedican a la ganadería en pequeña escala.
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En esta ocasión, nos ocuparemos en especial de los teenek que viven en 
Veracruz y en San Luis Potosí. También haremos cortas referencias a los nahuas 
que se distribuyen en la porción sur de la Huaxteca, en los estados de Veracruz, 
Hidalgo y San Luis Potosí.

No obstante lo que se antoja una riqueza natural y cultural en las tierras 
asiento de estos grupos, presenta la cara contraria de la opulencia: la pobreza. 
Pobreza que se asoma como resultado de un histórico proceso en el cual los 
grupos oligárquicos, las burguesías de todos los tiempos, descubrieron la rique-
za de dichos lugares y al igual que en otras partes, dejaron un rastro de despojo, 
usurpación y la concentración de tierras y recursos.

Aunado al despojo territorial, el auge petrolero que se inicia a principios 
del siglo XX sólo trajo miseria y terrenos contaminados. De la misma forma, la 
errónea política económica seguida a lo largo de los cuatro últimos sexenios en 
el campo, ha generado que algunos campesinos opten por dejar sus tierras para 
incursionar por el mundo de las maquiladoras en la frontera norte del país. 
Migración que si bien permite el envío de dinero a las comunidades de origen, 
también es una realidad que los recursos no llegan sino hasta que los jóvenes 
que emigran logran encontrar trabajo y estabilidad. Mientras ello ocurre, el 
abandono de las tierras y de sus familiares incrementa la pobreza.

Aunque la raíz de la miseria se reconoce como resultado de las relaciones 
sociales propias del sistema capitalista, también la naturaleza ha contribuido a 
acentuar y a perpetuar la diferenciación social. En efecto, el cambio climático 
global, junto con la deforestación causada por la práctica de la ganadería ex-
tensiva y la contaminación de los mantos freáticos, debido en parte por esta 
práctica y la explotación petrolera, han acentuado las heladas, sequías e inun-
daciones, que aniquilan las cosechas y crean un precario equilibrio de sobrevi-
vencia. Los teenek sufren lo que consideran la presencia inequívoca de Ulutz y 
su séquito de ayudantes.

Este es el contexto social donde se estructuran los campos de interacción, 
donde los huaxtecos alcanzan sus objetivos por medio de reglas y convenciones 
de diversos tipos. Normas y acuerdos que generalmente son implícitos, for-
males, precisos y sin formulaciones que bien pueden ser considerados como 
esquemas flexibles que orientan a los individuos en el transcurrir de sus vidas, 
como lo veremos a continuación.
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simbolizando la unidad: El origEn dE D’hipaak

En la Huaxteca existen diversas versiones del origen del maíz. Entre los tee-
nek, es representado por D’hipaak, que en algunos casos equivale al alma del 
maíz, al maíz tierno y al maíz maduro en una sucesión de etapas, como sucede 
en algunos municipios de San Luis Potosí (Van’t Hooft y Cerda Zepeda, 2003; 
Hernández Ferrer, op. cit.). Este personaje tiene su equivalente entre los nahuas 
de la Huaxteca veracruzana en Chicomexóchitl y el nene lloroso que pueden 
cumplir las mismas etapas del ciclo del maíz (Van’t Hooft y Cerda Zepeda, 
2003; Sandstrom, 1998). Por su parte, Román Güemes J. pareciera identificarlo 
solamente con el maíz tierno, ya que se refiere a éste como “El niño del maíz, 
el pequeño dueño o señor del maíz, El niño llorón, bajo las advocaciones de 
Tzkam, D’ipak, Sintekli (Sintektsij), Plisintektli, Chikomexochitl (Güemes 2000: 
145). Por nuestra parte, entre los teenek de la Huaxteca veracruzana, hemos 
encontrado una versión en la cual D’hipaak sólo aparece como el espíritu del 
maíz, aunque a partir de él este grano deviene en el fundamento de su vida. En 
el municipio de Tancoco, Veracruz, hemos podido recoger el mito del origen 
del maíz narrado de la siguiente manera:

Cuentan los abuelos que hace muchos años, en esta región huaxteca que com-
prende los municipios de Tantoyuca y Chicontepec, en un lugar llamado Mirador, 
ubicado entre dos cerros del sitio conocido como Pochteco o Pochtequitla (cerro 
despedazado), existió un monstruo horripilante al que llamaron Chapocóklthiu, 
parecido a un gavilán o águila enorme de dos cabezas. Tenía atemorizado al pue-
blo y éste le tenía que hacer una ofrenda, que consistía en que, cada vez que nacía 
un niño, la familia tenía que entregarlo a Chapocóklthiu, depositándolo sobre una 
piedra. El encargado de llevar a cabo esta obligación era el anciano sacerdote del 
pueblo que se llamaba Pubikinik. Una vez hecho lo anterior, al poco tiempo llegaba 
el monstruo y comenzaba a devorar al niño recién nacido. Pasaron varios años, en 
el pueblo todo era tristeza, no había hombres jóvenes, mucho menos niños; los an-
cianos se mostraron impotentes ante tal situación, sin saber qué hacer por el temor 
hacia ese ser tan horripilante.

El niño, al escuchar lo ocurrido, la consoló y le dijo que no llorara más, que los 
iba a ayudar. Le pidió que juntara cera de monte (tullik), la cual se obtenía de las 
moscas negras que se anidan en los troncos de los árboles y fabrican miel; lo más 
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que pudiesen reunir. Una vez tenida la suficiente cera, el niño hizo un muñeco 
(shulcucht), lo entregó al sacerdote para que lo depositara en el lugar acostumbrado 
mientras que él, que no era otro que D’hipaak, se escondería debajo de esa piedra 
armado con un garrote. Después de haber depositado al muñeco de cera el sacer-
dote se retiró y luego llegó el animal que, al tomar al muñeco con sus garras y darle 
un picotazo, se quedó casi pegado, tiempo que aprovechó D’hipaak para asestarle 
tremendo garrotazo. Dejó muerto al animal, entonces sacó una piedra (taj) seme-
jante a un cuchillo, abrió el pico del animal y le cortó la lengua y regresó al pueblo 
sin comentar nada. Por la tarde pasó un señor donde estaba el animal muerto, lo 
recogió y se encaminó al pueblo gritando que había dado muerte al animal; toda la 
gente salió jubilosa a mostrarle gratitud.

Entre la gente se encontraba D’hipaak, a quien nadie hacía caso. Al ver que esta-
ban creyendo la mentira de aquel hombre, le dijo que por qué no le abría el pico 
al animal, al hacerlo notaron que le hacía falta la lengua por lo cual le preguntó 
que dónde estaba (la lengua del animal). El hombre no pudo contestar. Entonces, 
el niño sacó de entre su ropa la lengua y les dijo a todos que ese hombre los había 
engañado y que él (D’hipaak) había dado muerte al monstruo. Todos le mostraron 
gratitud y le preguntaron qué había que hacer, a lo que les dijo que de hoy en ade-
lante ya serían felices y tendrían que trabajar y ayudar a sus hijos. En muestra de 
agradecimiento la gente le regaló ropa, este se convirtió en hojas de maíz y el niño 
desapareció y sin saber su paradero, por lo que el pueblo lo identificó como “el es-
píritu del maíz”, D’hipaak, convertido en niño que vino a salvar al pueblo huaxteco.

Por esta razón se le rinde tributo al maíz y por ello danzan en temporadas de 
siembra. Se le celebra al grano, aunque a través de la imposición española tam-
bién se le rinde tributo a la Virgen María, Jesús Padre e Hijo, así como a otros 
santos patrones.8

Si nos basamos en Thompson, podemos apuntar que esta versión del mito 
del origen de D’hipaak bien puede permitirnos conocer la tercera forma de 
operar de la ideología, la unificación, lograda a través de la simbolización de la 
unidad. Un mito que se transmite de generación en generación y que permite a 
los habitantes de esta región sentirse unidos al compartir un origen común. El 
uso simbólico de la narración les recuerda asimismo al héroe cultural, al maíz, 

8. Versión recogida por Lorenzo Ochoa en abril del año 2000, de una entrevista hecha al señor 
Lucas Marcial de Tancoco, Veracruz, por el profr. Francisco de la Cruz Labastida.
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que salvó al pueblo de la extinción y de alguna manera les advierte del peligro 
que conlleva la constante pérdida forzada o voluntaria de la agricultura.

Razones para dejar de sembrar; estrategias para evitarlo

Los habitantes de la Huaxteca van dejando de sembrar maíz; unas veces porque 
no tienen mas tierras para hacer sus siembras (milpas), otras, como es el caso 
de algunos campesinos de Benito Juárez, de Colatlán (Veracruz), de Tzapujá, de 
Tanquián (en San Luis Potosí) y de Coxcatlán, porque señalan que el “clima ya 
no es igual,” falta o hay exceso de lluvia, porque hay fuertes vientos que dañan y 
tumban las milpas. Dicen que “todos son pobres porque siembran maíz y luego 
no llueve y no tienen para comer ni nada más”, “… porque no tienen estudios, 
ni conocimientos para hacer que la tierra produzca más”. En otros casos, asegu-
ran que la tierra está cansada y “[…] ya nada más sale la cosecha muy chiquita”. 
En San Nicolasillo dicen que el maíz no se da porque hay muchos animales que 
no lo dejan crecer como los tejones y los mapaches. Por su parte, en Tepetzintla, 
Veracruz, la dieta de los campesinos de antes era el maíz, el frijol, las carnes 
silvestres como el jabalí, el venado, la chachalaca y los mapaches. Desde que se 
hizo la carretera, nos dicen, la dieta varió. Antes se sembraba el maíz con espe-
que (bastón plantador) y era en grandes cantidades. Ahora sólo los pequeños 
ganaderos siembran maíz y frijol para autoconsumo.

Con nostalgia, en Santa María Ixcatepec, Veracruz recuerdan, “cuando los 
abuelos vivían había maíz, ahora ya no se da”.

Además de los fenómenos naturales, encontramos otras razones, que sin 
ser conocidas a ciencia cierta por los pobladores del Huaxteca, son las que han 
propiciado la crisis agrícola en México9. En efecto, si bien en el sexenio del pre-
sidente José López Portillo se puso en marcha el Sistema Alimentario Mexicano 
(SAM) como una de las estrategias rurales más innovadoras de la posguerra 
−reconociendo plenamente el papel de los campesinos y la autosuficiencia den-
tro de un proyecto auténticamente nacional que asoció al maíz con una visión 
de conjunto de la cuestión alimentaria, en la cual el maíz regresaba al centro 
de la política oficial−, el programa tuvo sesgos y deficiencias heredando, sobre 
todo de la revolución verde, la apuesta tecnológica para el uso de agroquímicos 

9. Para una mayor información, consúltense los trabajos de Gustavo Esteva: El vaivén de ilusiones 
y realidades, y el de Arturo Warman: El campo mexicano en el siglo XX.
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y semillas mejoradas, como bien señala Gustavo Esteva (2003: 204). No obstan-
te lo anterior, el SAM −para los autores−, demostró que era viable una política 
rural que incluyera a los campesinos en la perspectiva y, sobre todo, que se 
ocupara a fondo del maíz en lo que respecta a la cuestión alimentaria. Los se-
xenios posteriores, por su parte, se fueron dedicando a desmantelar los apoyos 
gubernamentales al campo. Se buscaba modernizar al país, de tal forma que, 
para 1990, fue posible ya hacer explícito el sentido del cambio de orientación.

Mi obligación como Secretario de Agricultura es sacar del campo a diez a millones 
de campesinos”, declaró el profesor Hank en una rueda de prensa en 1991. “¿Y qué 
hará con ellos?”, le preguntó un periodista. “Esa no es mi área de trabajo”, respon-
dió Hank. Ocuparse realmente de ellos no era trabajo suyo ni de nadie (Esteva, op. 
cit.:205).10

En este sentido, México entró al Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte (TLCAN) en 1994, como un comprador de alimentos básicos, vendedor 
de mano de obra barata y proveedor marginal de productos tropicales. Como 
parte de la política de Carlos Salinas de Gortari, se hicieron las reformas al artí-
culo 27 constitucional, logrando no sólo los objetivos del profesor Hank de “li-
berar” a los campesinos, sino también se canceló el reparto agrario y el derecho 
de los pueblos a la tierra. El paso al abismo, como señala Esteva, sólo iniciaba. 
En efecto, como resultado de la política del campo, el maíz, otrora protegido 
por la política agraria (precios de garantía, mercados controlados, protección de 
fronteras y los servicios oficiales de comercialización, como la CONASUPO), 
ingresó también al TLCAN. De tal forma que, como señala Armando Bartra:

La cruz que hoy pesa sobre los labriegos se venía construyendo desde los años 
ochenta, pero los clavos se pusieron en 1994, cuando entró en vigor el TLCAN. En 
menos de una década las exportaciones mexicanas a Estados Unidos pasaron de un 
muy alto 70% del total exportado a un abrumador 90%, lo que nos ata por comple-
to a los avatares de la economía estadounidense. En el caso de la agricultura, lo más 
notable ha sido el impetuoso crecimiento de las importaciones, particularmente de 
granos. Mientras en 1987 y 1993 llegaron a 52 millones de toneladas, entre 1994 y 

10. Años atrás, Edmundo Flores también asediaba al presidente López Portillo con los datos de 
países que, como Estados Unidos, lograban que con sólo el 2% de la población ocupada en el 
campo se lograba la producción de alimentos y aún la exportación de los mismos (Esteva, op. 
cit.: 205).
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1999 ascendieron a 90 millones, un incremento de casi el 40%. Las importaciones 
de maíz pasaron de 17 a 30 millones de toneladas en esos lapsos, con un incremen-
to cercano al 70%. Al terminar el siglo dependíamos de Estados Unidos para el 60% 
del arroz, la mitad del trigo, el 43% del sorgo, el 25% del maíz y casi toda la soya 
(Bartra, 2003: 224-225).

El cierre de la CONASUPO, en 1999, fue la culminación de la serie de me-
didas orientadas a eliminar los apoyos gubernamentales a la producción, que 
dieron paso a medidas políticas de tipo asistencial y de combate a la pobreza. 
De tal forma, los programas implantados por los entonces presidentes Carlos 
Salinas de Gortari y Ernesto Zedillo, como fueron PROCAMPO, Alianza para 
el Campo y Programas de Empleo Temporal, no lograron la integración de las 
zonas marginadas, como era su propósito, y sí propiciaron una extensión de 
la pobreza en el campo y la migración acelerada. Sólo baste mencionar para 
el caso, que la población procedente de las Huaxtecas (Tamaulipas, San Luis 
Potosí, Querétaro, Veracruz e Hidalgo) conforma ya el 5.9% del total de la que 
emigra a los Estados Unidos11.

Los programas gubernamentales de apoyo al campesino además, inciden 
negativamente en sus actividades, puesto que se les dan cantidades irrisorias 
para sembrar cultivos que sólo tienen interés para los promotores, con las téc-
nicas que estos consideran mejores y sin tomar en cuenta los conocimientos 
del campesino. En las comunidades hay dinero cuando a las mujeres les dan 
PROGRESA y a los hombres el PROCAMPO. Dicen que les dan muy poco 
−$655.00 por hectárea cada bimestre− y con eso no les alcanza para invertir 
en la milpa. Por ello, muchos “ya ni siembran, pero le prestan a otro para que 
siembre y ellos cobran el PROCAMPO, o bien, siembran pero después ya no 
cuidan la milpa, la dejan perder, con tal de recibir el dinero, pues con lo que 
les dan, no les alcanza para contratar a alguien para que les ayude a cuidarla”. 
De esta suerte, los programas asistenciales no buscan mejorar, ni recuperar la 
eficiencia en la producción campesina indígena, sino que se convierten en pa-
liativos para evitar una crisis social.

11. Población que utiliza las ciudades fronterizas de Matamoros, Monterrey y Reynosa para 
internarse posteriormente en la Unión Americana. Porcentaje que pudiera parecer pequeño con 
relación al 30% que procede de los estados de mayor tradición migratoria, como son Zacatecas, 
Aguascalientes, Guanajuato, Michoacán y Jalisco, pero hay que remarcar que, mientras que en 
estos estados la tradición de emigrar se remite a principios del siglo pasado, en la Huaxteca el 
movimiento es reciente y amenaza con continuar.
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Recapitulando lo anterior, podríamos afirmar que Ulutz no sólo se ayuda 
hoy por los huracanes, las granizadas y las sequías para perjudicar a la humani-
dad, sino que se ha valido del TLCAN y de las políticas agrarias seguidas en los 
últimos sexenios para intentar acabar con D’hipaak.

Y lo ha hecho de tal manera que dejar de sembrar maíz se antoja un gran 
peligro para la sobrevivencia de los grupos indígenas. Acaso sea la razón por 
la cual en Tancoco recurren a diversas creencias del mundo simbólico para en-
frentar el abandono de la agricultura; recurren a lo que bien podríamos nom-
brar culturalmente una estrategia vengativa:12 el enojo de santos y deidades. Así, 
los teenek consideran que:

si uno deja de sembrar o de cosechar su milpa, si abandona su labor, entonces el 
D’hipaak 13 se venga, se enoja y causa enfermedad muy grave en la persona, tan 
grave que puede llegar a morir, porque el D’hipaak es el más pesado de todos, no es 
una persona, son muchas” (don Polo).14

Los “alcanza el maíz” −se dice− y el cuerpo del alcanzado empieza a ponerse 
blandito hasta que, si no son atendidos, llegan a morir. La atención para el enfer-
mo, sin embargo, no puede ser tarea de cualquier médico, sólo los especialistas de 
las mismas comunidades, los que participan de sus mismas creencias y tradicio-
nes pueden curar. Lo hacen barriendo el cuerpo del alcanzado con una mazorca, 
le preparan su zacahuil15 y le rezan a D’hipaak. De esta manera, la población cons-
truye simbólicamente estrategias de dependencia y efectividad relacionadas con su 
visión del mundo; estrategias que obligan ideológica y culturalmente a quienes 
abandonan su comunidad y su milpa, a reincorporarse y seguir cultivando.

Señales del mundo natural para guiar la actividad agrícola

A través de la observación y la palabra, de generación en generación, los ha-
bitantes de la Huaxteca transmiten un conocimiento ancestral para hacer sus 

12. Si bien Thompson ofrece una tabla de modos de operar de la ideología y algunas estrategias 
típicas de la operación simbólica, consideramos que uno puede jugar con otras. Por ello, 
partimos de considerar otras que bien podemos llamar estrategias vengativas y estrategias de 
dependencia para buscar la unidad del grupo étnico.

13. D’hipaak, deidad del maíz entre los huaxtecos.

14. Entrevista en Tancoco, Ver.

15. Tamal de gran tamaño hecho con maíz martajado, chile y carne.
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predicciones, con cierto grado de certidumbre, sobre el tiempo que regirá el 
trabajo agrícola. En efecto, en la medida que nahuas y teenek dependen de la 
agricultura de temporal para su sobrevivencia, han logrado, con gran experien-
cia, conocer las señales y presagios para realizar, con buen éxito, su produc-
ción agrícola. Desde niños, de acuerdo con Jesús Ruvalcaba, los huaxtecos son 
adentrados en el conocimiento de las señales que “barruntan” o proporcionan 
indicios para predicciones climatológicas (Ruvalcaba, 1991: 33). Los indicios 
permiten saber cuándo sembrar y también cuándo cosechar. De ahí que crean 
que en el mes de enero se encuentran las bases para saber el comportamiento 
del año, en la medida que el curso de los 12 primeros días del mes indican el 
que seguirán los consiguientes doce meses. Así, la posición de las nubes, su co-
lor, la dirección del viento, la presencia de movimientos de la neblina, determi-
nadas actividades de los asquiles16 y aun la actividad microbiana en las heridas 
corporales, son presagios certeros del clima.

Observar las señales es una imperiosa necesidad de tal manera que, de 
acuerdo con los teenek de San Luis Potosí, el croar de las ranas en las cuevas es 
la voz de los ancestros, o de la abuela ach (tierra) que anuncia la presencia de 
la lluvia. Anuncian lluvia también los aromas del cedro, las hojas de los aquich, 
cuando los ríos ya no tienen ni una gota de agua, el incremento del calor, el 
movimiento de las estrellas y la luna (pues a esta se le atribuye estar cargada 
de agua), la conducta extraña de animales e insectos, como es el graznar de 
los patos al anochecer, el de las primaveras que se adormecen y anidan más 
temprano; el que las luciérnagas vuelen más bajo que de costumbre, las gallinas 
estirando su plumaje para orearlo al sol; las víboras arrastrándose en busca de 
madrigueras, o cuando la víbora de cascabel hace sonar su crótalo; las chicha-
rras cantando en forma ensordecedora; la actividad en los hormigueros para 
proteger las entradas y galerías, las hormigas arrieras cargando sus preciadas 
cargas de alimentos formando enormes filas. De la misma manera informan 
también la arañas, las luciérnagas y los alacranes; el color de las nubes cuya 
presencia se da antes de las lluvias o después de angustiosa sequía. Señales que 
son todas y cada una, presagios de lluvia (Hernández, op. cit.: 102; Ruvalcaba, 
op. cit.). El canto de la cigarra anuncia el calor y el canto de un pájaro, la brisa.

16. Pequeñas hormigas.
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También, a través de la agudización de los sentidos, a lo largo del año se 
pronostica todo aquello relacionado con los dos ciclos agrícolas del maíz;17 con 
el kemal,18 el kak ale,19 con la siembra de temporal (la de tiempo caliente) y el 
tsamai,20 o kijil ale,21 la siembra de tonamil (la de tiempo frío).

Son días de observar la naturaleza y de preparar los festejos para la celebra-
ción de la virgen de la Candelaria, festividad que pone fin al período de relaja-
miento agrícola. Los vientos de febrero anuncian la presencia de la primavera 
y de los primeros aguaceros mientras que, en marzo desaparece el frío para dar 
paso al calor que tiende a acentuarse en los meses de abril y mayo. En estos 
meses, el cambio y la presencia de algunas estrellas en el firmamento confirman 
que ha llegado el momento para labrar la tierra.

La tierra está caliente y de acuerdo con el calendario agrícola, el ciclo del 
tiempo caliente, el kemal, ha dado inicio. La tierra está lista para recibir la se-
milla. Está caliente como la mujer, lista para ser fecundada. Por ello, el kemal se 
aprovecha para limpiar el terreno y realizar la quema. Después hay que esperar 
la lluvia que permita a la tierra estar húmeda, preparada para recibir la semilla. 
Por su parte, los conocedores del tiempo, los Dihtom en la Huaxteca Potosina, 
dicen que la tierra, como la mujer, debe esperar determinado ciclo lunar para 
poder ser fecundada. Aseguran que itxe, la luna, tiene un momento fresco y 
que es ese cuando un niño debe ser sembrado en la tierra que también es fría. 
El momento propicio para sembrar, señalan, es cuando aparece la luna nueva 
o luna tierna, il itxe, y que se le debe ver andando en el cielo (Hernández, op. 
cit.: 101).

Son señales que deben llegar antes del 15 de mayo, porque para esa fecha, 
según dicen en Tancoco (Veracruz), San Isidro Labrador pide que “el monte ya 
debe estar rozado, picado y quemado, para que se pueda regar” (Ruvalcaba, op. 
cit.: 57).

17. Para Ruvalcaba, los dos ciclos, el de temporal y el de tonamil, hacen referencia al conjunto 
de condiciones climáticas y no a una particularidad. En los dos hay siembras y hay escardas 
y cosechas. La siembra es parte del calendario de labores y se les añade cualquiera de los dos 
nombres como adjetivo.

18. De acuerdo con Marcela Hernández, este nombre se lo dan los teenek de San Luis Potosí.

19. Nombre dado en Tancoco, Veracruz, según lo menciona Jesús Ruvalcaba.

20. Nombre que dan los teenek de San Luis Potosí a este ciclo, de acuerdo con la información de 
Marcela Hernández (2000).

21. Nombre dado en Tancoco, Veracruz, según lo menciona Jesús Ruvalcaba.
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Una vez que empieza a llover y para realizar la siembra, los Dihtom aconse-
jan a los sembradores que se acuesten al anochecer y observen el rumbo de las 
estrellas, ya que éste les indica cuando habrá mejor producción.

A lo largo del mes de agosto y principios de septiembre, las señales que 
anuncian algo respecto a las condiciones climáticas vuelven a aparecer. En este 
lapso se presenta la canícula, un período de condiciones climáticas en el cual 
los huaxtecos no efectúan ninguna actividad de siembra, pues es un lapso difí-
cil en que cual nada crece ni cicatriza. Si la canícula inicia con lluvias y termina 
seca es señal de que al año siguiente no va a llover; si por el contrario, empieza 
seca y termina con un aguacero, es signo de que el año siguiente lloverá.

Los campesinos deben estar atentos a las indicaciones nuevamente en sep-
tiembre. Es el tiempo de cosechar la siembra de temporal o chinolanze. De la 
misma forma, de diciembre a abril buscarán las señales que indiquen si se dará la 
otra siembra, la de tonalmil, que significa “al azar”, pues no saben si se dará o no. 
De tal forma que si uno ve que un alacrán trepa por las paredes de la casa es se-
ñal de que la cosecha está lista para levantarse y será abundante. Sin embargo, si 
se mata a dicho animal la cosecha se puede perder. Se dice también que el mejor 
momento para recoger la siembra es en la luna de agua, en Aha itxe, o luna llena.

Signos de la naturaleza que fueron y son dotados de un carácter simbólico 
con una intencionalidad; dicho de otra manera, son expresiones que un con-
junto de individuos reproduce para lograr, a través de una serie de mensajes 
del mundo natural, una buena cosecha. Signos que los conquistadores no en-
tendieron y que, en el siglo XVIII, Tapia Zenteno se empeñaba en preguntarse 
y conocer hasta qué punto los indios continuaban creyendo en los augurios y 
de qué forma seguían con sus prácticas ancestrales. A través de la confesión 
lograba saber las acciones consideradas de idolatría entre los teenek. De tal 
forma que emitió catecismos de la doctrina cristiana en donde plantea las pre-
guntas de la confesión, en las que los indios declararon algunas de sus prácticas 
rituales como: ¿has creído en los pájaros agoreros, buhos…? ¿has creído en 
las gallinas cuando cacarean, o en los perros cuando aullan, o en las bestias 
cuando andan de noche? les preguntaba el clérigo (Tapia Zenteno, 1767: 104-
108). Lograr la confesión de los indios, decía, tenía como finalidad perdonar 
sus pecados. De tal forma, que si bien, a través del uso del lenguaje, el clérigo 
intentó que los indígenas abandonaran sus creencias en las señales, no logró 
que se convirtieran en objetos complejos de valoración, evaluación y conflicto; 
tan no lo hizo, que esas señales siguen siendo la guía para la acción agrícola 
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y lo son porque a través de este proceso de observación, los habitantes de la 
huaxteca dan cuenta de que en ellos persiste “la visión estructurada en la cual 
los miembros de una comunidad combinan de manera coherente sus nociones 
sobre el medio ambiente en que viven, y sobre el cosmos en que sitúan la vida 
del hombre” (Broda, 1991: 462). La reciprocidad persiste entre los hombres y 
los dioses: ofrendar al maíz para dar vida al hombre.

Un día la madre tierra se quejó con el creador y le dice: “Señor, mira nuestros hijos 
cómo me tratan, me quitan cada año mis ropas, me la cortan, me queman, toda 
mi ropa me la queman y todavía me maltratan”. Y le contestó el creador: “No te 
preocupes, eso hijos que son malagradecidos, un día tú te vas a saciar de ellos, van 
a ser una comida para ti”.

Y es cierto, cuando nosotros nos morimos nos entierran y no queda nada, pero 
nuestros ancianos nos dicen: ¡es que antes éramos agradecidos, cuando vamos a 
limpiar, cuando vamos a sembrar y cuando cosechamos y cuando ya tenemos la 
comida, hacemos una ofrenda, un agradecimiento” (Flavio Martínez).22

De la misma manera, los nahuas de la huasteca veracruzana se guían por este 
principio:

Yo siempre que voy a la milpa le hablo a la tierra y le digo: Mira, si me das bien de 
comer cuando me muera vas a comer bien. Pero si no ¡allá tú! Porque entonces tú tam-
poco vas a comer. ¿Cómo quieres comer si voy a estar todo flaco? Así le hablo, porque 
ella sabe que es la verdad… (Don Cenobio).

Dar para recibir, pareciera ser el principio que rige la vida de los habitantes 
de la Huaxteca; un principio de reciprocidad con el medio que les ofrece lo 
necesario para su reproducción. Por ello, al iniciar el proceso agrícola se efec-
túan una serie de rituales y ofrendas a la tierra y otras más a la deidad del maíz; 
ofrendas y rituales destinados a dar vida a D’hipaak, para que este, a su vez, en 
forma recíproca les otorgue la vida. Ofrendas que Tapia Zenteno se empeñaba 
en conocer a través de la confesión “¿Has incensado los tamales de elote, o el 
nuevo maíz en versa?, ¿has llevado de comer a la fuente o al camino?” (Tapia 
Zenteno, op. cit.: 104-107).

Preguntas que nos dejan ver que en los rituales actuales dirigidos a las dei-
dades para pedir o agradecer la cosecha, se siguen conservando las creencias 

22. Promotor cultural de San Luis Potosí, en el trabajo El origen del maíz. Cómo el maíz triunfó 
sobre el ojite, p. 22.
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basadas en la reciprocidad; se le ofrenda alimentos, música, danza y velas a la 
tierra, al maíz, al agua a los cerros, en espera de que éstos agradecidos se vuel-
quen en bienes y protección a los ofrendantes.

De tal forma, los teenek de San Luis Potosí se reúnen en la punta del cerro 
y dirigen unas palabras al dueño del monte. Con tal acción, convencidos del 
poder de la palabra van tranquilos a realizar su labor, ya que le piden no per-
judicar a alguna planta y que los protejan para no encontrarse con animales 
ponzoñosos cuando van a iniciar las labores agrícolas.

Los rituales y las ofrendas se realizan también en las iglesias. En efecto, 
cuando las lluvias inician y la tierra está lista para ser fecundada, los campesi-
nos acuden a la bendición de las semillas. Lo hacen el 15 de mayo para que las 
bendiga San Isidro Labrador.23 La santa imagen que, ataviada con collares de 
maíz amarillo, rojo, morado y blanco es ofrendada con tamales, café, galletas, 
danzas y cantos para que bendiga las semillas que se sembrarán para lograr una 
buena cosecha.

El terreno donde se sembrará también es objeto de ofrendas y ritos. Y lo 
es cuando está libre de hierba, cuando la tierra es chikol, es decir, cuando está 
rozada y quemada, lista para sembrarla. Entonces los campesinos teenek le 
ofrecen una oración “le tiquin tachi alob talab pulikman toco guaxi itayabi”, es 
decir, “quiero que nos hagas el favor de regalarnos lo que vamos a sembrar” 
(Hernádez, op. cit.: 63) y en el centro del terreno colocan como ofrenda un bo-
lim24. En San Luis Potosí, los teenek ofrendan a D’hipaak, le llevan dos bolines 
hechos con pollos enteros, y en uno de ellos, en el más importante, le agregan el 
corazón del ave. Se utilizan pollos porque se considera que son los portadores 
del alma (Hernández, op. cit.: 96). Unas gotas de aguardiente sobre la tierra y 
la presencia de atole agrio, de puro maíz, completan los elementos necesarios 
para poner la ofrenda. También vierten el trago en las cuatro esquinas del te-
rreno y presentan los instrumentos de labranza, pidiéndoles que tampoco ellos 
lastimen a la tierra. Por su parte, los teenek de Veracruz, hacen atole de maíz 
agrio y preparan un pollo enchilado para ofrendar a la tierra. Dicen que debe 

23. De acuerdo al maestro Jorge Montenegro, promotor cultural del estado de Tamaulipas, la 
imagen de San Isidro Labrador sustituyó a las figuras de Xipe totec y Xochipilli, deidades que 
los indígenas janambres adoraban en los rituales del ciclo agrícola al principio de la primavera 
(2000: 101).

24. El bolim, en palabras de Marcela Hernández, “es un tamal, mezcla de maíz con chile, relleno de 
carne y envuelto en hojas de papatla, redondo y grande” (Hernández, 2000: 96).
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ser pollo porque es el que le quita las hormigas y los gusanos a la tierra. La cabe-
za del pollo y las patitas con todo y uñas para que rasquen, se ponen en la esqui-
na y en centro de la milpa para que esta no se hormiguee mucho, ni haya plaga.

Pero si la palabra y los alimentos no bastan para ofrendar, la música y la 
danza se convierten en otro elemento más para tener contentos a la tierra y al 
maíz; por ello, en Tampaté, Aquismón, el Tsacam son, la “danza pequeña”25, es 
parte esencial del rito que sirve para despertar al dios maíz antes de la siembra; 
se dedica asimismo a Santa Cecilia, porque en el pensamiento de los teenek, 
una de las adscripciones de la diosa de la fertilidad es ser diosa de la música, 
“y se le relaciona con Santa Cecilia porque, dentro de la tradición católica, esta 
cantaba y tocaba para alabar a Dios. La danza del Tzacam son es descrita como 
la felicidad de Santa Cecilia” (García Franco, 2000: 92).

Con la jarana, guitarra quinta o huapanguera, el violin y el rabel, los músi-
cos ejecutan sones mientras se cuecen los tamales que se le ofrendarán al maíz. 
Así, se tocan 12 sones dedicados a los doce meses del año; 5 sones dedicados a 
los puntos cardinales, incluyendo el centro; 7 sones dedicados a los muertos y 
9 sones dedicados a la tierra y a la fertilidad. Durante toda la noche se tocan, al 
tiempo que las mujeres golpean con cucharas de madera las cazuelas de barro 
que contiene el mole ac’chil;26 reproduciendo un sonido cuya función es la de 
despertar al dios del maíz. Con el encuentro del sol, todos empiezan a bailar. 
127 danzas son ejecutadas desde que oscurece hasta el amanecer para enmarcar 
el encuentro con el sol, para despedir la noche, para recibir el amanecer.27 Con 
música y danza se saluda a la tierra, a los asistentes, a los compadres, al sol; se 
imitan las acciones de los animales que viven en el campo.

Por su parte, los teenek de Tancoco, Veracruz, ofrecen a D’ihpaak, a la 
Madre Tierra y a Dios, la danza del maíz28 con el propósito de pedir y mejorar las 

25. Música reverencial, de acuerdo con Gonzalo Camacho (comunicación personal).

26. Hecho de masa de ajonjolí y carne de gallina o guajolote, pues forzosamente tiene que ser 
carne de ave.

27. Los últimos cien sones del amanecer son conocidos como de juego y regularmente tienen el 
nombre de animales relacionados con la vida del campo o de elementos de la naturaleza, como 
golondrina, caballo, mula, gallo, tejón, mapache, pato, pipian, viento, etc. En estos sones se 
imita el movimiento y sonidos característicos de dichos elementos (García Franco, op. cit.: 96).

28. Danza que, a decir de Rubén Croda León, coordinador regional de la Huasteca y responsable 
del programa de Apoyo a la Música Popular y Danza Tradicional de la Unidad Regional Norte 
de Veracruz, es resultado de un proceso de castellanización, ya que según los tacoquenses, esta 
danza se denominaba Bixom huay (danza de la mazorca o danza del maíz) (Croda León, 2000: 
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cosechas. La bailan 25 danzantes. Uno de ellos es el capitán encargado de dirigir 
al grupo, quien se coloca al frente de los demás danzantes que forman dos filas 
paralelas. Se siguen los principios de pares y filas “porque en la siembra del maíz, 
las matas siempre van apareadas y en hileras, de forma que cada surco contiene 
dos filas de matas del maíz” (Croda León, 2000: 113). Nuevamente, la danza y los 
sones hacen referencia a animales y elementos que se contornean alrededor del 
maíz, como es el caso del Son del Remolino, que se caracteriza por dar vueltas y 
giros como hace el viento y que, al soplar fuerte, puede dañar a la milpa.

Los trajes de los danzantes son también parte importante del ritual. Son 
atuendos en los que sobresalen las representaciones del maíz, los animales, el 
árbol de la vida, la tierra, la cruz teenek, como es el caso de los bordados que 
adornan el dhayen (en lengua teenek) o quechquemetll (en náhuatl). Los co-
lores abundan, como es el caso de las cuentas que forman collares y aretes, o 
los estambres anaranjados, rojos, rosas, amarillos y morados que se entretejen 
para formar el tocado petob, atuendo lleno de colorido y significado que usan 
las mujeres de Tampaté para danzar al maíz. Por su parte, en Tancoco, boti-
nes negros, pantalón comercial estilo occidental en color verde, camisa blanca 
de manta, un rebozo negro a rayas usado sobre la espalda, colgando de los 
hombros como capa y un pañuelo rojo colgado a la altura de la cintura, es el 
atuendo de los hombres que realizan la danza del maíz. Complementa su in-
dumentaria un bonete forrado con papel metálico de varios colores, adornado 
con pequeños abanicos de papel, con diamantina, con un espejo y con listones 
colgantes. Acompaña el traje una sonaja hecha con un guaje y un abanico hecho 
de madera de guásima o jonote decorado con papel metálico. Vestuario, que a 
decir del capitán de la danza, trata de representar el crecimiento, desarrollo y 
la cosecha del maíz. En este sentido, el significado de cada prenda que integra 
el vestuario es

[…] el pantalón comercial en color verde que debe usar el danzante representa a 
la mata del maíz desde que es tierna y pequeña hasta que una vez ya crecida puede 
producir o dar elotes, ya que hasta esa edad la planta se mantiene verde. La camisa 
blanca representa la misma mata de maíz cuando está seca y su fruto se ha conver-
tido en mazorca. El penacho o bonete y las flores o adornos de la parte superior 
simbolizan la flor de la mata del maíz, que cuando está reventando es de color 
rojizo; en el penacho también está representado el cabello del elote

108).
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[…] cuando las matas del maíz están reventando o floreciendo, empiezan a salir los 
cogollos o elotitos, y es cuando hay que cuidar al maíz de los pájaros carpinteros 
o chéncheres que picotean el fruto y la costumbre es colgar pedazos de tela para 
espantar a los pájaros. Al soplar el aire se mueve la tela de un lado a otro, de ahí que 
el rebozo que portan los danzantes representa lo antes descrito al bailar

[…] la sonaja, al bailar se hace sonar y esto representa el sonido del maíz cuando 
se desgrana o se pasa de un canasto a otro. El paliacate representa los diferentes 
colores del maíz, amarillo, rojo, morado y blanco

[…] el abanico es la hoja de la mata de maíz que, al danzar se mueve y ésta repre-
senta que la mata es movida por el aire llevándola de un lado a otro. Los botines 
negros representan la tierra donde se siembra y se cultiva el maíz, el lugar donde 
se encuentra la milpa. Los listones de colores que cuelgan del penacho simulan 
también las hojas de la planta de maíz, que adquiere diversos tonos o colores a con-
secuencia de su exposición a los rayos del sol, dependiendo del ángulo y/o clima 
del momento en que se haga la observación (Gómez Severiano, 1999: 4 en Croda 
León, op. cit.: 117-118).

Trajes, ritmos y movimientos que integrados en forma simbólica recrean todo 
lo que conforma el universo para hacer posible la producción del grano. Ningún 
elemento debe quedar fuera, tampoco debe hacerse referencia a ellos en un 
tiempo indebido, como es el hecho de tocar sones del viento, o bailar como 
remolino, cuando el maíz está jiloteando (Gonzalo Camacho, comunicación 
personal); hacerlo sería tanto como propiciar el fracaso agrícola. Se propiciaría 
el desequilibrio de un mundo que se mantiene equilibrado al cumplir cada ele-
mento del ritual una función.

Una vez realizados estos rituales de ofrecimiento, los teenek inician su la-
bor. Con el chunsu se hace un agujero de 4 o 5 cm para depositar cinco semillas 
en él: pero si para finales de junio no se ha presentado la lluvia, los campesinos 
organizan una procesión vespertina y nocturna durante el día 23, la víspera de 
San Juan. Los ancianos y señores del tiempo encabezan el acto acompañados 
de velas, bolín, copal, flores y atole agrio. Cohetes, aguardiente, música y danza 
los acompañan y hasta hay quienes pasean al santo a cuestas, amarrado con una 
manta a modo de mecapal durante la madrugada. Por su parte, en Amatlán, 
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existe la creencia de que si se golpea a una figura prehispánica en forma de 
mono se hará llover.29

En el mes de septiembre, en San Luis Potosí, cuando el maíz ya está espi-
gando se cortan 4 espigas. Esta vez, el ritual es en la casa del campesino. Las 
espigas se llevan a su hogar y se colocan en cada esquina con la intención de que 
no falte comida. Cada espiga se adorna con listones de colores. Mientras, otras 
se colocan también en las esquinas30 de la milpa junto a la comida, al k’apnel, 
que se ofrece. Se le pide a D’hipaak que no falte la comida, para que el espíritu 
del hambre, Ulutz se aleje.

Al jilotear el maíz, se recogen los primeros frutos e inician los rituales de 
primicias relacionados con el primer maíz. Como antes, continúan haciéndose 
los tamales de maíz de leche −los cuiches señalados por Tapia Zenteno−, que 
tanto en el pasado como en la actualidad, se tienen en gran estima por ser 
alimento ofrendado a las deidades de la tierra. También se preparan atoles de 
diferentes semillas de la región, como es el de girasol, nombrado “atole de teja”. 
Con tamales y atole celebran una fiesta para agradecer la cosecha. De tal forma, 
entre los nahuas de Papatlatla, Hidalgo, todavía con sus mazorcas, niños, mu-
chachas jóvenes, así como adultos y ancianos, llevan las plantas de maíz al atrio 
de la iglesia, en donde cuecen los tamales y los primeros elotes. Allí, al compás 
de la música de banda, se reúne la población en señal de agradecimiento a la 
tierra por las buenas cosechas mientras que, con el mismo propósito, en el in-
terior de la iglesia algunos jóvenes ejecutan danzas tradicionales acompañados 
de flauta de carrizo y un pequeño tambor (Ochoa y Gutiérrez, 1996-1999).

La ofrendas también se realizan a los pozos y a los manantiales; se les agra-
dece por el agua que tienen para las milpas y se les agradece en el momento 
de la cosecha, presentándoles los primeros frutos del maíz. Ofrendas y ora-
ciones que si bien al inicio de la cosecha se encaminan a pedir al agua y a los 
cuatro vientos −kalelki’chaj (oriente) tsylel (norte), alalk’ij (sur) y otselk’ichaj 

29. La misma voluptuosidad a que está sujeto el fenómeno hace que la práctica sea rigurosa, los 
requisitos son específicos y la ocasión misma lleva peligro. El que lo va a golpear debe tomar 
un copo de aguardiente, no se debe exceder el número de golpes. La cuerda debe ser de fibras 
naturales: hoy se hace con crines de caballo. Si excede el número de golpes existe el riesgo 
de que el ídolo responda con inundaciones y es posible que cobre la vida de su verdugo. 
Aún cuando solo pega los latigazos necesarios para que llueva, el ejecutor padece de fuertes 
fiebres que perduran hasta que la lluvia enviada como consecuencia de la azotaina se detiene 
(Ruvalcaba, op. cit. 36).

30. Esquinas que señalan los vientos o puntos cardinales.



Cuando se abandona la milpa, el d’hipaak castiga 207

(poniente)− que los ayude para lograr una buena cosecha, más tarde, con los 
primeros frutos, también se acude a los recintos del agua para agradecerles su 
intervención.

Acciones, lenguajes e imágenes, están presentes en los rituales y ofrendas 
realizadas por los nahuas y teenek dando cuenta de que, aunque con pequeñas 
variaciones, en la Huaxteca se siguen y comparten las mismas pautas de signi-
ficado, los símbolos significantes que otorgan al maíz un lugar privilegiado en 
su cosmovisión. Pero, precisamente por la importancia que tiene dicho cereal 
para esta población, hay reglas, códigos y convenciones que deben seguirse, 
cuyo principio es la reciprocidad entre los hombres y la tierra para lograr la re-
producción física y social. En este sentido, consideramos que nos encontramos 
a nivel cultural con formas simbólicas convencionales.

Más allá de la agricultura: el maíz en la vida sociocultural

La presencia del maíz dista mucho de restringirse al plano de la alimentación 
para lograr la reproducción física de los integrantes de una comunidad. En 
efecto, su significado trasciende este ámbito y lo encontramos en los rituales de 
alumbramiento (adivinar).31

Los curanderos, los que tienen el don, se valen de la adivinación por me-
dio del maíz para encontrar los problemas que tienen sus clientes. Frente a un 
altar, junto a otros objetos considerados sagrados y apoyados por el humo y los 
cantos, los curanderos buscan la guía de los espíritus para que al tirar 7 maíces 
rojos y 7 blancos, otros los colocan en el agua, puedan localizar los espíritus 
que causan el mal. En este sentido, de acuerdo a Sandstrom, los curanderos 
de Amatlán se guían por los patrones que siguen los granos de maíz al caer, 
indicando el origen de la enfermedad, si fue causada en el hogar, por el agua 
que brota o por la de un arroyo. De la misma manera, si el maíz queda cubierto 

31. Otra forma de alumbrar, como se acostumbraba también en la época antigua, era con una tea. 
En efecto, el zitón o médico alumbrador, creía ver el origen de los males alumbrando con una tea 
el cuerpo del paciente y observando el mal por medio de un espejo. Al respecto, Tapia Zenteno 
señaló: Que estando enfermos ellos o sus familiares, llaman a unos que dicen alumbradores, los 
quales con hastillas de Tea encendidas alumbran todo el cuerpo del doliente, y en un espejillo, 
o piedra terza, que en México suelen llamar de Moctezuma. Hacen creer a aquellos ignorantes 
que ven las causas de sus dolencias en ellos y siempre (aunque la enfermedad sea muy natural) 
decretan que es maleficio, unas veces de gente, otras del río, otras del moledor del trapiche, otras 
del camino (facsímil: 107, en Ochoa, op. cit.: 138).
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por otro objeto, indica que se necesita música para el ritual; si los granos caen 
cerca de los cristales que también tienden a usarse para la adivinación, ello dice 
el número de pollos que deben sacrificarse, y si se alinean tres, uno junto a otro, 
mirando hacia el altar, ello indica que se requiere de un ritual. Si caen al lado de 
una moneda, ello implica que fue embrujado. Si caen junto a un hacha, se revela 
que un adversario molesto quiere matarlo y si hace acto de presencia un grano 
masculino o uno femenino, ello da cuenta del sexo del adversario. Cuando las 
almendras caen juntas, se indica la población, si los granos caen a distancia de 
la ropa sugiere que la influencia viene de lejos; si entre uno y otro grano hay 
un espacio en blanco, se muestra que hay un camino (Sandstrom, op. cit.: 237).

El espíritu del maíz también se entromete en los sueños de una persona por 
distintas razones. Lo hace para avisar de las diversas amenazas que acechan a 
la milpa como los gorgojos que infestan al maíz almacenado o la presencia de 
algún ladrón; del abuso de las autoridades y ganaderos o que una enfermedad o 
la muerte está por llegar (Sandstrom, 1998: 68). De tal forma, que sin necesidad 
de un curandero o de un brujo, cada poblador de Tancoco, Veracruz, sabe que 
cuando se sueña maíz habrá enfermedad lo mismo que soñarlo en abundancia 
o enchándose a perder el nixtamal “eso barruntaba muerto”.

Por otra parte, el maíz transformado en alimento se utiliza para lograr la 
curación de las personas que han sufrido un susto. Esto se logra envolviendo 
un conjunto de ingredientes con nixtamal, para formar un gran tamal llamado 
zacahuil. De la misma manera el zacahuil es necesario para levantar la sombra 
del enfermo.

Como tamal de pura masa con un huevo, ajo y pimienta al centro, se le 
ofrece a la tierra para realizar el ritual de “sacada”. De la misma forma se pre-
para también como zacahuil colorado o negro,32 para hacer un tendido y lograr 
una mayor efectividad en el trabajo de sacar el “don”, la capacidad y cualidad 
que algunos hombres tienen para poder curar. Se hace este ritual porque un ser 
que tiene el “don” y no lo reconoce, empieza a ser molestado por la tierra y toca 
“sacarlo” para que lo deje de molestar. La forma de conseguirlo es haciendo el 
malintón, como se le llama a este ritual. Dicen que la tierra les llama, que tienen 
que curar –ya sea huesero, curandero− a otros para que estén bien y para que 
se sientan bien, se dedican a curar. Quienes tienen este don se vuelven locos 
cuando no quieren usarlo. Dicen los nahuas de Tepetzintla que el zacahuil es 

32. El color se refiere al de las gallinas con el que se hace y de acuerdo con lo que se pide.
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para la tierra, para las tepas.33 Aseguran los teenek de Tancoco que están debajo 
de la tierra porque estas “son las dueñas de la tierra” y piden la ofrenda. Si no 
se la dan, molestan en la noche. Cuando se hace el malintón “se está pagando a 
la tierra”, por eso (la tierra) no lo enferma (Doña Genoveva, Tepetzintla, Ver.).

Las principales festividades, como son el Carnaval y Xantolo, están ligadas 
sin lugar a dudas con el ciclo agrícola. El maíz está presente en una diversidad 
de tipos de tamales: de chile ancho, de xala, de pollo, de calabaza con camaro-
nes, de carne de res, de cerdo, de frijol; que a la vez que sirven para estrechar 
los lazos de afecto que los unen con sus antepasados, logran también reforzar 
las relaciones sociales establecidas a través del compadrazgo y el parentesco 
consanguíneo. Unen también a las familias que, debido a la migración se en-
cuentran fracturadas, toda vez que, en esas épocas, los migrantes regresan a 
celebrar el carnaval y sobre todo, a sus muertos.

El maíz en forma de bocolitos34, o en granos, acompaña a los muertos. Se 
les pone en su ataúd para calmar su hambre o para que, en forma de granos, les 
sirva para ahuyentar a los pollos que amenazan con picotear a su espíritu en el 
camino.

Finalmente, el maíz también cubre la necesidad de alimentación de los ani-
males de los pueblos campesinos. Se les da a los puercos, caballos y burros y 
la basura del maíz, que muchas veces contiene gorgojos, alimenta a los pollos.

Con estos ejemplos, bien podríamos apuntar a la dependencia que se tiene 
respecto al maíz y considerar que, a lo largo del tiempo, los pobladores de la 
Huaxteca han logrado generar una serie de estrategias para que sus descendien-
tes no dejen de sembrar el divino grano.

Una consideración final

Acciones, lenguajes e imágenes están presentes en los rituales y ofrendas rea-
lizadas al maíz por los nahuas y teenek, dando cuenta de que, aunque con pe-
queñas variaciones, en la Huaxteca se siguen y comparten las mismas pautas 
de significado, los constructos significativos que otorgan al grano un lugar pri-

33. La tepas son las milpas antiguas que murieron, están en las corrientes de agua, en los pozos. Se 
llevan la sombra de los niños, de los grandes y los enferman.

34. Gorditas hechas con maíz, manteca y sal que se cuecen en un comal y se rellenan con salsa y 
queso.
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vilegiado en su cosmovisión. Son formas simbólicas insertas en un contexto: 
la Huaxteca, una región habitada por diversos grupos étnicos de raigambre 
prehispánica entre los que sobresalen los nahuas y teenek. Grupos étnicos que 
basan su alimentación en la producción del maíz y que al depender de este 
grano para su reproducción han elaborado, compartido y transmitido un co-
nocimiento orientado a la práctica.

En torno al maíz se construyeron y siguen reconstruyéndose un conjunto 
de creencias, acciones, opiniones y actitudes, esto es, representaciones que son 
compartidas en forma colectiva. En este sentido, consideramos que las repre-
sentaciones, socialmente contextualizadas e internamente estructuradas, cons-
tituyen marcos de percepción y de interpretación de la realidad y por ello, se 
convierten en guías de los comportamientos y prácticas de los agentes sociales; 
guías que hay que observar y que para hacerlo, los actores de tales sociedades se 
valen de formas simbólicas que son convencionales en la medida que implican 
reglas y códigos que deben seguirse.

Desde la perspectiva señalada en el párrafo anterior, los rituales agrícolas 
orientados a lograr la producción del maíz fungen como articuladores de la 
sociedad, la cultura y la naturaleza. Son el vehículo por el cual la comunidad 
aprende, experimenta y pone en práctica sus saberes acerca de su cosmovisión. 
Por ello, cuando el dador de vida se enoja porque los hombres dejan de culti-
varlo y lo hace de tal forma que puede incluso ocasionarles la muerte, estamos 
ante un discurso ideológico y cultural de resistencia que intenta asegurar la 
reproducción física de los hombres, pero también, la reproducción de todo un 
complejo sistema simbólico que gira alrededor del grano.
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El eje de la inteligibilidad otomí: el 
maíz, entre lo humano y lo ancestral

Israel Lazcarro Salgado1

No se puede ir muy lejos en la comprensión del mundo otomí de la 
Huasteca meridional sin reparar tarde o temprano en uno de sus prin-

cipales ejes organizativos: el cultivo, desarrollo y alimentación a base del maíz. 
No es de extrañar que este sustrato agrícola haya moldeado la imagen del cos-
mos a lo largo y ancho de lo que hoy llamamos área mesoamericana (López 
Austin, 2000; 15-16). En la Huasteca indígena se asume, como en muchos otros 
lugares, que todos somos de alguna u otra manera, hijos del maíz. Quizás esta 
afirmación sea un lugar común, pero lo que es evidente corre el peligro de ser 
“obvio” y quedar reducido a un mero paréntesis formal en el discurso hegemó-
nico de los medios de difusión masiva: “sí, el hombre de maíz”, el slogan exótico 
para consumo de turistas. Es tan evidente que puede pasarse por alto. Se asume 
que el maíz esté en la dieta básica de gran parte de la población indígena sin 
detenerse demasiado en lo que eso implica. Hoy en día, al menos para el caso 
de la Huasteca otomí, comer maíz no sólo revela una condición ontológica, una 
“condición de posibilidad” para ser humano, también es un discurso étnico y 
como tal, es un discurso político. En la medida en que el humano transformó 
generación tras generación al maíz, el maíz lo ha transformado en términos 
ecológicos, políticos y simbólicos. No es posible entender el orden humano sin 
el maíz, para decirlo en pocas palabras.

Los mitos, las prácticas rituales y un sinnúmero de anécdotas de la vida 
cotidiana, parecen evidenciar que para los otomíes lo que ha forjado al hombre 
es el maíz. El que lo ha “domesticado” en la medida que el orden lumínico del 
Cristo-Sol fijó los contornos y formas del mundo, lo consolidó, la “macizó” 
(ibid.; 21-23, 16-165).

Maíz (däethã) y Sol (Hyädi) se corresponden innegablemente. Entre am-
bos configuran un eje estabilizador definitorio gracias al cual el mundo pudo 

1. Etnohistoriador egresado de la Escuela Nacional de Antropología e Historia, maestro en 
Filosofía política por la unam. Profesor-investigador titular "C" adscrito al Centro INH 
Morelos; Coordinador  del Grupo Huasteca sur-Sierra Norte de Puebla en el programa nacional 
Etnografía de las Regiones Indígenas de México, entre 2014 y 2019.
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domesticarse. La claridad que iluminó al mundo −“Santo Neki” llaman los oto-
míes al alba que precede el amanecer− anunció el fin de la continuidad caótica 
de aquel cosmos creador, obscuro y semiacuático en que se gestaron todos los 
seres de la Tierra y en el que, merced a su crudeza, las formas se fundían y 
confundían. Mundo de quelites escasamente integrado, silvestre y débil, que se 
presenta con cada bebé que nace, con cada niño tierno que aún no come maíz y 
que es incapaz de reproducción sexual: sus huesos “son como quelites”, débiles 
y húmedos, se irán secando bajo el Sol, año tras año, como una semilla de maíz 
que sólo será fértil cuando esté seca. Los huesos se habrán endurecido defi-
nitivamente tras el acto sexual: el semen (ji¸ igual término que para “sangre”, 
ver Galinier, 1990), concebido como la médula del hueso seco, se expulsa para 
engendrar nueva vida en la obscuridad del vientre materno. Con la luz, con el 
calor, llegó la diferencia, la estabilidad, es decir, la instauración de un orden 
humano, la posibilidad de adquirir un nombre “de gente”. No en vano es el maíz 
el principal soporte de la vida, en especial de la vida humana.

Esto es, sin maíz no puede haber orden humano de acuerdo con la mito-
logía y la experiencia vital otomí. Aquellos seres que no conocieron el maíz 
reproducían un orden inverso al actual. Un “orden” que no es humano, donde 
los padres se comían a sus hijos y no había familia ni pueblo (Galinier, 1990: 
340-341, 509-510, 548-549). Donde no se conocía el vestido y no existía la pa-
labra. Justo en las primeras semanas del año, el Carnaval reproduce ese mundo 
prelumínico, de “damas” que son prostitutas, locos y diablos derrochando ener-
gía sexual, desperdiciando alimentos, comunicándose a señas en medio de un 
intenso juego de excesos.

El maíz, lo mismo que el Sol, es piedra de toque en la ordenación del cos-
mos y del tiempo. Podría decirse que el maíz encarna ese nuevo tipo de socie-
dad humana que apareció frente a una sociedad arcaica caracterizada por la 
caza y la recolección. Hacia el siglo XIII, los otomíes en la Huasteca configura-
ron, junto con otros grupos étnicos, la avanzada de la sociedad agrícola frente 
a los nómadas cazadores recolectores del norte y noroeste (Stresser-Pèan, 1998: 
26; 1966; Lastra, 2006).

El maíz, el frijol, la calabaza y el chile, constituyen parte esencial de la dieta 
indígena, de manera que sus semillas son para los otomíes la principal riqueza 
con que cuentan desde que acogieron la vida sedentaria. Estos alimentos con-
formaron un complejo numinoso que hasta la fecha sigue estructurando las 
prácticas rituales en función del orden agrícola. Hacia finales del período colo-
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nial es que se sumó la semilla de café al panteón de divinidades que habrán de 
ser veneradas. No obstante, es el maíz el grano que antecede a todas aquellas: el 
maíz preside tanto en la mitología como en el ritual, “va adelante” de las demás, 
tal como si se tratara de una semilla-jefe.

El Maíz y el Sol son pues, la fuente que regeneró al cosmos. La mitología 
da cuenta de ese suceso, pero no solo ella: baste apreciar las actividades eco-
nómicas cotidianas, la alimentación y la ritualidad para advertir que, entre los 
otomíes, el cosmos está vivo y es preciso retribuirlo para actualizarlo una y otra 
vez, de manera que la alianza entre el hombre y las semillas (el maíz al frente de 
todas), se verifica año con año. Una alianza remota que es bastante presente. El 
maíz, junto con las otras semillas, está en los pensamientos y preocupaciones 
más inmediatas: la vida y la salud que, siempre precarias, están directamente 
asociadas al maíz. Pero… ¿qué es el maíz? Se trata de una persona, un niño 
que crece, madura, se reproduce, envejece y muere. Es fácil llegar al exceso de 
afirmar que el maíz es un ser humano: ¿la dieta a base de maíz es algún tipo de 
antropofagia? Los otomíes no estarían de acuerdo con ese dicho. Más frecuente 
es escucharles decir que el maíz es “una antigua”, es decir una potencia divina. 
Gracias a ella es que los seres humanos son tales. La sociabilidad, el entendi-
miento, los conocimientos, la vida, son pues, dones divinos por los que los seres 
humanos estarán por siempre agradecidos. El maíz es como los humanos pero 
no es un humano. Lo es y no, es lo que lo hacer ser, y es también el que hace 
inteligible el cosmos. El calor, la fuerza vital, záki, está en el maíz. Es como el 
Sol convertido en semilla. Las afecciones que produce la falta de Sol son casi las 
mismas que produce la falta de maíz: debilidad, cansancio, impotencia sexual, 
memoria olvidadiza, locura. Tanto el Sol como el maíz son “un aire” que fija las 
cosas del mundo. La lucidez, el entendimiento, la sociabilidad, están vinculados 
a la claridad de pensamiento, la capacidad de distinguir, diferenciar, retener y 
recordar.

Frente a las sociedades cazadoras recolectoras2 en el mundo mesoamerica-
no y en particular en el caso de los otomíes de la Huasteca meridional, el otro 
es un ancestro, siendo el maíz (a través de los dos ciclos de siembra y cosecha 
anuales) el principal vínculo existente con aquellos otros.

2. Tal y como se nos representan en el perspectivismo amazónico de Viveiros de Castro, para las 
cuales la inteligibilidad del cosmos se inserta en una cadena trófica en donde el otro es un 
animal predador-presa (Viveiros, 1998).
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Sin exigir demasiado, habremos de reconocer que en el caso concreto 
otomí, los ancestros juegan el papel de esa alteridad con respecto a la cual 
el mundo y los seres humanos serán pensados, producidos. De acuerdo con 
Galinier, estos ancestros “dirigen la mirada sobre los humanos puesto que ellos 
‘antropomorfizan’ el mundo animal y vegetal y le confieren un verdadero es-
tatus cognitivo” (Galinier, 2000, traducción del francés de Roberto Martínez 
González). Galinier pone el dedo en la yaga al advertir que es en la alteridad 
de los ancestros, incluyendo en ella tanto el paisaje como a los vegetales, desde 
donde se piensa lo humano. Viveiros ha sido enfático en distinguir el perspec-
tivismo amazónico soportado en la dinámica de la caza-recolección frente al 
caso mesoamericano, marcado por la agricultura. Hay razón en hacerlo: los 
vegetales, especialmente el maíz (como se podrá advertir en el caso de los oto-
míes de la Huasteca), en tanto que alteridad ancestral, constituye un mundo 
otro con respecto al cual el mundo humano se piensa. Mas esto no significa 
asumir una relación especular lineal maíz-humanos: los humanos también 
piensan a los ancestros a través de un maíz humanizado. Así pues, como espe-
ramos poder aclarar más adelante, los humanos y el cosmos se piensan a través 
del maíz, convertido éste en una de las vías de inteligibilidad entre los seres 
humanos y el cosmos.

Ahora bien, la antropomorfización del mundo vegetal no sólo era posible 
sino necesaria: es preciso que el otro tenga forma humana para poder comuni-
carse con él. Y aunque más adelante demos cuenta del modo en que opera la 
antropomorfización del maíz, dejemos bien asentado que a lado de la sociedad 
humana prospera una sociedad vegetal de semillas con la que está estrecha-
mente ligada. Decir entonces que el maíz es “jefe” de las semillas no es un ex-
ceso. Para comunicarse con ese mundo otro no-humano, los otomíes cuentan 
con dos dispositivos: el ritual y el sueño. 

En cierta forma ambos, junto con la muerte, son conmensurables (Galinier, 
2001: 476-477). Los sueños ofrecen regularmente un atisbo de ese mundo otro, 
de manera que operan en las sociedades indígenas otomíes de la Huasteca, con 
la misma autoridad que los mitos. Con el sueño se conoce el mundo, tanto éste 
como los otros. 

De hecho, un mito activo, un mito vivo es aquel que se sueña: la gesta 
del Cristo-Sol huyendo de los diablos, la llegada de los muertos cada Fiesta de 
Todos Santos, el boyante frenesí carnavalesco a principios del ciclo agrícola y 
ritual, serán frecuentemente significados a través de un correlato onírico. 
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No es extraño que los otomíes registren los eventos del mundo que les ro-
dea, en especial aquellos que los involucran directamente en clave mítica. Así, 
las luchas etnopolíticas actuales podrán leerse a través de la gesta mítica del 
maíz, vertida en narrativas oníricas (ver por ejemplo, Lazcarro, 2006). Siendo 
de esta forma, la diferencia entre “sueño” y “mito” es irrelevante: los otomíes 
recurren a unos y otros para reproducir un orden social que sigue teniendo en 
el maíz su principal referente. Los “cuentos” otomíes son guías que conducen el 
sueño y será a través de esas narrativas, a medio camino entre el mito y el sueño, 
que apreciaremos el papel performativo del maíz en el cosmos otomí.

Las narrativas del maíz y el cosmos

Son numerosas las narrativas existentes sobre el origen del cosmos y del maíz 
(por ejemplo: Stresser-Pèan, 2005: 368-378). Aquí tan sólo damos cuenta de 
algunas de ellas recogidas en nuestro trabajo de campo entre los otomíes de la 
Huasteca sur, a fin de ilustrar el lugar del maíz en el cosmos otomí.

Se dice que en un principio no había Sol, la gente no conocía al maíz y vivía 
sólo en los montes, desperdigados. Tampoco había pueblos, todos vivían en el 
monte como el resto de animales: ni el espacio ni la gente tenían nombre. Zithú, 
el malo, el Diablo, era dueño de la tierra, su propietario original. Hay muchas 
versiones sobre este asunto. Aquí nos limitaremos a enunciar una de tantas, que 
ha sido recogida por quien escribe: Ojá, Dios, el “Señor Salud” −a veces identifi-
cado con San José− quiso dar un cargo a su hijo: trabajar en el cielo. Ofreció a la 
Virgen un ramo de rosas, con cuyo olor ella quedó embarazada. Aprovechando 
la oscuridad, según algunos, fue el Diablo el que “metió su cola”, de manera que 
el hijo de Dios, lo es también del Diablo.3 Así nació el Santo Niño.

En consecuencia, el Diablo reclamará para sí la mitad de los hijos de Dios: 
la mitad morirá como parte de la “cosecha” del maligno. Es maíz que él mismo 
engendró. Por este mismo motivo, esa mitad también se proyecta corporalmen-
te: “la mitad de arriba es de Dios”, nos dicen una y otra vez los otomíes, mien-

3. Galinier (1990) encuentra que tal fue una de las formas en que el Diablo engendró a sus hijos. 
Uno de mis informantes habló del Santo Zabal (nombre que indudablemente nos remite a 
una divinidad de origen teenek), como aquel que aprovechando la oscuridad preñó a una 
“virgencita” mediante el olor, dando el “cargo” a la mujer, de tener hijos, “producir la vida 
de Dios”. Respecto al papel engendrador del olor en el origen de la humanidad, ver Humer le 
monde, Galinier, 1998.
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tras que la mitad de abajo, a la altura del ombligo, del Diablo. El otro Rey espeta: 
“aquí tengo linderos”, lo de abajo “es mío”. De manera que el malo manda abajo. 
La “rindeza”, tal como don Hermenegildo denominó a la fertilidad, la fecundi-
dad que quedó para el Diablo: “así quedó ese trabajo y Dios se registró la mitad 
del cuerpo”. Ya volveremos sobre este asunto, cuando observemos la imagen 
especular que los otomíes tienen de sí mismos en cada milpa. Retornemos por 
ahora al origen del maíz.

Desde tiempos coloniales ha sido frecuente la identificación de Cristo con 
el Sol. En la Huasteca otomí esta identificación hace de Cristo el héroe mítico 
que dio origen al maíz. En la Huasteca otomí tal asociación es evidente. Se 
cuenta que Cristo era un niño: “diosito, hijo de Dios”. El “Santo Niño” estaba 
solito, sentadito. Sabía muchas cosas y los malos le tuvieron envidia. Pronto lo 
quisieron matar: el Santo Niño usó una máscara para no ser reconocido, prefi-
gurando lo que año con año se nos presenta como la fiesta de Carnaval. Aquel 
es un tiempo arcaico de gente salvaje, de seres que aún no tienen su forma 
definitiva, seres enmascarados que se funden y confunden bajo el principio de 
la indiferenciación. Nadie tiene nombre propio, no hay humanos ni pueblos 
propiamente dichos. Los animales no se distinguen de la gente. Mezclado entre 
todos ellos, el Santo Niño era perseguido por “los contrarios”. En ese tiempo sin 
Sol, el Diablo era rey:

[…] y andaba persiguiéndolo día con día, día con día. Y entonces, ya el Dios no 
sabía cómo le iba a hacer o cómo iba a quedar para que lo perdone, entonces puso 
su máscara, un señor como enmascarado y así, ya el rey buscaba donde quiera, 
pero no sabía que [aquel] es el Dios.

El maligno lo correteaba en tanto que el niño pasaba por las casas de la gente 
buscando refugio. Es así que Dios “pedía permiso en cada casita donde había 
un compañero de gente”. Le daban un petate para dormir y en él, Dios dejaba 
dinero. A cada casa donde iba, se quedaba “cuando le va agarrando la tarde o 
donde ya ve cerca a los contrarios”. Aquellos que lo reconocen como Dios le 
daban de comer “puro plátano y manzana y papaya, y todo eso comía”:

Ya de ahí, “muy buena esa fruta que me está dando, yo voy a procurar que haiga 
más”, dice. Ya namás pasa donde está [(sic por “haya”)] papaya o manzano, y nomás 
pasa un minuto cuando ya está bien cargado de papaya. Y entonces, ya comenzó 
preguntando si había peones […]:



El eje de la inteligibilidad otomí: el Maíz, entre lo humano y lo ancestral 219

− ¿Qué cosa está sembrando?

− Estamos sembrando piedras.

Si en esta tierra siembran piedras, entonces va a ver más. Y en ese momento se llenó 
de pura piedra.

Y entonces se encontró otro:
− ¿Qué hace, qué siembra?
− Estoy sembrando maíz
− Cuando viene aquí, el que me está buscando, dígale que apenas está sembrando 
su maíz, cuando pase [por] aquí. Y ahora ya está bien.

Así, la gente fue protegiendo al Santo Niño en su huida, dando falsas pistas: 
“Estaba yo sembrando mi milpa, cuando pasó, ya tiene días”, le decían a los 
persecutores. Mientras tanto siguieron las bendiciones, abundancia y fertilidad 
a quienes protegieron al Santo Niño durante el juego:

− Yo te puedo esconder en este caña[vera]l que tengo
− Entonces, nada más ese caña[vera]l va a haber mucho, y va a dar bien pagado y 
bien bonito, para sacar mucho dinero. […]
[Los contrarios preguntaron]:
− Y ese cañal, ¿por qué lo siembra y por qué lo hace?
− Nada más, el cañal creció y dulce…

El Santo Niño siguió otorgando prosperidad y abundancia a su paso. Llegó con 
uno más y volvió a preguntar:

− Y tú, ¿qué cosa siembras?
− Siembro frijol.
Y rápido se secó, se macizó; y estaba arriando cuando pasó el que estaba pregun-
tando adelantito, preguntando, preguntando. Y entonces, el otro dijo:
− Yo siembro pipián, pero quiero suerte porque ya escuché antier que el compañero 
que siembra por allá, sembró maíz, frijol, chile y todo ya está; yo quiero esa ley.
− Sí, cómo no, yo te puedo ayudar. Pero no digas que yo ya pasé por aquí.
− Entonces, no voy a decir nada.

El único personaje que no le cumplió a Dios fue una escandalosa ave que empe-
zó a graznar denunciando ante los malos la presencia del Santo Niño: el papán, 
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según algunos. Por tal motivo el ave fue castigada y hasta hoy vive “encarcelada” 
haciendo nidos entre las espinas y alimentándose de gusanos. Por su culpa los 
malos encontraron a Dios, le dispararon flechas y lo hirieron de muerte:

[…] le dispararon y la sangre brotó, todo es comida. Entonces, el peón [Cristo] 
pudo brincar a otra palma y se cayó, se fue a bajar a una peña y esa peña era muy 
alta, y ahí se quedó. Quedó como cuatro días, pero ya el Dios habló al pueblo con 
una parte de Tierra y eso era “antigua”.

Dios (O’já, el Señor Salud) trató con la Tierra para sepultar a Cristo y luego 
dejarlo salir. Para ello hizo una fosa y le indicó:

− Aquí vas a estar ahorita, si te agarran nunca vas a morir, yo también te doy mi ley. 
Te van a sepultar, pero a los cuatro días vas a salir.

Ya dijo Dios que:

−Ya me cansé de correr y de andar, pero sé que yo no debo nada.

Y entonces el Dios se entregó en una fosa que había allí.

Para que no escapara de su fosa, los malos encomendaron al gallo que avisara 
si Cristo se levantaba, pero el gallo decidió apoyar a Cristo y sólo cantó cuando 
en el cuarto día, Cristo finalmente ya había subido al cielo por medio de un 
árbol, a donde estaba su papá. Es el árbol de chaca, cuya madera rojiza evoca 
la sangre que escurrió. Para cuando el gallo cantó ya era demasiado tarde y los 
diablos ya no lo pudieron alcanzar: Cristo se había elevado para convertirse en 
Sol (Hyádi). Se entiende así que en la danza de los tecotines, (con frecuencia 
escenificada justo en la Fiesta de la Santa Cruz, el 3 de Mayo, cuando Cristo 
se convirtió en Sol), sea que se trate del “Son del gallito”, “del guajolotito”, “del 
perico”, “del venadito”, “del sembrador”, o “del chacal”, el capitán de la danza 
lleve en su mano izquierda una talla en madera con forma de “gallito”, junto 
con un espejo que captura la luz solar y orienta la danza: el gallo, un ave solar 
indudablemente (Galinier, 1990: 601-602), sigue marcando los movimientos 
que han de seguir el resto de los danzantes animales, que como veremos, pare-
cen recrear la primer siembra del maíz. Pero… ¿de dónde salieron los granos?

Se dice que del árbol por donde ascendió el Cristo-Sol, escurrieron 32 goti-
tas de sangre: de estas, 16 se convirtieron en granos de maíz. De las 16 restantes 
aparecieron las aguas, los ríos, los pozos […]. Las exégesis varían un poco entre 
sí, pero todas coinciden en ese momento de ruptura, en el que un nuevo mundo 
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se crea al aparecer los granos de maíz. Cada uno de los lugares donde cayeron 
las gotitas quedaría marcado con una cruz: el agua nunca se acabaría en esos 
sitios. En ellos, Dios dispuso “huevinas de pescado” con que se hicieron los ma-
nantiales: huevina que es hasta la fecha, nada menos que las joyas de la Sirena 
(Xúmfø Déhe) y en donde están sus joyas, estará ella cuidando a sus hijos.

Otro cuento otomí refiere cómo el Señor Salud “hizo un juego” y escondió 
las semillas de maíz: “voy a esconder lo que es vida y si alguien la va a encon-
trar, ya habrá vida para todos”. Ardillas, armadillos, tejones, todos buscaron las 
semillas, pero sin éxito. La Tierra encomendó a los ratones para que hallaran el 
preciado maíz, para que “le trajeran vida y la pusieran en sus manos”. Fueron 
los ratoncitos a buscar en cada rincón del mundo, en cada una de sus “cuatro 
esquinas”. 

Pasaron por todas las cajas, siguieron buscando y lo primero que encontra-
ron fue el chile, luego los frijoles, la “segunda comida”, hasta que encontraron 
una caja bien cerrada con una tapa imposible de abrir. Los ratones excavaron la 
tierra y por debajo de la caja rascaron la madera. Trabajaron 16 días agujerando 
hasta que un ratón alcanzó el maíz, que empezaba a caer. El ratón guardó ocho 
semillas en su bolsita y las llevó a las manos de la Tierra, una “abuelita”. Fue 
entonces que la Tierra “dio poder al maíz para que nazca”. El armadillo, el jabalí, 
los tejones, todos ellos eran la gente de antes, “antiguos” y hasta ese momento 
pudieron empezar a sembrar. Para ello la Tierra dispuso un “cajón” de donde 
todos habrían de abastecerse. La Tierra dijo:

[…] voy a formar aquí Cerro, y voy a encargar su poder, cuando quieran maíz que 
vengan a pedir su maíz al Cerro. Ahí quedó el poder de todo, [el Cerro] es despa-
chador, despacha todo para todos […].

Otro relato narra cómo es que el “abuelito” (sin duda el Padre Viejo, pǿhtà, 
personaje emblemático de la mitología otomí) empezó a sembrar la Tierra (la 
abuelita), y del concurso del agua para lograrlo: se dice que pidió la semilla 
para alimentar a todos. Ese abuelito es el Cerro y Dios (O’já) le dio una caja en 
donde la abuelita guardó las semillas, como una bodega (es decir, explican los 
otomíes, el mercado) para que la semilla no se perdiera. Galinier hace evidente 
el juego sexual que está detrás de este traspaso de semillas, una vez que el Viejo 
“trabajó” sobre la Tierra, la Abuela vieja. El Padre Viejo, el Cerro, será en ade-
lante quien resguarde este cajón de semillas que obtuvo de la Tierra abuelita. 
Hasta la fecha, sobre cada altar otomí los humanos cuidan celosamente esa caja 
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con los recortes de papel de cada una de las semillas que vemos en las milpas, 
las cuales se presentan como figurillas antropomorfas recortadas en papel de 
distintos colores, presididas invariablemente por la semilla de maíz (siempre 
de color blanco), en tanto que dos muñecos de papel, el Abuelito y la Abuelita 
Tierra, resguardan la mesa sentados en la parte baja del altar, cada uno en una 
pequeña silla. Por ese motivo “hicieron santo al maíz, que es un niño”: ya he-
mos visto que se trata del mismo Cristo, que luego se convertiría en Sol.

Para que alcanzara el maíz, el abuelito se dispuso a sembrarlo. Para ello 
hubo de limpiar y sembrar en “siete lomas” (en probable alusión a los siete 
cerros de Chicontepec). Pero no pudo hacerlo, pues cuando quiso quemar para 
preparar la Tierra, el Fuego (Zíbi) no logró quemar nada. Y es que no se puso 
de acuerdo con el Viento (Dähí), porque no sabía dónde vivía. Le preguntó a 
un señora dónde vivía el Viento y la Señora, que era la Sirena, le dijo que en el 
Cerro, pero que no era fácil encontrarlo. No obstante, ella misma le dijo cómo 
encontrarlo: con carrizos (“tarros”). El abuelito observó cómo una rama de ca-
rrizos cayó y el viento llevó agua hacia ellos. Así que el abuelito juntó un grupo 
de carrizos y los agujeró por el medio y cuando el viento se dirigió a ellos, silbó 
a través de los agujeros, de manera que el abuelito pudo encontrar al Viento. El 
abuelito le pidió que le ayudara a quemar la milpa, pero el Viento le aconsejó 
silbar junto con músicos cuatro sones para él. El abuelito así lo hizo, prendien-
do el fuego sobre la loma, mientras los músicos tocaban los sones: el Viento se 
puso a bailar y de esta forma esparció la lumbre: el Fuego también bailó. Es así 
que se quemaron las siete laderas que el abuelito necesitaba y pudo tumbar los 
palos que no había podido cortar. Hasta entonces el abuelito pudo sembrar el 
maíz con música de costumbre.

Según la narración que hemos recuperado, el viejo citó a los peones cuatro 
días después de haber quemado y limpiado el terreno. Llegaron doce peones, 
jabalíes, tejones, un “tejón solo” (el coatí), ardillas y otros animales. El tlacuache 
le dijo al abuelito que traía con él varios peones pero que no tenía morral dónde 
guardar la semilla y el abuelito le dio una. El armadillo sí tenía morral en tanto 
que la ardilla sembraba con su boca. El abuelito tenía que darles de comer a 
los peones y temió que no alcanzara el maíz. La Sirena le dijo que, para poder 
alimentar a todos, echara cuatro granitos de maíz en agua de nixtamal bien 
tapado. Según cuentan, los cuatro granitos se transformaron en siete cuartillos 
(28 mazorcas) para hacer tortillas; estas se colocaron dentro de una canasta que 
al taparse multiplicó las tortillas. 
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Tal parece que los otomíes vertieron en el nixtamal esa inacabable abun-
dancia que se atribuye al agua. Desde entonces, gracias a la Sirena, nunca faltan 
tortillas.

Al final, el abuelito invitó a sus peones a probar lo que sembraron. Es así 
que “apareció el daño”: desde entonces van todos los animales a comerse el 
maíz de las milpas. Sin embargo, no se terminó el maíz: “hay para todos”. En 
la lógica indígena otomí, es indudable que todos esos animales se merecen co-
mer algo del maíz sembrado, pues en el fondo, son los ancestros humanos que 
ayudaron al abuelito a sembrarlo. Comiendo maíz, todos esos animales (tales 
como los monos) fueron perdiendo pelo y se volvieron personas. Es así que las 
criaturas del monte (aquellas que aparecen en la danza de los tecotines, sem-
brando maíz), resultan ser ancestralizadas, tal y como queda de manifiesto en 
cada Carnaval.

Del cuerpo al cosmos

En este cosmos corporeizado se aprecia un principio fundamental de la vida: 
tener cuerpo implica necesitar. El mundo requiere alimentos para reactivarse, 
pero sólo como parte de un ciclo cósmico en el que la propia muerte y descom-
posición es necesaria. Todo lo que un cuerpo viviente obtiene, tarde o tempra-
no lo regresa y los humanos no son ajenos a ese vaivén energético. Para vivir en 
este mundo sólo los más sabios de entre los otomíes, los especialistas rituales, 
los curanderos o bãdi, son capaces de incidir en ese tránsito de cuerpos, re-
cortando en papel los “retratos” de diversas voluntades anímicas que resultan 
encapsuladas en un cuerpo antropomorfo. Sólo teniendo cuerpo se puede ha-
cer funcionar al mundo: “Si el cuerpo es el instrumento de la reactivación de la 
maquinaria cósmica, no es más que al precio de una ‘corporeización’ continua 
del ambiente que puede mantenerse en estado de funcionamiento óptimo, por 
vía de la manipulación de las figurillas [de papel]” (Galinier, 1997, traducción 
del francés de Lilia Fonseca Andere).

El maíz, lo mismo que el resto de las semillas, adoptará cuerpos antropo-
morfos dentro del dispositivo ritual otomí para poder ser ofrendado: figuras 
de papel recortado con un armazón rígido, vestidas con ropa de tela, hombre y 
mujer, incorporan al “espíritu de las semillas”. Dentro del Cajón de las semillas, 
un baúl frecuentemente cerrado colocado sobre el altar doméstico, o bien, en 
una canasta −la Canasta de las semillas−, parece mantener a las semillas bajo 
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custodia. Las semillas protegen a los seres humanos que los alimentan, dado 
que, a su vez, estos se alimentan de ellas: los recortes de las semillas, ataviados 
con ropa miniatura, no son las semillas en singular sino su encarnación antro-
pomorfa, la fuente energética de la que dependen los cultivos y las parcelas de 
cada familia. Son “abuelos semilla” que comandan sobre los recortes de papel 
más sencillos, muñecos colocados sobre “camas” de papel, en grupos de ocho 
o de doce (macho y hembra), cuyo destino es entregar la ofrenda en la parcela 
(ver: Trejo et al., 2006). La ropa de tela con que visten aquellas es expresión de 
cierta incorruptibilidad y distinta jerarquía: encarnan los ciclos agrícolas en su 
conjunto, de manera que los “abuelos semilla” antropomorfizan la ley de muer-
te y resurrección visible en los cultivos año tras año.

El color del papel y las marcas en su cuerpo indican de qué semilla se trata: 
blanco si es maíz, morado si es frijol, rojo si es chile, amarillo si es pipián, etc. 
En sus recortes está encapsulada la voluntad de un espacio-tiempo singular y 
transitorio, que sólo en virtud de haber sido antropomorfizado podrá interac-
tuar con los seres humanos y será capaz de ingerir alimento. Para los curan-
deros otomíes, auténticos especialistas en el tránsito de cuerpos, será crucial 
renovar la alianza con las semillas, año con año, en cada celebración ritual de 
costumbre. Mediante los cuerpos antropomorfos los curanderos encausan la 
energía vital que tiene al mundo en movimiento.

De esta manera “el cuerpo es un instrumento no solamente de la reproduc-
ción de lo idéntico y de lo diferente, sino también de un perpetuo ‘reencanta-
miento del mundo’, debido a que redistribuye sin cesar energía por su ‘corrup-
ción’ y a que contamina el espacio con la misma” (ibid). Comer y beber es lo que 
hace al cuerpo. Uno es lo que come. Mismo principio rige al consumo del maíz. 
Recordemos que el maíz es un don de las potencias celestes, “el Santo Niño” 
identificado con el maíz tierno, el elote aún húmedo, que al igual que los seres 
humanos y el Sol se va secando conforme la espiga se acerca al cielo. Como los 
humanos el maíz es fecundo cuando está seco. Con su ascenso al firmamento 
como Cristo-Sol se generaron las semillas de maíz que alimentaron al hom-
bre. Es clara la identificación del ciclo vital humano con aquel del maíz (López 
Austin, 2000; 201-203). Mas no sólo eso: en el maíz también está el registro del 
cosmos. Así, el Santo Niño, como elote, se asimila al Sol naciente del que tam-
bién dará cuenta con su envejecimiento y muerte, con el Sol del atardecer. No 
es extraño que ese Cristo envejecido sea asimilado al Padre Viejo que encabeza 
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el Carnaval: el Xitá. La mazorca ya seca (anciana) será ofrendada, entregada a 
la Tierra para que de ella broten las nuevas generaciones.

Es así que los otomíes encuentran en las plantaciones de maíz el alter ego 
de los pueblos humanos, de manera que lo que aplique a la milpa aplicará al 
pueblo de los humanos. En la milpa está el registro de sus generaciones, de 
sus nacimientos y defunciones. Si en una cosecha de maíz se observan mazor-
cas con huecos entre las hileras de granos, se asume que el Señor de Abajo, el 
Diablo, recogió su cosecha. Dado que según el relato mítico, el Diablo “metió la 
cola” al momento de engendrar a la humanidad, por lo que no sólo reclamará 
para sí la mitad del cuerpo para abajo, sino a la mitad de los humanos. En el 
fondo, Cristo y el Diablo son las caras de la misma moneda vital, vida-muerte, 
cambiando de lugar unos y otros en función del crecimiento y maduración del 
cosmos. De ahí que con frecuencia los otomíes digan que Cristo y el Diablo 
“son compadres” y que el Viejo de Carnaval sea un “santo” que es a la vez “dia-
blo” (ver Lazcarro, 2007).

La fehaciente reciprocidad que se aprecia entre compadres se manifiesta 
en la milpa: por cada grano ausente en la mazorca, es un ser humano que no 
vivirá, niños que morirán en su primer año de vida o que incluso no nacerán. 
Es el maíz del Diablo. Es de destacar lo poco que se habla de tonalismo en esta 
zona otomí y sin embargo tenemos que el maíz y la milpa prefiguran un pueblo 
humano a cuya suerte parece estar atado. La milpa es así un registro anual de 
vida y de muerte que se corresponde con los pueblos humanos, sobre todo 
cuando la reciprocidad que rige las relaciones entre vivos y muertos, humanos 
y potencias divinas, está en función de los dones y contra-dones materializados 
en las dos cosechas anuales de maíz. Estas dos cosechas prefiguran el intercam-
bio recíproco que mantiene funcionando al mundo: por un lado está claro que 
el hombre es maíz de los dioses (entre los cuales debemos considerar en gran 
medida a los ancestros), tanto como el maíz es dios (o ancestro) de los hombres. 
Así cuando las potencias no reciben su alimento (compuesto entre otras cosas, 
de maíz), decidirán tomarlo por la fuerza “cosechándolo” bajo la forma corpó-
rea de seres humanos.

No sólo hay correspondencia entre el ciclo vital de los seres humanos y el 
del maíz. Su ciclo agrícola es evidentemente el principio que ordena y regula 
la vida ritual: el ciclo ritual otomí corre en paralelo a los ciclos marcados por 
la siembra y cosecha del maíz. Tratándose de un vínculo con los orígenes del 
cosmos y propiamente, de los seres humanos, el maíz también rige las relacio-



MUNDOS DE MAÍZ EN MÉXICO226

nes con los ancestros. A través de él se revela la completa interdependencia de 
los seres humanos y los ancestros. El clima de la Huasteca posibilita dos cose-
chas anuales, de manera que el ciclo agrícola impone de entrada dos categorías 
espacio-temporales que regularán el ciclo ritual. Por un lado tenemos el maíz 
sembrado poco después de la fiestas de Todos Santos, en torno a la fiesta de la 
Virgen de Guadalupe (el 12 de diciembre). Se trata del ciclo milpero de secas 
(yeothã) que va de diciembre-enero a mayo, puesto que será cosechado en las 
vísperas de la Fiesta de Santa Cruz (entre el 27 de abril y el 3 de mayo), tras los 
meses más calientes y secos del año. El otro ciclo milpero es el de lluvias, nihpáh 
dëthã, que va de junio a octubre-noviembre, los meses más húmedos. En este 
caso, el maíz es sembrado en la Fiesta de San Antonio (12 y 13 de junio), y se 
cosechará en torno a las fiestas de Todos Santos (del 1 al 4 de noviembre): se 
aprecia aquí un nítido intercambio entre el maíz sembrado a finales de año y 
aquél que se siembra a mediados: en un caso, San Antonio es quien siembra el 
maíz y en el otro quien lo hace es la Virgen.

Vale la pena detenerse en la iconografía de San Antonio quien suele ser 
presentado cargando al Niño Jesús (el Santo Niño). Para los otomíes, en rea-
lidad está cargando la semilla: es un campesino cargando maíz, dispuesto a 
sembrarlo. De esta manera San Antonio desempeña el papel fecundante, mas-
culino, solar, que carga el maíz recién cosechado el 3 de mayo, cuando Cristo 
subió al cielo para convertirse en Sol. Se trata de un maíz humano con el que 
apareció el Sol y los seres humanos, que envejece hacia finales de año y dará de 
comer a los muertos en Todos Santos. Es evidente cómo ambos ciclos agrícolas 
se empalman con el calendario ritual: la cosecha de fines de año se hace justa-
mente en torno a la fiesta de Todos Santos (que empieza el 18 de octubre, cuan-
do llegan los muertos nefastos y luego termina con los muertos más benignos, 
del 1 al 4 de noviembre). Durante la fiesta, los mayordomos otomíes buscan 
a quiénes podrán ser sus futuros compadres, los futuros mayordomos que les 
reemplacen en el cargo. Podría decirse que, con los elotes recién cosechados, los 
muertos son los que posibilitan dicha alianza ritual.

En retribución, la Virgen (madre fecunda) aporta nuevamente la semilla 
que fuera cosechada poco antes de la fiesta de Todos Santos para sembrarla en-
tre el 12 y el 24 de diciembre, justo después de que los muertos fueran agasaja-
dos. De hecho, el 12 de diciembre, durante la Fiesta de la Virgen de Guadalupe, 
los mayordomos salientes anuncian quiénes serán sus compadres, a los que 
ofrecen una comida ritual que sellará el compromiso de tomar posesión del 
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cargo en la Fiesta de la Santa Cruz, cuando se hace el cambio de mayordomías. 
Es así que entre diciembre y enero se siembra el maíz cosechado, en tanto que 
los futuros mayordomos se preparan para asumir el cargo en mayo, con el be-
neplácito de los difuntos. Se trata de un ciclo agrícola marcado por la presencia 
femenina donde los muertos aportan el maíz que crecerá al empezar el año y 
que envejecerá durante el Carnaval y a su vez, esta cosecha se trata del maíz que 
dará de comer a los vivos en las fiestas de la Santa Cruz, que marcan el inicio 
de un nuevo ciclo.

¿Qué implican estas correspondencias agrícolas con el calendario ritual en 
el universo social otomí? El Carnaval celebrado poco después de haber iniciado 
el año, puede darnos la pauta. Una vez que pasó la fiesta del Carnaval, el Padre 
Viejo, los ancestros podridos, viejos y secos, que colmaron el espacio habitado 
de los humanos, se retiran para dar lugar a que inicie un nuevo ciclo ritual con 
la Fiesta de la Santa Cruz, el 3 de mayo. Así pues, al Carnaval llegan los ances-
tros prehumanos, los entes salvajes previos al hombre de maíz pero con el firme 
propósito de renovar una vieja alianza.

Tenemos dos tipos de ancestros, los de Todos Santos (recordados, aún con 
características humanas) y los de Carnaval (mucho más peligrosos, olvidados, 
entes prehumanos. Ver Lazcarro, 2007): unos llegan poco después de los otros. 
En el tiempo mítico que el Carnaval reproduce, el maíz ha envejecido, en tanto 
que los seres humanos se encuentran profundamente invadidos por potencias 
ancestrales. En este contexto ¿qué papel juega el maíz con relación a los ancestros 
prehumanos? Veremos que Todos Santos y Carnaval constituyen el eje sobre el 
cual los muertos se ancestralizan, tornándose fuerzas fecundantes pero descon-
troladas: no puede haber rituales de costumbre mientras los entes patógenos no 
humanos no hayan sido expulsados del pueblo mediante una “limpia” colectiva.

Consideremos aquí que los maíces de los muertos (cosechados en Todos 
Santos) fueron llevados al espacio doméstico para que se secaran: en realidad 
podría tratarse de una invasión de cuerpos de muertos que alimentarán a los 
vivos, lo que de ser así pondría en riesgo a estos últimos al comprometer su 
propia condición de seres humanos vivos. Es preciso “domesticar” ese maíz in-
framundano. No será sino hasta que el ascenso del Cristo-Sol marque el inicio 
del espacio-tiempo propio de los seres humanos, cuando se vuelvan a hacer 
ofrendas de costumbre y los maíces humanos sujeten un orden social confiable 
a los muertos que consuman este maíz de humanos, tanto en la fiesta de San 
Lucas como en la de Todos Santos. He aquí una forma de antropomorfizar a los 
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muertos (al comer maíz de vivos). No obstante, los muertos solo se alimentan 
con el olor de los alimentos, un “aire” después de todo. Así pues un ciclo mil-
pero (de lluvias) antropomorfiza a los muertos, en tanto que el otro ciclo (de 
secas) ancestraliza a los vivos.

En ese registro se inscribe la fiesta de la Santa Cruz. Momento crucial de la 
fiesta es el intercambio de dones y contra-dones entre los mayordomos salientes 
y los mayordomos entrantes en el cual, reunidas las dos comitivas de mayor-
domos y familiares, una frente a la otra, bajo un gran arco de flores frente a la 
iglesia, celebran este ritual. Los compadres se hincan frente a frente sobre unos 
petates justo bajo el gran arco. Es cuando los mayordomos salientes, además de 
entregar las cruces de la iglesia (corporizaciones del Fuego, del Agua y del Sol) 
entregan también al Santo Niño, el Maíz del próximo ciclo agrícola. San Antonio 
cargando al niño es, pues, otra corporización de ese ciclo. Una vez que los sa-
lientes entregan las imágenes de los santos que resguardaron durante un año los 
mayordomos entrantes las reciben, además de diversas ofrendas. Ellos a su vez 
responden al don haciendo diversos regalos. Bebidas, dulces, pan y parafernalia 
ritual circulan de un lado al otro del arco dentro del marco de una estricta re-
ciprocidad. En algunas comunidades, es en el cambio de mayordomías cuando 
los mayordomos entrantes entregan tiernos elotes a los mayordomos salientes, 
en tanto que reciben de estos últimos las secas mazorcas que se habrán de sem-
brar en San Antonio. Los mayordomos salientes, los viejos, hacen entrega de 
las semillas aportadas por los ancestros, en tanto que los nuevos mayordomos 
les darán de comer a la aún tierna semilla de maíz. En las fiestas de cambio de 
mayordomías entre los nahuas de la región, estos hacen aún más explícito este 
intercambio de maíces viejos y tiernos entre mayordomos entrantes y salientes, 
utilizando las mazorcas mismas y sin recurrir al antropomorfismo otomí.

El papel del maíz en la lógica de intercambio señalada se hace evidente 
durante la fiesta otomí. Sujeto a un doble circuito de vivos y muertos, el maíz 
permite regenerar la vida año con año: la encarnación de los ancestros (los 
mayordomos salientes) reciben así los elotes tiernos con que habrán de revita-
lizarse. En este intercambio es evidente la alianza entre dos tiempos distintos, 
aquel tiempo primigenio y el tiempo presente de los vivos.

El ciclo ritual en su conjunto, atravesado por los procesos de siembra-cre-
cimiento-maduración-cosecha-ofrenda-siembra del maíz, expone claramente el 
estrecho vínculo energético entre vivos y muertos, entre humanos y potencias 
divinas, siendo el maíz el eje de su reconocimiento. Como pocas cosas, el maíz 
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materializa no sólo un intercambio recíproco entre las dos temporadas agrícolas, 
sino también un flujo constante de vida-muerte que hace perfectamente inteligi-
ble la alianza estratégica entre los seres humanos y los ancestros divinos. Tenemos 
en el maíz, evidentemente, al eje de un orden cósmico en constante movimiento.
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El peso de la cultura en la permanencia 
de los maíces purépechas

Catalina Rodríguez Lazcano1

Introducción

Existe una corriente de especialistas en botánica, geografía y agronomía 
para la cual, en México, todavía es posible una agricultura maicera capaz 

de responder en gran proporción a las necesidades nacionales y contribuir a la 
autosuficiencia en alimentos, a pesar de los pronósticos negativos de las cifras 
oficiales. En consonancia con esa corriente, la etnología también ha mostrado 
el vigor de la cultura relacionada con la producción y consumo de maíz nati-
vo en diversas regiones del país. En este texto nos referiremos a la zona que 
comprende los poblados de Charapan y Angahuan en la Sierra Purépecha del 
estado de Michoacán, para ejemplificar el peso que la cultura tiene en la con-
servación de la diversidad de los maíces nativos.

Partimos del supuesto de que la cultura regional está fuertemente impreg-
nada con la presencia del maíz de las distintas variedades nativas y que es preci-
samente en ese arraigo en donde está la clave que resolverá en última instancia 
el destino de estas plantas, porque la decisión final de su permanencia, su aban-
dono o su sustitución por variedades industriales está en manos de los propios 
campesinos.

Por ello es menester sondear el trasfondo histórico y cultural en el estudio 
del cultivo del maíz y no circunscribirse únicamente a los aspectos técnicos por 
el temor a perder la objetividad científica y a entrar en una discusión política, 
o más aún emotiva, a la hora de la toma de decisiones que afectan al campo na-
cional, como sería la liberación o no de maíz modificado genéticamente (véase 
Fitting, 2006). Es innegable que en la defensa de los maíces nativos frecuen-
temente se esgrimen argumentos que pasan por alto el historial de cambios 
y la compleja realidad que gira en torno a su cultivo, pero ello no invalida la 

1. Maestra etnóloga egresada de la Escuela Nacional de Antropología e Historia, adscrita a la 
Subdirección de Etnografía del Museo Nacional de Antropología, en donde es curadora de la sala 
Puréecherio. Ha publicado sobre trabajo agrícola y cultura de los pueblos mayances y purépecha.
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vigencia de la cultura como un factor importante en las preferencias hacia las 
variedades nativas y su preservación.

Es sabido que en la selección de las semillas que han de sembrarse en el 
inicio de un ciclo agrícola intervienen diversos factores de orden ecológico, 
económico, social y cultural, factores que son sopesados por el campesino y 
su familia y, por lo menos hasta hoy, las variedades nativas se han visto privi-
legiadas por lo que ellas representan. Pero esto podría cambiar y entonces las 
preguntas serían: ¿habrá quien lleve a bendecir semillas no nativas el día de la 
Candelaria? ¿será posible hacer atápakwa para las fiestas con otro que no sea 
en el maíz amarillo pequeño? ¿la virgen de la Inmaculada Concepción recibirá 
igual una ofrenda de mazorcas de riego, en lugar de criollas de temporal, en el 
día de Corpus? La respuesta a estas y otras preguntas pueden darnos pistas del 
grado de aceptación cultural de los campesinos del maíz no nativo.

 También podría quizá ayudarnos a desentrañar la incomprensible pa-
radoja entre la necesidad de producir alimentos en el campo mexicano y la 
tendencia ininterrumpida al abandono de la agricultura que se presenta en el 
nivel nacional afectando especialmente al maíz. En la segunda mitad del siglo 
xx la producción de esta gramínea experimentó el contraste entre su aumento 
en el continente africano y su disminución en Latinoamérica; el año de 1966 
fue especialmente crítico para México pues pasó de ser exportador a importa-
dor para cubrir las necesidades alimenticias de su propia población. En ese año 
la importación fue de 4 502 toneladas, que se han ido multiplicando con el paso 
de los años, con la consiguiente erogación de cantidades importantes de dólares 
(Quintero y Chávez, 1993: 8).

 El campo en la Sierra Purépecha presenta al menos dos escenarios 
extremos en lo que a la producción de maíz se trata: en el primero de ellos están 
los campesinos que continúan cultivándolo a pesar de su baja rentabilidad y 
buscan mecanismos para financiar la producción y soportar las pérdidas; di-
chos campesinos son los que día a día están innovando las semillas, las técnicas, 
las herramientas, los que han creado, preservan y mejoran las variedades nati-
vas; y también los que preservan de manera más vigorosa la “cultura del maíz”. 
En el otro lado están los campesinos que prefieren cambiar a cultivos más ren-
tables como la cebada y el aguacate, o bien deciden probar con variedades no 
nativas de maíz mejorado, el cual es necesario acompañar de “paquetes” o com-
plementos tecnológicos importados que están fuera del alcance económico de 
la mayoría.
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Si lo que queremos es responder la pregunta ¿a qué obedece el abandono 
del cultivo del maíz nativo? debemos analizar ambos escenarios para conocer 
las motivaciones de unos y otros campesinos para continuar o no sembrándolo. 
En ello la cultura juega un papel que es necesario ponderar.

Angahuan y Charapan en la región y las perspectivas del maíz 

Ambos pueblos presentan características homogéneas desde distintos puntos 
de vista aunque no conforman un territorio contínuo. Se encuentran ubica-
dos en la provincia fisiográfica del Cinturón Volcánico Transmexicano o Eje 
Neovolcánico, responsable de los más de mil conos volcánicos presentes en 
el Corredor Purhépecha o Tarasco (Atlas, 2004: 37 y 42). Se asientan entre 
los 2 600 y 2 800 msnm, en relieves cubiertos de lava, pies de monte, lomas y 
planicies intermontanas del Cuaternario (op.cit.: 44-45). Como resultado de 
dichas características fisiográficas y de otros factores (bióticos y abióticos), 
se han formado suelos luvisoles y sobre todo andosoles, lo cual se traduce en 
una amplia superficie de derivados de cenizas volcánicas y minerales que han 
tenido poco tiempo de evolución y son limitados en fertilidad, pero a cambio 
soportan vegetación de bosques de pino y pino-encino; lo cual no ha impedi-
do su utilización en la agricultura de temporal (Atlas, 2004: 51-52; Quintero 
y Chávez, 1993: 11). Otra característica de los suelos es que la mayor parte 
de los dedicados al cultivo (70%) tienen inclinaciones que rebasan el 15%, lo 
cual favorece la erosión y permite poco la utilización de técnicas mecánicas 
(Quintero y Chávez, 1993).

Aunque son escasas las fuentes de agua superficiales debido a la porosi-
dad del suelo, la región forma parte de la cuenca endorréica del Tepalcatepec 
(Atlas..., 2004: 50; Quintero y Chávez, 1993:12), es decir, que sus aguas subte-
rráneas corren a alimentar dicho río. Los pozos así como algunos manantia-
les aportan el agua para las necesidades urbanas y recientemente parte de las 
agrícolas cuando el temporal se retrasa. Dicho temporal se presenta entre junio 
y octubre, con precipitaciones de 1 200 a 1 600 mm anuales (Atlas, 2004: 57; 
Quintero y Chávez, 1993:12). Las granizadas y las heladas no son raras: de 2 a 
8 de las primeras y de 5 a 60 de las segundas, en diciembre y enero (Quintero 
y Chávez, 1993:12), aunque la gente de Angahuan las esperan hasta marzo. 
Tampoco son raros los vientos fuertes que se presentan en febrero y marzo 
(ibíd), cuando todavía no se ha sembrado o apenas se ha hecho, por lo que no 
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son peligro. Sólo falta agregar que la temperatura media anual varía de 14 a 18 
grados centígrados, conformando un clima templado, húmedo y subhúmedo 
(Atlas, 2004: 56; Quintero y Chávez, 1993:12).

Como mencionamos arriba, la vegetación de la mayor parte de la superficie 
de la región está conformada por bosque de encino y de coníferas (Atlas, 2004: 
63, 128 y 129); en segundo lugar se encuentra la agricultura de temporal, la cual 
se practica en propiedades privadas y comunales de menos de 10 has por comu-
nero en promedio (op.cit.: 131-132). De la superficie dedicada a la agricultura 
en los años ochentas el 80% estaba sembrado de maíz de temporal y el resto 
de fruticultura (aguacate) también de temporal (Quintero y Chávez, 1993:13; 
Atlas, 2004: 144). El aguacate es un cultivo que se ha remontado hacia la sierra 
desde la zona de transición que colinda con la tierra caliente y con el paso de 
los años tiende a competir con el maíz.

Entre las múltiples causas de ese cambio de giro están los altos precios 
que ha mantenido por varios años el aguacate y las condiciones de zozobra 
en las que se lleva a cabo la producción de maíz. En la Sierra Purépecha dicha 
producción presenta una gran variación de un año a otro; así lo demostraron 
Quintero y Chávez, quienes rastrearon la productividad de diez municipios du-
rante cinco años (1980 a 1984), encontrando que el promedio en la región en 
cada año fue de 2.58, 2.34, 1.65, 2.09 y 2.53 toneladas por hectárea,2 lo que nos 
da una variación de 930 kilos (casi una tonelada) entre un año bueno y uno 
malo. Las cifras por localidad pueden llegar a ser más dramáticas, como es el 
caso de Charapan y Angahuan, donde la variación fue de 1.7 y 2.23 toneladas 
respectivamente (Quintero y Chávez, 1993: 9). En comparación con algunos de 
sus vecinos como Taretan, Tancítaro y Ziracuaretiro, los municipios de la sierra 
presentan más bajo rendimiento e inestabilidad en la producción de maíz (op. 
cit.: 14). El fenómeno adquiere significación cuando consideramos que el maíz 
representaba en los noventas la tercera parte de la producción agrícola, después 
de que en los ochentas fue más de la mitad y continúa disminuyendo por la 
reducción de la superficie cosechada (op. cit.: 10). La variación de la producti-
vidad está relacionada sobre todo con las condiciones de humedad de la tierra, 
siendo la mayor parte de ellas (82%) de temporal y de humedad residual, pero 
también con otros factores adversos en el ambiente y su constante deterioro.

2. La medición se hizo en parcelas participantes de un concurso de productividad de maíz criollo.
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También es común leer en la literatura técnica que la disminución de la 
productividad se debe, además de las condiciones edáficas y climáticas preva-
lecientes, a los bajos niveles tecnológicos empleados en dichas tierras, la escasa 
asistencia técnica, la falta de apoyo crediticio y la deficiente organización de los 
productores (CIPC, 1991, citado en Quintero y Chávez, 1993: 10). Sin embargo, 
esta apreciación desdeña el hecho de que la tecnología utilizada por los cam-
pesinos echa mano de todos los recursos que están a su alcance y es producto 
de años de experimentación y una continua adaptación a las condiciones cam-
biantes del grupo familiar.

Tradición e innovación en el cultivo del maíz

La homogeneidad edáfica y climática de Angahuan y Charapan es asumida por 
los campesinos de manera similar en cada una de las dos localidades, aunque 
entre ellas encontramos diferencias significativas, como que Angahuan tiene 
categoría política de jefatura de tenencia, pertenece al municipio de Uruapan, 
dispone de 7 056 has de extensión total y su población habla la lengua puré-
pecha; mientras que Charapan es cabecera del municipio del mismo nombre, 
tiene 3 367 has y el purépecha es hablado por muy pocas personas (Estudio 
Dasonómico, ca.1976).

Aprovechando los suelos de andosol, denominados localmente como 
t’upúri (arenoso), se han desarrollado tres sistemas de producción agrícola: pe-
renne (principalmente plantas de aguacate), anual de temporal, con un año de 
descanso; y combinado, el cual se aplica en los solares.3

Tanto en el sistema anual de temporal, llevado a cabo en la tarheta o mil-
pa, como en el combinado, el cultivo básico es el maíz marceño, sembrado en 
marzo aprovechando las breves lluvias del final de la temporada de secas. Del 
marceño encontramos varios tipos de acuerdo a la clasificación local que ante-
pone el color como principal criterio: blanco, azul, amarillo, negro y rojo. Una 
variante de esta clasificación es la que privilegia la textura del grano y el uso 
alimenticio y entonces se habla de maíz para atole de tamarindo (negro), para 
pozole (rojo), para tortillas (blanco y azul) y para huchepos (amarillo, por lo 
dulce). La calidad de las variedades de colores que se producen en la sierra es 

3. Clasificación adaptada de la que desarrolla Mapes (1987: 350-4) para la zona vecina de 
Pátzcuaro.
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reconocida en las localidades vecinas de la región del lago de Pátzcuaro (Mapes, 
1987: 354). A diferencia de ésta última región, donde el origen de las semillas y 
el ciclo de vida son elementos importantes de clasificación (ibid), en Angahuan 
y Charapan existe la certeza de que todo el maíz local tiene el mismo ciclo de 
vida en términos generales y de que, debido al tipo de suelo, no es factible sem-
brar semillas que no sean las nativas; aunque en un nivel más preciso, la gente 
aprecia que el maíz blanco es más tardado, pues cuando apenas le está saliendo 
el “penacho” (jilote), el amarillo ya está listo para comer. Mientras que el prieto 
o negro y el azul, son intermedios.

Para los campesinos estos criterios clasificatorios son suficientes; ello se 
debe a que el destino del maíz así como las creencias relacionadas con los colo-
res, están entre las primeras consideraciones a la hora de la selección (Mapes, 
1987: 355) y prestan poca atención a la forma y tamaño de los granos o a las di-
mensiones de las mazorcas, aspectos indispensables para la clasificación cien-
tífica. Según esta, en la región fisiográfica de la Mesa Central, a la que corres-
ponderían los poblados de Angahuan y Charapan (Wellhausen y otros, 1987: 
629, fig. 6), encontramos las razas denominadas: elotes occidentales, cónico 
occidental, su subraza elotes cónicos y chalqueño.4

Elotes occidentales es una subraza del Harinoso de Ocho, por lo que su 
principal característica es precisamente lo harinoso y su conservación segu-
ramente se debe a una selección natural que favorece el oscuro intenso que 
presentan; tiene 8 hileras y se encuentra a 1 500 msnm (op. cit.: 645-646 y 647, 
fig. 24).

El cónico tiene la característica principal en su forma, 16 hileras en prome-
dio y se da a alturas entre 2 000 y 2 600 msnm (op.cit: 654, 655, fig. 32).

La raza elotes cónicos crece en alturas entre 2 000 y 2 800 msnm. Se con-
sume en elote y tiene colores morado y cereza, olote delgado y desarrollo de 
los granos de la base de la mazorca; se asemeja al cacahuacintle sin ser igual. 
Asimismo, su diferencia con el cónico es genética (op.cit., 1987: 659, fig. 38, 656 
y 660).

4. Me he apoyado en esta taxonomía propuesta por el equipo de Wellhausen, Roberts, Hernández 
y Mangelsdorf a falta de una colecta más reciente en Angahuan y Charapan. Confirmando esta 
clasificación, en la vecina región del lago del Pátzcuaro y en Pichátaro, que presenta características 
similares a la sierra, Astier y Barrera encontraron la presencia de las razas chalqueño, cónico, elotes 
occidentales, la subraza elotes cónicos, cacahuacintle y purépecha (Astier y Barrera, [2007]).
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Finalmente, el maíz chalqueño crece entre 1 800 y 2 300 msnm, presenta 16 
hileras en promedio y es de color blanco sucio. Se le prefiere cónico en tierras 
de riego o humedal, por lo que no compite con él (op. cit., 1987: 706, fig. 101; 
703, 705, 706).

Todas estas variedades están adaptadas a un ciclo largo y por lo mismo son 
resistentes a las heladas (Mapes, 1987: 353). Las tareas que se llevan a cabo du-
rante el largo ciclo del maíz requieren de una gran dedicación y conocimientos 
que en las condiciones actuales no son posibles de sustituir por otra tecnología. 
La que existe, sin embargo, no se ha mantenido estática ya que los campesinos 
de tanto en tanto incorporan mejoras en la medida de sus posibilidades.

Cada vez es más común que en las tierras que lo permiten se introduzca el 
tractor, entre diciembre y febrero, para desbaratar terrones y revolver la tierra 
con el rastrojo y otros materiales orgánicos que lo fertilizan, con una segunda 
vuelta o cruza para formar los surcos donde se sembrará. Cuando no es posible 
meter máquina, el trabajo se hace con yunta; esto ocurre más frecuentemente 
en Angahuan, pues son pocas las personas que poseen tractor y los que tienen, 
lo alquilan a un costo de 380 pesos por hectárea (2006). Las leves lluvias de 
marzo proporcionan la humedad suficiente para llevar a cabo la siembra en el 
mes de marzo –motivo por el cual se le conoce como maíz marceño– o a más 
tardar en abril. Aún en este tiempo, todavía hay el peligro de heladas en las 
partes más altas, por lo que a veces es necesario hacer una resiembra en mayo.

Para la siembra se seleccionan las mazorcas de la cosecha anterior, se reti-
ran las semillas de las puntas y de las de enmedio se escogen las más pesadas y 
sanas; se desgranan antes de la luna llena y una parte se lleva a bendecir junto 
con semillas de frijol, calabaza y chilacayote (Foto 1). El sembrador, ya sea el 
propietario de la parcela o un peón contratado, va depositando en el suelo tres 
semillas de maíz y si se quiere, dos o cuatro de frijol y una de calabaza o chilaca-
yota. A una distancia de 3 a 5 centímetros se pone una pizca de abono químico 
que no debe hacer contacto con la semilla porque la “quema”.
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Foto 1. Día de la Candelaria. Foto Catalina Rodríguez L. febrero 2006, Angahuan, Michoacán.

De ahí en adelante, la parcela depende del temporal, que a veces aparece 
desde fines de abril y otras se hace esperar hasta junio. En estos casos, los cam-
pesinos que tienen la posibilidad llevan hasta la tarheta un tinaco de agua y 
con bomba la asperjan para ayudar a la germinación y crecimiento de la planta. 
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Claro está que, para estimular el arribo del temporal, se recurre a la interme-
diación de los santos, vírgenes y otras entidades extraterrenales a las que se 
dedican complejos rituales en los que está presente el maíz. Conforme la planta 
va creciendo se realizan dos escardas con el fin de arrimar tierra a las plantas y 
afianzar sus raíces.

Cuando el temporal está avanzado, es hora de hacer los deshierbes o chapo-
neos con machete, uno, dos o los que sean necesarios para mantener la hierba a 
raya. A fines de agosto y durante todo septiembre ya hay elotes y es el momento 
en que las familias van a las milpas a comerlos cocidos, asados, a masticar cañas 
y a cortar elotes para llevar a sus casas y allí prepararlos de diferentes maneras.

En octubre el temporal empieza a amainar y permite secarse al maíz y al 
frijol, el cual puede comenzar a cortarse en noviembre, junto con las calabazas 
y chilacayotes. Los que tienen animales que alimentar, en este mes despuntan 
las plantas. En diciembre, con los campos secos, ya es posible cosechar el maíz 
y lo que que haya quedado de los demás productos de la milpa.

Ya en casa, el maíz se almacena en el tapanco del troje, en alguna habita-
ción de la casa o se cuelga en sartas del techo de los portales. Es sabido que 
antes de que se usara el abono químico, el maíz duraba “muchos” años así col-
gado, pero a partir de su aplicación se ha vuelto muy susceptible a la palomilla 
y otras plagas.

Este apresurado repaso por las tareas del ciclo agrícola es una muestra del 
conocimiento acumulado por siglos y de los ensayos más recientes que se van 
añadiendo al bagaje cuando prueban sus beneficios (uso de tractor, abono, rie-
go). Cuando no es el caso, los campesinos prefieren mantener actitudes más 
precavidas, que algunas personas interpretan como conservadoras, hasta tener 
la certeza de que vale la pena la inversión de trabajo y recursos. 

Es de llamar la atención el especial cuidado con las variedades de semillas 
a sembrar, pues siendo un recurso de bajo costo sería más fácil la adquisición 
de nuevas variedades que la de un tractor por ejemplo. La preferencia por los 
maíces propios no responde entonces a conductas atávicas o a motivos econó-
micos, sino a razones técnicas por un lado y por el otro a hábitos culturales que 
conforman el ser purépecha. Una amplia literatura da cuenta de los usos que se 
dan a todas las partes de la planta, conformando una “cultura del maíz” regio-
nal cuyos alcances trascienden el ámbito de lo práctico para entrar en el terreno 
de la religiosidad y del significado profundo que la gente le otorga al maíz.
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El consumo ritual del maíz

Desde la perspectiva ritual encontramos que al maíz se le asignan varios usos 
como elemento que otorga símbolos a los eventos en los que está presente. Así, 
lo encontramos en las celebraciones religiosas, en la forma de alimentos que se 
comparten.

Durante las fiestas de invierno dedicadas a la Inmaculada Concepción, la 
Candelaria y al Niño Dios, preferentemente se prepara atole de chaqueta (de 
maíz negro y cabellos de elote quemados), los nakatamales y los “tamalitos” 
(de maíz blanco o amarillo y guisado de atápakwa de res o en su defecto con 
pollo). La atápakwa sola es otra comida ceremonial acompañada de tortillas, 
que se sirve en la casa donde se viste el danzante que hará el papel de tarépiti 
en la danza de kúrpites. La comida de la fiesta Ampómantskwa se acompaña de 
tortillas blancas o azules, nunca amarillas “porque así se acostumbra”.

En el carnaval encontramos también la presencia de nakatamales los dos 
primeros días y de corundas el tercero, siempre debe ser así dice la gente.

Durante la Semana Santa el maíz está presente en forma de tortillas que 
acompañan los platillos de vigilia. La peculiaridad de estas tortillas es que son 
mitad blancas y mitad azules, porque están hechas con maíces de dos colores 
que se combinan a la hora de pasar la masa por el metate, teniendo cuidado de 
no mezclarlas en la molienda y al aplanarlas con las manos.

En la fiesta patronal de Angahuan, dedicada a Santo Santiago, hacen su 
aparición las corundas para acompañar el churhipu o cocido de carne y col y 
las jawákutas. Las primeras están hechas de maíz de cualquier color y están 
envueltas con las hojas largas de la misma planta (k’ani). Por su parte, para la 
jawákutas se prefieren los maíces de color claro, para que contrasten con el 
color de la masa de frijol con la que se combinan. Para su elaboración se hace 
una tortilla gruesa de maíz sobre la que se pone otra de frijol y otra de maíz; 
la pieza resultante se parte en cuatro partes que se acomodan encimadas y se 
envuelve todo con k’ani. Al tercer día de la fiesta patronal vuelven a aparecer los 
nakatamales en la jornada dedicado al jaripeo.

La aparición de elotes en la tarheta o milpa nos anuncia la llegada de la 
fiesta de la virgen de la Asunción y con ella del primer atole de grano de la tem-
porada. Actualmente hay facilidades para conseguir elotes tiernos todo el año, 
pues provienen de tierras de riego de otras zonas, sin embargo, hay personas 
que esperan al 15 de agosto para consumir su primer atole del año, cuando el 
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maíz local está en el estado adecuado de crecimiento. En dicha fiesta, además 
del atole de grano mencionado se prepara atole de leche, pozole de maíz blan-
co o rojo, atápakwa, tortillas azules y corundas. Por considerarse día de visita 
de ánimas, el 14 de agosto se preparan las corundas con frijol especiales de 
difuntos. Se hacen también jawákutas. A los muchachos que llevan toros a los 
cargueros se les convidan tostadas y a los jinetes del jaripeo tamales. Por las 
noches se reparten nakatamales.

En noviembre el maíz está ya sazón en la tarheta y es tiempo de recibir a las 
ánimas, especialmente a las de las personas recién fallecidas, motivo por el cual 
se prepara atole de tamarindo (con maíz negro), jawákutas y corundas con frijol 
para la ofrenda, además de nakatamales para compartir.

Entre los mencionados, existen algunos alimentos o bebidas que son carac-
terísticos de una celebración como el atole de chaqueta, las tortillas bicolores, 
el primer atole de grano o las corundas de frijol; hay otros que, siendo propios 
de celebraciones, no están ligados a una sola sino que aparecen en varias, en 
este grupo se encuentran los nakatamales que condensan en su preparación la 
complejidad de la organización social y el sistema de intercambio de los puré-
pechas. En la casa donde se lleva a cabo la celebración (fiesta de carguero, boda, 
defunción), la mujer con más autoridad de la familia extensa convoca a sus 
parientas, vecinas y conocidas a la preparación. Las que van llegando se reúnen 
en grupos alrededor de tinas de masa y hojas de mazorca previamente remo-
jadas. Se despojan de su rebozo, se sientan en petates o en banquitos que les 
arriman y se disponen a pasar una, dos, tres horas untando masa en las hojas, 
mientras conversan sobre distintos temas que suben de tono conforme existe 
más confianza entre las presentes. Una de las mujeres de la casa, por lo regular 
una mayor, es la encargada de servir atápakwa en cada hoja untada y ponerle 
una porción de carne, doblarlas y juntarlas para que sean colocadas en grandes 
tinas de lámina para su cocimiento. Cuando alguna de las ayudantes tiene que 
retirarse, su ayuda es recompensada con una bola de masa o si los nakatamales 
ya están cocidos y listos, con una porción de ellos.

Además de los alimentos, a la planta y sus frutos los vemos presente en 
el arreglo de los edificios religiosos y las imágenes, especialmente durante 
las celebraciones de la virgen de la Candelaria el 2 de febrero, San Isidro y la 
Inmaculada Concepción, el 15 de mayo. En estas ocasiones salen a relucir las 
mejores mazorcas de la cosecha anterior y frente a ellas la sanción social o la 
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desaprobación por el uso de especímenes no locales: “las usan por grandes, 
pero esas no son de acá”, critican algunas voces. 

El maíz y sus cultivadores adquieren realce durante la celebración del 
Corpus, que en Angahuan se hace el 15 de mayo y en Charapan a lo largo del 
novenario previo a la fiesta patronal de San Antonio. En estos días los campe-
sinos o tareris subrayan la importancia que su actividad sigue teniendo frente 
a todos los demás oficios que se presentan en la fiesta, los cuales podrán dejar 
más beneficios económicos (como el trabajo migratorio o el transporte) pero 
carecen del mismo peso en la cultura purépecha de Charapan y Angahuan.

¿De qué color es el futuro?

A diario nos encontramos con datos que muestran la serie de problemas a los 
que se enfrenta la agricultura en México: problemas de tenencia de la tierra, 
aumento del precio de los fertilizantes, agotamiento de las tierras por su mal 
uso, disminución de la superficie sembrada, retraso de lluvias, ineficiencia de 
las autoridades relacionadas con el agro, abandono de la actividad por los bajos 
precios de los productos en el mercado, etcétera. Pasando por alto la proble-
mática y características específicas de cada región, todas esas dificultades se 
pretenden aliviar con una misma receta consistente en la introducción de se-
millas modificadas genéticamente con tecnología importada por laboratorios 
comerciales. Más se ganaría atendiendo a la experiencia de los propios labra-
dores y poniendo a su disposición toda la información posible, incluyendo los 
hallazgos realizados por las instituciones nacionales. Por ejemplo, el INIFAP 
(Instituto Nacional de Investigaciones Forestales, Agrícolas y Pecuarias), en sus 
más de 45 años de existencia, ha desarrollado semillas mejoradas y otras tecno-
logías que podrían revertir el constante descenso de la producción de maíz. Si a 
ello se agregara una inversión en infraestructura de riego en las zonas factibles 
para ello, en las que se podrían alcanzar las 8 toneladas por hectárea y la utiliza-
ción de tierras actualmente empleadas en ganadería extensiva, los pronósticos 
serían mejores, pues con esto no solo se lograrían los 29 millones de toneladas 
previstas sino se alcanzarían 53 millones de toneladas y la tan anhelada por 
muchos autosuficiencia en maíz. Y todo ello sin recurrir a la adquisición de 
maíz transgénico cuya adopción acarrearía mayor dependencia tecnológica 
(Turrent, 2009:17).
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De cualquier manera, los remedios para el campo no podrán ser aplicados 
desde fuera; tendrán que ser los propios campesinos quienes emitan la última 
palabra, pues ellos crearon al maíz nativo y son dueños de su presente y su fu-
turo. Al respecto, en Angahuan y Charapan, el rumor de la existencia de plantas 
de maíz transgénico produce en los campesinos distintas reacciones opuestas. 
Por un lado, hay quienes aseguran que en la región es imposible sembrar semi-
llas que no sean las nativas, ya que el suelo no lo permite y por tanto la posibili-
dad de la siembra de maíz transgénico está descartada. Independientemente si 
esto es cierto o no, nos habla de un sector que no estaría dispuesto a experimen-
tar con tales variedades. Por otro lado, hay quienes expresan curiosidad sobre 
las características de esta planta y sus supuestas virtudes de alta producción y 
resistencia; simultáneamente se muestran escépticos ante una nueva variedad 
sobre la que los conocimientos campesinos no tienen respuestas culturales, esto 
es, no tienen vocabulario purépecha para designar las semillas y todo lo rela-
cionado a ellas; desconocen si la tecnología que han desarrollado por años es 
apropiada para los nuevos granos, desean saber si podrán darle el mismo uso 
alimenticio que les proporciona el maíz nativo y seguramente algunos, aunque 
no lo expresen, ante la disyuntiva de aceptar o no variedades foráneas deben 
preguntarse acerca de su eficacia ritual. Y ante esto sólo queda la información 
veraz y desinteresada como recurso contra la toma de decisiones equivocadas.

Al margen de las legislación vigente el cultivo de maíz transgénico se va ex-
tendiendo por el país y la cultura no es suficiente defensiva. Los productores de 
Angahuan y Charapan están orgullosos de su conocimiento de las técnicas tra-
dicionales y del manejo que tienen de las semillas, conocen el sentido vital de 
la planta, participan activamente en celebraciones religiosas relacionadas con el 
cultivo, como las de su santo patrón San Isidro y de Corpus, pero también están 
abiertos a la experimentación con fertilizantes, herbicidas, plaguicidas, a las in-
novaciones en cuanto a semillas mejoradas e incluso transgénicas, sobre las que 
no se ha dicho toda la verdad, como la dependencia económica que generan.

Así las cosas, en el corto plazo y mientras siga existiendo el espíritu reli-
gioso que da sentido a los rituales relacionados con el maíz, mientras continúe 
el gusto por los alimentos de maíz, rituales o cotidianos, el futuro del maíz en 
Angahuan y Charapan seguirá siendo de colores negro, azul, amarillo, blanco 
y rojo. La experiencia demuestra sin embargo que la cultura tiene muchas vías 
para reproducirse aún sin los sustentos que le dieron origen, por lo que mal se 
haría en confiar el futuro de largo plazo solamente a la fortaleza de la cultura.
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El trabajo sagrado y profano en torno 
al maíz en San Francisco Pichátaro, 
Michoacán: reflexiones sobre una ontología 
relacional en los albores del siglo XXI

Narciso Barrera Bassols1

Introducción

Una manera para entender el por qué los pichatareños hacen vigente de ma-
nera creativa, emocional e inteligente el mantenimiento de la diversidad de 

variedades de maíces indígenas en su territorio y el moldeado de sus paisajes que 
componen su territorio ancestral, requiere precisar cuáles son aquellas premisas ver-
bales, imaginarias, cognitivas y prácticas que han permitido esa comunión creativa 
e indisoluble entre esa planta, sus deidades y los humanos. A diferencia de las con-
cepciones modernas sobre la naturaleza (promovidas por la racionalidad occiden-
tal) y la relación dicotómica entre cultura y naturaleza (Strathern, 1980; Haraway, 
1995, 2008, 2015; Ingold, 1986, 2000, 2011; Descola, 2012; Descola & Pálsson, 2001; 
Plumwood, 2002, 2006, 2009; Merchant, 1980; Latour, 2005; Stengers, 1997, 2000, 
2005; Toledo & Barrera-Bassols, 2008; Leff, 2014, entre muchos otros), los purhé-
pecha de San Francisco Pichátaro −como muchos otros pueblos no-occidentales de 
América y de otras partes del planeta− no efectúan tácitamente tal separación on-
tológica y epistemológica sobre su realidad y la de la enactuación de sus entidades 
existentes para explicar su mundo, en dos dimensiones ontológicas distintas, separa-
das y antagónicas (Descola, op.cit; Escobar, 2013). En contraste con la segmentación 
objetivada y cosificada entre natura y cultura bajo la racionalidad cientificista, esta 
segunda se sostiene, simbólica, discursiva y materialmente, a partir de una inextrica-
ble e indisoluble comunión entre ambas dimensiones modernas de percibir, conocer 
y actuar en el mundo.

Dicha no-separación entre lo realmente existente en su mundo la deno-
minamos aquí como culturaleza. Por culturaleza entendemos la inseparable 

1. Facultad de Ciencias Naturales / Geografía Ambiental. Universidad Autónoma de Querétaro. 
Correo: nbarrerabassols@icloud.com
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relación entre humanos (cultura) y no-humanos (natura y sobre-naturaleza, 
u otros-que-humanos) y en ello incluimos no solo lo que es clasificado por la 
racionalidad moderna como lo viviente y lo no viviente, entre sujeto y objeto, 
sino entre el mundo material y el mundo sagrado, según nuestra visión dico-
tómica (Barrera-Bassols et al. 2018; Toledo y Barrera-Bassols, 2021a,b), De allí 
que, en dicha ontología relacional, las piedras, montes, cerros, valles, nubes, 
lluvia, plantas, animales y tierra sean consideradas no solamente como entida-
des dadoras de vida sino como el entramado de la vida misma; todas ellas son 
significadas como entes con vida, sujetos orgánicos y supra orgánicos, personas 
con capacidades volitivas o con agencia, capaces de actuar con inteligencia y 
emoción (Descola, Op. cit.). Es por ello por lo que, en Pichátaro, se despliegan 
íntimas relaciones interpersonales y sociales entre todas las entidades existen-
tes –incluyendo por supuesto a los pichatareños− constituyendo comunidades 
asociadas a un complejo tejido de vida mediante el ejercicio de la comunalidad 
alrededor del maíz. Una sociedad de sociedades.

De hecho, la comunidad no es pensada solamente en términos de las re-
laciones entre humanos sino, de manera extensiva y fervorosa, entre todos 
los seres existentes, incluyendo a las personas no-humanas− ofreciendo una 
conceptualización distinta de territorio, territorialidad y territorialización 
(Barrera-Bassols, N. et al., 2018; Porto Gonçalves, 2011, 2015). Estas maneras 
de pensarse y enactuar (interacciones conscientes) arropadamente en su mun-
do, han permitido el mantenimiento de la agro diversidad como resultado de 
una íntima comunión entre lo sagrado y lo profano, mediante un profundo 
respeto por las relaciones interpersonales y socionaturales, y para el mante-
nimiento de sus paisajes diversificados. Esto ha permitido también sortear la 
contingencia e incertidumbre mediante la comunión entre el trabajo ritual (sa-
grado) y el trabajo profano (material), como un acto unívoco de reciprocidad 
productiva entre sujetos distintos, entre personas. De hecho, todo acto material 
de transformación del paisaje conlleva una intensa ritualidad cargada de un 
complejo simbolismo sobre el trabajo en reciprocidad para el mantenimiento 
de la salud o armonía. Una economía o ecología sagrada (Reichel-Dolmatoff, 
G. 1976. 1997; Apffel Marglin, 2011). Todo ello recrea el sentido mismo de la 
comunalidad como acción colectiva del convivir para perdurar en ámbitos de 
histórica subalternidad y resistencia creativa (Mártinez Luna, 2015-2016).
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San Francisco Pichátaro: El lugar de enunciación

San Francisco Pichátaro es hoy una comunidad indígena trasnacional, híbrida 
y políticamente dinámica, en resistencia y combativa. Su larga historia ambien-
tal, con al menos unos 2 mil años de ocupación, caracterizó, desde mucho antes 
de los tiempos coloniales, su especialización productiva agrícola y forestal. El 
territorio pichatarense contemporáneo abarca unos 100 km2 de tierras bajo el 
regimen de bienes comunales y una pequeña porción bajo el regimen ejidal. 
Rodeado de volcanes cubiertos por la porción boscosa más importante de la 
cuenca del lago de Pátzcuaro, sus tierras agrícolas y ganaderas se localizan en 
las pendientes de sus montañas y a lo largo y ancho de sus tres valles intermon-
tanos escalonados, configurando así el típico paisaje de montaña esculpido por 
los pueblos de origen mesoamericano en el centro del país (Barrera-Bassols, 
2008; Alarcón, 2013; Barrera-Bassols, Ortiz & Espinoza, 2017) (Figuras 1 y 2). 

Figura 1. El territorio de San Francisco Pichátaro en la cuenca del lago 
de Pátzcuaro, Michoacán, México. Barrera-Bassols, 2008
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Figura 2. El relieve pichatarense. Barrera-Bassols, 2008

Dichos paisajes organizados en mosaico ofrecen una singular belleza, ade-
más de conformar un complejo entramado de usos de la tierra moldeados en 
forma de parches y corredores, en función de su heterogeneidad bioclimática, 
ecogeográfica y diversidad agroecológica y biocultural. Este complejo mosaico 
paisajístico es resultado de una larga adaptación coevolutiva que imbrica resul-
tados de procesos de un volcanismo reciente (Plio-Cuaternario) con el desplie-
gue histórico de un metabolismo campesino basado en una estrategia de uso 
múltiple de sus bienes comunales (Toledo & Barrera-Bassols, 1984; Barrera-
Bassols, 2008) (Figura 3).
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Figura 3. La culturaleza pichatarense. Elaboración propia

Sus actuales pobladores (unos 5,700 habitantes) residen en un solo asenta-
miento dividido en siete barrios como resultado de las políticas de reducción 
y reacomodo de sus asentamientos precolombinos aplicadas durante el siglo 
XVI. La transnacionalización y sincretismo cultural se acentúa a mediados del 
siglo pasado por el constante flujo de migrantes hacia los Estados Unidos de 
Norteamérica y a ciudades circunvecinas, lo que provoca transformaciones 
sociales, económicas y tecnológicas que se han profundizado durante los últi-
mos 30 años. La pérdida del uso común del idioma purhépecha, el paulatino 
abandono de la agricultura milpera y maicera, sustituída por la renta de par-
celas para la producción comercial y agrotóxica de papa, la sobrexplotación 
clandestina del bosque y una marcada conversión hacia las actividades se-
cundarias como es el pequeño comercio local y el crecimiento de carpinterías 
para la confección de muebles rústicos son, entre otros, los cambios ocurridos 
desde finales del siglo pasado, todos ellos animados fundamentalmente por las 
generaciones de hombres y mujeres jovenes, acentuando la brecha intergene-
racional local.

Sin embargo, el ferviente catolicismo popular de sus pobladores revela una 
peculiar etnogénesis religiosa en donde se anida el culto al agua, a los cerros, a 
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la tierra, al maíz y a sus ancestros, todos ellos como elementos significativos del 
núcleo duro de su ontología relacional de tradición mesoamericana (Barrera-
Bassols 2008; López Austin, 2015; Medina, 2015). Dicho sincretismo revela el 
entramado de costumbres agrarias fundadas milenariamente y recreadas a lo 
largo de los últimos 500 años. El culto se expresa de variadas maneras y mani-
festaciones a lo largo del ciclo anual, mediante celebraciones en la iglesia y en 
las siete parroquias de sus respectivos barrios, así como en rituales ofrecidos en 
los altares de cada vivienda familiar, en el manantial, en el bosque, en la parcela 
y en celebraciones comunales, barriales y familiares.

La fiesta es un lugar común en Pichátaro y es la que permite el constante y 
renovado fortalecimiento de sus lazos comunitarios, a varios niveles y a lo largo 
del año, mediante el trabajo colectivo en reciprocidad para el mantenimiento 
y recreación de la salud y armonía comunitarias; esto es, para la reconstitución 
y fortalecimiento “del costumbre” o la abigarrada tradición pichatareña. Cabe 
señalar que estos lazos comunitarios han servido como una potente fábrica so-
cial para la defensa de su territorio, de sus formas de gobierno y de sus bienes 
bioculturales. Si bien los cambios ocurridos durante los últimos 30 años en San 
Francisco Pichátaro han reorganizado la vida cotidiana de los pichatareños, ello 
no ha resquebrajado sus lazos comunitarios en lo fundamental, de tal suerte 
que sus formas de gobierno han permitido una fuerte cohesividad social ante 
los embates internos y externos.

Dichos embates han sido promovidos por el Estado mexicano a través 
de sus políticas y programas gubernamentales a los niveles federal, estatal y 
municipal (Dietz, 1999), así como por actores tan diversos como talamontes, 
narcotraficantes, autoridades municipales en turno, partidos políticos, compa-
ñías cerveceras, personas de la misma comunidad y hasta por comunidades 
circunvecinas, con quienes las y los pichatereños han disputado sus límites te-
rritoriales. De tal suerte que Pichátaro es hoy y ha sido −históricamente− una 
comunidad indígena en resistencia creativa. La organización barrial, la asam-
blea comunal y las formas de representatividad basadas en liderazgos efímeros, 
han sido los principales mecanismos de resistencia frente a dichos embates, 
además del crecimiento de una intelectualidad local fortalecida mediante su 
profesionalización. Actualmente hay más de 60 profesionistas, entre maestros, 
agrónomos, médicos, biólogos, ingenieros forestales, abogados, historiadores, 
etcétera, que, de variadas y a veces contradictorias maneras, ofrecen sus habili-
dades y experiencia cuando son requeridas por la comunidad.
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Enumero algunos de los logros obtenidos a lo largo de los últimos 15 años 
debido a esta fortaleza comunalista: 1) la defensa de sus maíces nativos frente 
al posible arribo de los maíces transgénicos mediante ferias del maíz, la organi-
zación de agricultores agroecológicos, el establecimiento de un museo comu-
nitario y la emblemática resolución comunal para constituirse como primer te-
rritorio (certificado) libre de maíz transgénico en Michoacán (Barrera-Bassols 
et, al., 2011); todo ello, después de un estudio realizado para valorar la posible 
contaminación con transgénes de sus maíces locales, mismo que reconoció la 
sanidad de sus maíces nativos; 2) el acuerdo comunal para otorgar en comoda-
to unas 40 hectáreas para la edificación y puesta en servicio de la Universidad 
Intercultural Indígena de Michoacán (UIIM) unidad académica Purhépecha, 
a principios de este siglo, siendo ésta el proyecto de educación indígena más 
importante en la historia de Michoacán (Aragón, 2020); 3) el ordenamiento, en 
octubre de 2016, de la Sala Superior del Tribunal Electoral del Poder Judicial 
de la Federación (TEPJF), respecto a la emancipación de la comunidad de 
San Francisco Pichátaro, para regirse en usos y costumbres con la finalidad 
de crear su autogobierno y administrar sus propios recursos que les destina el 
ayuntamiento de Tingambato (Matías González, 2019); 4) el reconocimiento 
del Instituto Electoral de Michoacán (IEM), sobre el derecho de San Francisco 
Pichátaro como persona moral de derecho publico, con personalidad jurídica y 
patrimonio propios, dotada de autonomía comunal, a participar efectivamente 
en los procesos de toma de decisiones que puedan afectar sus derechos a la 
autodeterminación, autonomía y autogobierno, que les permitan determinar 
libremente su condición política y perseguir libremente su desarrollo económi-
co, social y cultural, para lo cual gozarán del conjunto de derechos reconocidos 
en el artículo 2º de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, 
en relación con el Ayuntamiento de Tingambato y demás autoridades del esta-
do de Michoacán de Ocampo (Aragón, 2018), y 5) la constitución del Concejo 
Comunal Autónomo de San Francisco Pichátaro, quien se encuentra en funcio-
nes desde hace más de 5 años (Zertuche, 2018). 

Este último logro colectivo, o más bien comunal, resultó de la negocia-
ción, de la movilización y de la judicialización de sus demandas y no sin fuertes 
embates por diversos actores municipales y estatales. El logro es resultado de 
un nuevo movimiento social que se ensancha en Michoacán, en México y en 
América Latina, y que busca transformar y descolonizar al Estado desde aba-
jo mediante novedosas estrategias de lucha para reclamar los derechos de los 
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pueblos y comunidades indígenas de la región, incluyendo hasta el litigio en los 
tribunales, y en este caso acompañado de un notable grupo de abogados mili-
tantes (Aragón, 2018). La victoria de Pichátaro es sumamente significativa pues 
por primera vez en la historia moderna de México una comunidad indígena 
inserta en un municipio con cabecera mestiza (Tingambato), es decir a nivel 
submunicipal, logra su autonomía en el litigio, originando un cuarto nivel de 
gobierno a escala nacional, esto es, un autogobierno comunal. Sin precedentes, 
dicha victoria ha alentado a otras 12 comunidades purhépecha a seguir sus 
pasos (La Jornada en Línea, https://www.jornada.com.mx/notas/2021/07/10/
estados/jaracuaro-indigenas-piden-gobernarse-por-usos-y-costumbres/), y a 
unas más en los estados de Oaxaca, Puebla, Jalisco y la Ciudad de México. A 
este fenómeno político de indudable importancia para la vida de los pueblos 
indígenas se le ha considerado como “Las revoluciones indígenas en el estado 
de Michoacán”, siendo pionera la lucha y victoria del municipio indígena de 
Cherán en 2015, vecino cercano de San Francisco Pichátaro (Zertuche, 2018).

La revitalización de la vida comunitaria entre los pichatareños a partir de 
estos emblemáticos logros, no sin dificultades internas para concretarlo, son 
resultado de su histórica resistencia creativa para mantener sus vigentes y cam-
biantes formas de vida, gobierno y maneras de sentipensar, saber-hacer, cono-
cer y defender su territorio. Ello conlleva cierta vigencia de su ontología rela-
cional, el apego a sus costumbres y su enactuación con las entidades existentes 
de su realidad o mundo.

La concepción sobre el mundo en San Francisco Pichátaro: una ontología 
relacional

La episteme purhépecha en San Francisco Pichátaro, o la manera amplia de co-
nocimiento que posee esta comunidad y la de los sujetos que componen su rea-
lidad −esto es, el inventario de los seres existentes y la configuración socio na-
tural que deviene de su enactuación en el mundo a partir de prácticas (rituales 
y profanas) concretas, lugarizadas y perenemente cambiantes, mismas que dan 
lugar al relato de sus experiencias relacionales en-el-lugar, y su entendimiento 
de lo que significa que algo o alguien exista− se fundan en lo contingente, en 
las irregularidades de su mundo cambiante, siempre sorpresivo e incierto. De 
allí que el intenso intercambio entre humanos y no-humanos (y sobrehumanos 
o más que humanos, o deidades, substancias, fuerzas y energías sagradas), se 
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establezca a partir de la necesidad de conjurar el caos (o enfermedad) mediante 
el trabajo en comunión, a través de un intenso diálogo-acción entre todos los 
constituyentes de su mundo relacional; todo ello para procurar la salud socio-
cósmica, la reparación del daño y del desequilibrio por la armonía (Figuras 
4 y 5). A esto le denominamos el manejo sagrado y profano de la resiliencia 
–entendida ésta como una estrategia adaptativa que busca reducir los impactos 
humanos y no-humanos en el paisaje-territorio, a la vez de mantener y/o incre-
mentar la estabilidad, aminorando los efectos negativos de eventos contingen-
tes e impredecibles.

Figura 4. El mundo relacional pichatarense, la inextricable comunión 
entre lo secular y lo profano. Elaboración propia

Dicho manejo de la resiliencia se da a partir de un complejo y profundo 
diálogo-acción, de una cosmo política entre los constituyentes de su mundo 
con el efecto de evitar, o al menos, aminorar el riesgo y la incertidumbre provo-
cados por los equívocos o tensiones entre los enactuantes, o entre alguno(s) de 
ellos (De la Cadena, 2020; Stengers, 1997, 2005; Duchesne, 2015; Santos, 2014). 
En términos paisajísticos, diríamos que el trabajo en reciprocidad mantiene o 
restaura su salud mediante el acto de la comunalidad (Martínez Luna, 2010). La 
enactuación en el mundo consiste en al menos tres ámbitos que se tejen como 
premisas para el mantenimiento de la resiliencia, a saber:
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A. Los humanos moldean sus paisajes-territorio coincilinado con los 
no-humanos y con las deidades (o sobrenaturaleza), mediante sus 
amplios repertorios de conocimientos (epistemes) y sus significados 
ontológicos;

B. Los no-humanos trabajan en constante negociación con los humanos 
mediante las intermediaciones de las deidades, y

C. Las deidades trabajan para balancear las enactuaciones entre los hu-
manos y los no-humanos, favoreciendo o no los resultados del trabajo 
en común (Figura 5).

Figura 5. El trabajo material y ritual como diálogo-acción 
entre los existentes. Elaboración propia

En este complejo diálogo-acción, al menos, tres son los conceptos que or-
ganizan dicha visión de mundo: 1) salud, 2) trabajo, y 3) reciprocidad. En pri-
mer lugar, el trabajo se lleva a cabo entre humanos y no-humanos, incluyendo a 
las fuerzas, energías y substancias sagradas que animan dichas relaciones (dei-
dades, sincréticas sean éstas, o sobrenaturaleza, tal y como la denominamos 
nosotros). El trabajo entre personas se realiza material y ritualmente, siendo 
el intrincado juego de dichas esferas imprescindibles para evitar, o al menos, 
para tratar de evadir el caos, favorecer el conjuro y aceptar la penalidad. De esta 
manera, el trabajo material y ritual se emplaza, casi al unísono, en una relación 
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horizontal entre opuestos (diferentes) binarios e inseparables para el sosteni-
miento de la salud cósmica. El trabajo entre personas (humanas, no humanas 
y más que humanas) adquiere una conectividad intensa y emocional que no se 
localiza en el pensamiento moderno.

La roca, el rayo, el torbellino, las semillas, las plantas y animales, al igual que 
las nubes, el agua y la tierra, son consideradas personas con agencia, sujetos cul-
turales que interactúan, para bien o para mal, siendo dichas relaciones benéficas 
o maléficas, compensatorias de los daños o beneficios creados por cada una de 
ellas o en sus intrincadas y muchas veces tensas y contradictorias relaciones, se-
gún las circunstancias, pero en un enjambre que malla las relaciones que simulan 
o materializan la espiral de la vida. Este trabajo comunitario es mediado por las 
deidades, substancias-fuerzas-energías sagradas en función de que estas penali-
zan o benefician los resultados de dicha comunión, siempre contingente. Cada 
uno mantiene sus características propias, su cultura y su personalidad, y ejecuta 
sus cualidades y energías en función del contexto. Son relaciones entre distintos 
en búsqueda de su perpetuación cósmica común. Interacción e interconexión 
en un contexto dinámico, complejo y sorpresivo. Inseparables y contingentes.

En purhépecha, por ejemplo, no existe una episteme que defina a la natura-
leza, tal y como es concebida por el pensamiento científico-moderno (Barrera-
Bassols, 2008). Eso simplemente no existe a pesar de la ya larga historia de inte-
racción con el mundo occidental. De hecho, el episteme y las maneras de mirar 
el mundo –su ontología relacional− y de significarlo, están cargados de elemen-
tos de múltiples experiencias cognitivas y simbólicas, los cuales han sido apro-
piados e integrados a su mundo de manera creativa y versátil. Dichos elementos 
son híbridos y contingentes, se despliegan de variadas maneras para conciliar.

Esta manera de enactuar en el mundo de los existentes configura un parti-
cular ethos o núcleo duro y central que le da sentido a dicho mundo; norma su 
habitar como un principio del ser-estar-saber-hacer (una economía como lo pro-
pone Eglee Zent (2014) y un sentipensar, según Fals Borda (Escobar, 2015). Todo 
ello mediante códigos de comportamiento y normas cargadas de valores éticos y 
morales. En palabras de los propios pichatareños es “el costumbre” el que organiza 
el hacer comunalidad. Y, en ese sentido, el hacer comunalidad implica necesaria 
e indisolublemente la relacionalidad entre humanos, no-humanos y la sobrena-
turaleza (deidades, fuerzas, substancias y energías anímicas). Todo ello basado 
en la relación social entre personas, sean estas plantas, animales, humanos, agua, 
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rocas, cerros, tierra y númenes. Todas ellas percibidas, pensadas y vividas como 
entes anímicos cargados de inteligencia, emociones y actuaciones propias.

Una manera de explicar dicha ontología relacional, su episteme y sus prác-
ticas (materiales y simbólicas) entre los purhépecha de San Francisco Pichátaro, 
aunque muy limitada por el espacio de este capítulo y sus objetivos, es la enun-
ciación del calendario que conjuga la inextricable relación entre los tiempos cli-
máticos y los de la fenología del maíz (los no-humanos), los del trabajo humano 
y el de los tiempos de lo sagrado. Es un calendario biocultural que explica un 
entramado relacional del maíz, tanto como planta, como resultado del esfuerzo 
de las manos, emociones e inteligencia del campesino y como una deidad pri-
mordial cargada de fuerza anímica y material (Figura 6). También se usa como 
calendario relacional en donde todos los existentes involucrados juegan un cru-
cial papel, indisoluble para el mantenimiento de su diversidad y los gozos que 
genera. Aquí, el maíz juega un primordial papel como sujeto, como alimento y 
como numen, como planta y como corazón-persona cargada de emociones e 
inteligencia. Como un ente animado con agencia y capacidad volitiva. Dicho 
calendario organiza temporalidades y espacialidades simbólicas y materiales en 
el paisaje y en el territorio-mundo de esta comunidad. A todo ello lo ejemplifi-
camos como culturaleza, es decir, como la expresión material y simbólica de un 
mundo que se revela en la organización del paisaje en mosaico y en su diversi-
dad territorial. El mundo de lo propio como resultado de los entramados hu-
manos y no-humanos y en donde la no separación entre las entidades existentes 
resulta en su impronta, de por más dinámica, diversa y azarosa.
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Figura 6. El trabajo material y ritual como diálogo-acción 
entre los existentes. Elaboración propia

lo fEmEnino/masculino y lo frío/caliEntE como basamEnto dE la ontología 
rElacional piChatareña

Es menester señalar que en esta ontología relacional purhépecha, las cualidades 
del binomio femenino/masculino son coexistentes (dualismo relacional) y se 
conjugan dependiendo de las circunstancias espaciotemporales y del contex-
to, a diferencia del pensamiento dualista moderno que los separa de manera 
antagónica y radical. Un ejemplo significativo de ello en el pensamiento de los 
agricultores pichatareños es el reconocimiento de los estadios fenológicos de la 
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mazorca del maíz (un pasto que posee tanto órganos masculinos como femeni-
nos) a lo largo de su crecimiento. El estado lechoso de los granos de la mazorca 
es considerado como un estado femenino (granos húmedos y fríos, blandos y 
lechosos), en tanto que los granos de la mazorca madura son considerados po-
seyendo cualidades masculinas (duros, secos, calientes, cristalinos y pesados). 
Todo ello en la misma planta (Figura 7).

Figura 7. Maíz en purépecha. Elaboración propia

El maíz es percibido como un milagro de la comunión entre los cuerpos 
de las deidades y la carne humana, o como un ser divino que nació de la enac-
tuación entre fuerzas supra-naturales y la intervención humana. El maíz tam-
bién es pensado como la hija/hijo de la virgen María o Cuerauahperi, la Madre 
Tierra, su representación precolombina. Se cree que el maíz fue creado cuando 
una gota de leche que derramó de su pecho, penetró la tierra. Es por ello que 
el maíz presenta una fase de crecimiento en donde sus mazorcas se encuentran 
en estado lechoso (cualidad femenina). La germinación del maíz tiene un sig-
nificado simbólico que revela el balance de la tensión entre el nacimiento, la 
reproducción y la muerte de toda entidad existente. Representa la reproducción 
o regeneración de la impredecible continuidad de la espiral de la vida.
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Aun a principios del siglo, la cosecha o pizca del maíz en su estado crista-
lino (maduro) era realizada generalmente por mujeres, así como la selección 
de semillas y la siembra. Ello porque estando el grano en su condición o cuali-
dad masculina, las manos femeninas permitían el balance entre ambas fuerzas, 
substancias y energías para un correcto proceso de siembra e inicial crecimien-
to, dado que en el período en que se ejecuta la siembra, las condiciones de la 
tierra (entidad femenina) están en una fase de conjunción entre lo masculino y 
lo femenino (entre lo seco y lo húmedo), etapa en donde caen las primeras llu-
vias. La mujer depositaba los granos masculinos con sus manos femeninas en 
un período crítico de transición ambiental para la germinación de este cereal. 
Un acto de fertilidad, de conjunción (Barrera-Bassols, 2008).

Los pichatareños, al igual que muchos pueblos indígenas del centro y sur 
del país, y en los Andes, por ejemplo, conciben a los no-humanos a su seme-
janza, esto es, de manera antropomórfica (López Austin y Millones, 2008; De 
la Cadena, 2015, 2020). Un ejemplo de ello es el reconocimiento sexuado de las 
montañas y su abundante mitología en la Mesoamérica precolombina y actual 
(Broda, 1991; Fagetti, 1998; Glockner, 2012). En San Francisco Pichátaro las dos 
elevaciones montañosas más importantes: el Cerro Grande (Juata Khéri o El 
Grande) y el Cerro La Virgen (Juata Huariti, señora, dama, mujer), formacio-
nes contiguas, son consideradas como una pareja sagrada que fertiliza la tierra 
ofreciendo el agua de sus manantiales, atrayendo nubes y lluvia, proveyendo de 
animales de caza, bosques y agricultura. Ambas elevaciones son consideradas 
como guardianes de la lluvia, del viento, de los suelos fértiles y del bosque desde 
la época precolombina hasta la fecha (Barrera-Bassols, et al. 2006b). Más aun, el 
relieve de los volcanes que circundan al pueblo es clasificado de manera similar 
a las partes del cuerpo humano. La cima o cabeza (terónstakua), el pecho (terón-
garikua), la falda o enagua (siríjtakua) y los pies (jandúkutin), constituyen los 
principales tipos de relieve de estos volcanes según la terminología purhépecha 
(Barrera-Bassols, Zinck & van Ranst, 2009a; Barrera-Bassols, 2016). Dicho an-
tropomorfismo se revela también en algunas de las fases fenológicas del maíz y 
en la anatomía de los animales (Argueta, 2008). El sexo y sus cualidades descritas 
arriba resultan marcadores del tiempo climático (secas y lluvias) y permiten la 
clasificación de los diferentes entes, sus substancias, fuerzas, agencia y energías. 
Ello se revela en el ciclo hidrológico, en el ciclo lunar y en el comportamiento de 
plantas y animales (Barrera-Bassols, 2008).
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Figura 8. Las dimensiones seculares y sagradas para el mantenimiento 
de la espiral de la vida. Elaboración propia

Otro ejemplo significativo que explica las particularidades de la ontología 
relacional purhépecha es el de las cualidades complementarias frío/caliente. 
Aquí, el frío y la humedad se relacionan con cualidades femeninas y lo caliente 
y seco con las masculinas. Lo frío y lo caliente son cualidades intrínsecas de 
cada entidad, pero estas varían en función del contexto y de las relaciones que 
establecen con otras entidades a lo largo del ciclo anual, del día y la noche y en 
el de la vida (Motte-Florac, 2008). Es el caso de la idea argumentada de que los 
humanos, independientemente de su sexo, nacen bajo afinidades más femeni-
nas y mueren bajo afinidades más masculinas; lo mismo sucede con la planta de 
maíz (Figura 8). Estas no son cualidades asociadas a lo térmico o hídrico me-
dible, sino a una concepción teórica del cosmos que regula la relación entre los 
existentes en la vida como entes complementarios en búsqueda del equilibrio 
y de la salud, mediante el trabajo y la reciprocidad (Figura 7). La tierra (echéri, 
en purhépecha), si bien tiene cualidades femeninas intrínsecas al ser la dadora 
de vida, sus características cambiantes, su posición en el relieve, su transporte 
mediante los procesos de erosión-sedimentación y sus cualidades productivas, 
resultan elementos que definen sus afinidades femeninas/masculinas tempora-
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les (Barrera-Bassols & Zinck, 2003). De esta manera, las tierras que se localizan 
en las partes altas de las montañas (frías y húmedas) tienen una mayor ascen-
dencia masculina (calientes y secas), en tanto que las tierras que se localizan en 
el valle o en las partes planas (cálidas y secas), mantienen cualidades con mayor 
afinidad femenina (frías y húmedas). El transporte de arriba hacia abajo de 
los sedimentos terrígenos vía escurrimiento adquiere una fuerza equilibrante 
entre las tierras-arriba y las tierras-abajo y, dependiendo de la época climática 
durante el ciclo anual (lluvias y secas), atemperan sus cualidades productivas. 
Y a estas cambiantes cualidades terrígenas se adaptan las semillas de maíz y las 
de otros cultivos.

Una explicación de esta ontología relacional la encontramos en la noción 
de equilibrio o salud de la tierra (echéri). Tomando como base lo dicho arriba, 
la salud de la tierra se funda en un correcto balance entre lo frío y lo caliente, 
y entre lo húmedo y lo seco. Lo caliente y lo seco determinan las cualidades de 
las substancias, fuerzas y energías descendentes, en tanto que lo frío y lo hú-
medo son cualidades atribuidas a substancias, fuerzas y energías ascendentes. 
Por ejemplo, las tierras-arriba (calientes y secas) son menos productivas que 
las tierras-abajo (frías y húmedas), sin embargo, las tierras-arriba son lugares 
de depósito de materia orgánica producto de la acumulación de la hojarasca 
(uinumu, en purhépecha). La hojarasca es considerada como una entidad fe-
menina (fría y húmeda) que, mediante su disolución in situ por el agua de lluvia 
(de cualidades calientes) y por la escorrentía (de cualidades frías), calientan a la 
tierra y se convierten en sedimentos, cuyas substancias, fuerzas y energías son 
masculinas. Así, la materia orgánica disuelta ofrece substancias, fuerzas y ener-
gías femeninas en las tierras-arriba, produciendo un estrato superficial obscuro 
y húmedo, en tanto que en las tierras-abajo, ofrecen substancias, fuerzas y ener-
gías masculinas que le dan vigor a sus cualidades femeninas.

El agua de escorrentía y de manantiales (con cualidades femeninas), al di-
solver la materia orgánica que penetra en el suelo, permite las condiciones de 
equilibrio para la fertilidad de la tierra. Dicho equilibrio conduce a la salud de 
la tierra, o bien a su desequilibrio cuando no existe un correcto balance entre 
estas cualidades, produciendo enfermedad (plagas, sequía, granizadas, heladas, 
etcétera). Todo ello en función del comportamiento del ciclo climático (secas 
y lluvias). Aun más, en la descomposición de la materia orgánica (vitaminas o 
jugos en la narrativa local), interviene un conjunto grande y complejo de en-
tidades, unas con afinidades masculinas y otras con afinidades femeninas. El 
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resultado de estas relaciones produce el alimento de la tierra, esto es, las vi-
taminas o jugos que son considerados localmente como la sangre de la tierra, 
la verdadera dadora de vida, la que permite o no su fortaleza para el correcto 
balance entre humanos y no-humanos. Si la hojarasca (uinumu) es considera-
da con cualidades femeninas, dichas vitaminas o jugos son considerados como 
substancias, fuerzas y energías masculinas dadoras de fuerza de la tierra, una 
entidad intrínsecamente femenina. En esta compleja comunión sobresalen las 
relaciones que establecen el agua (femenina) y los jugos (masculinos) que flu-
yen en los intersticios de la tierra (arenas, limos y arcillas) para ofrecer alimento 
a los no-humanos (raíces de las plantas, hongos y animales como las lombrices, 
las tuzas y los gusanos), por un lado, y a minerales terrígenos (contenidos en 
piedras y rocas), por el otro, y a los humanos (Figura 9).

Figura 9. Complejo relacional de entidades que trabajan en la descomposición 
orgánica de la tierra. Adaptado de Barrera-Bassols, 2008

Así, la tierra se comporta, se mueve, respira, suda, se alimenta y bebe, se 
seca y humedece, pero nunca muere y ofrece su trabajo para el sostenimiento 
de la vida (Barrera-Bassols, 2008; Barrera-Bassols & Zinck, 2003). A todo ello, 
el trabajo del humano y de las otras entidades existentes resulta imprescindible 
para dicho sostén, tal y como lo revela este dicho:

…Yo pienso que las tuzas no le hacen daño a mi parcela de maíz, aun si se comen 
algunas plantas. Pero las tuzas pueden dar problemas si se comen todas mis planti-
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tas de maíz y ponen en riesgo mi esfuerzo y el trabajo de la tierra y las plantas. En 
dado caso, tendría que matar a algunas de ellas para compensar el esfuerzo que 
hemos realizado todos: la tierra, las plantitas, las tuzas, la lluvia y el trabajo 
de un servidor. Mira, las tuzas ayudan al suelo y a las plantas porque aligeran la 
tierra y la humedecen, ayudan, ayudan a que las raicitas trabajen, ofrecen basura 
que le da fuerza a la tierra y a las plantas, y ayudan al trabajo de las lombrices. Las 
tuzas, las lombrices, las plantitas de maíz y un servidor trabajamos muy duro 
juntos; por eso no veo la razón de que las tuzas no coman maíz para recuperarse 
de su trabajo. Aquí todos trabajamos y tenemos que recibir los frutos de nuestro 
esfuerzo, porque somos una comunidad… Ese es nuestro destino, el costumbre 
que heredamos de nuestros antepasados… Don Abel

Trabajo, reciprocidad, comunidad y salud, son conceptos que permiten 
entender las enactuaciones de todos los seres existentes en esta compleja rea-
lidad que proyectan los pichatareños. Sin embargo, para ellos la espiral de la 
vida implica la necesidad de una constante reinterpretación de los comporta-
mientos de cada una de las entidades existentes en función del contexto que se 
viva, siendo este contingente, sorpresivo y amoldado según el comportamiento 
pasado y presente de cada una de ellas. De esta manera se establecen relacio-
nes –muchas veces obsesivas− con el objeto de descifrar, a tiempo y con sumo 
cuidado, las claves del comportamiento de la comunidad entera para evitar o 
compensar calamidades y gozar de una relación armónica con el territorio. El 
propio reconocimiento de la contingencia, la sorpresa y la incertidumbre re-
quiere de un comportamiento cauteloso, precautorio y del mantenimiento del 
trabajo comunitario en reciprocidad. Dicha obsesión y alerta, nos lo cuenta 
Don Esteban

Yo nunca aprendí a leer ni a escribir, pero algo es cierto: mi tierrita es un cuaderno 
abierto como el suyo, pues siempre me está enseñando algo nuevo, porque ella 
siempre está cambiando, así es que tú nunca acabarías de escribir. Yo tengo que 
entender a la tierra y mantener su dicho en mi cabeza para no olvidar lo que ella 
me pide. La tierra no es un libro lleno de letras; es más bien como tu cuaderno 
abierto, siempre recordándome cosas que no debo de olvidar; si no, la tierra no me 
compensará con el sagrado alimento. La tierra está continuamente pidiendo y 
diciéndome cosas nuevas y, con todo respeto, la tierra es más grande que un libro 
grueso lleno de palabras, La tierra cambia todo el tiempo…
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El mantenimiento de la salud mediante el trabajo comunal basado en la re-
ciprocidad requiere de un diálogo entre todos los seres existentes, y ello incluye 
la necesaria escucha de los designios de los ancestros y las deidades que, como 
mediadores de las relaciones entre personas –sean estas humanas o no huma-
nas– ofrecen mensajes para mantener el equilibrio y el gozo de la vida. A ello se 
refiere Martínez González (2010, 55-56) para el caso de la salud y enfermedad 
de los humanos:

Al menos, algunas de las cualidades personales están determinadas por la cantidad 
de calor o frío que se encuentre en su ser. Aunque el estado ideal está un tanto car-
gado hacia el polo caliente, cabe aclarar que todo exceso supone un peligro para el 
entorno; por ejemplo, un sujeto demasiado caliente podrá causar mal de ojo a los 
miembros más débiles y fríos de su comunidad (Gallardo Ruiz, 2005; pp. 104-105). 
Al mismo tiempo, cuando una persona sufre una fuerte impresión –o un susto, en 
términos indígenas–, es posible que un dueño, o espíritu acuático-telúrico, decida 
capturar su sombra o su jurhiata y, con ello, cause la enfermedad y la muerte. Otras 
veces, puede pasar que un aire penetre en el cuerpo, desplace la sombra del indivi-
duo y ocasione un estado igualmente patológico (Moheno y Barthelemy, 1994; p. 
91). Incluso, es factible que sea el mintzita quien escape del organismo, producién-
dose así un debilitamiento todavía más grave. En todos estos casos, la enfermedad 
se encuentra asociada a un cierto desajuste entre los componentes fríos y calientes 
de los seres humanos. Por lo que, muchas de las medidas terapéuticas, además de 
buscar la recuperación del elemento perdido, se encuentran dedicadas al restable-
cimiento de un nuevo equilibrio por el consumo de comida de la misma naturaleza 
que el elemento faltante; se consumen alimentos calientes para combatir enferme-
dades frías y nutrientes fríos para enfrentar el exceso de calor (Foster, 1972; pp. 183; 
Motte-Florac, 2008; pp. 187).

En el pensamiento acerca del mundo de esta comunidad purhépecha, como 
en la gran mayoría de las ontologías no occidentales, la noción o concepto de 
naturaleza difiere sustantivamente del pensamiento occidental o moderno. De 
hecho, dicho concepto no es cabalmente comprendido por el grueso de las cul-
turas que cohabitan hoy nuestro planeta (Descola, 2012). Podríamos decir que 
la naturaleza, como acuñado moderno para explicar a “lo otro externo” o al 
objeto del que nos distanciamos para reconocernos de manera singular y verti-
cal (antropocentrismo) y para aprovecharnos de ello, es, al menos, un concepto 
y mirada de un mundo minoritario en términos culturales, aunque su papel 
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hegemónico es abrumador y contundente. Todo ello porque en la mayoría de 
las ontologías que explican el universo no existe una separación entre humanos 
y no-humanos (naturaleza) y en muchos casos no hay tal palabra ni en la gra-
mática ni en la narrativa, como es el caso del idioma purhépecha. En dado caso, 
diríamos que dichas maneras de mirar no reconocen un mundo separado y 
antagónico entre dos dominios ontológicos (cultura/naturaleza; sujeto/objeto; 
cuerpo/mente; hombre/mujer). Así, para la gran mayoría de las ontologías re-
lacionales no existe una naturaleza (objeto), sino muchas naturalezas (sujetos), 
o más bien dicho, un pluriverso (Ashish et al, 2020) de culturalezas. Este es el 
caso de la ontología relacional de esta comunidad de montaña.

La noción de culturaleza implica esa no separación entre humanos y no-
humanos, las relaciones interpersonales entre todas las entidades de vida, la 
búsqueda del bien común para la perpetuación de la espiral de la vida y el 
mantenimiento o procuración del orden frente al caos o de la salud frente a 
la enfermedad. El trabajo en comunidad se centra en el mantenimiento de los 
lazos de reciprocidad para conjurar la sorpresa y la incertidumbre que ofrece el 
devenir cósmico. Trabajo en común y reciprocidad para el mantenimiento de 
la salud en un mundo incierto y sorpresivo. Un trabajo político o, mejor, cosmo 
político (Blaser, 2004; Escobar, 2016). Toda una suerte de enactuación resiliente 
en donde nadie puede hacerlo por sí mismo; todos dependen de todos para el 
mantenimiento o restauración del equilibrio o la armonía. En esta urdimbre 
comunitaria todas las entidades poseen corazón, agencia o capacidad volitiva 
y cada una de ellas actúa como persona y entre personas como colectivo. Un 
espacio de negociación perpetua en donde nadie es mejor que el o la otra. Una 
negociación cosmo política. Esto es lo que ilumina el profundo concepto de 
comunalidad y territorialidad en estos pueblos o sociedades (Good Eshelman, 
2004). Un enjambre pues y una suerte de biomímesis (Riechmann, 2006). En 
dado caso, y con sus enormes diferencias bioculturales, la explicación onto-
lógica es antropomórfica más que antropocéntrica y difiere drásticamente del 
pensamiento darwiniano (Viveiros de Castro, 2003).

Aunado a ello, el trabajo comunitario, esto es, el trabajo solidario y reci-
proco entre los humanos y los no-humanos (incluyendo a la sobrenaturaleza, 
o los más-que-humanos con sus substancias y fuerzas anímicas e inteligentes 
como mediadoras de estas relaciones), implica que la praxis adquiere una doble 
e inextricable dimensión; por un lado, el trabajo material que moldea el paisaje 
diversificado y procura el sustento material y, en comunión inextricable, el tra-
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bajo ritual que regula las relaciones anímicas e interpersonales entre cada una 
de las entidades de vida, y que da sustento al paisaje simbólico mediante las 
regulaciones entre lo profano y lo sacro. 

Dicha comunión forma parte de una noción de vida que es diametralmente 
diferente al pensamiento científico y moderno. En este sentido, la comunión 
entre el kosmos (ontología), el corpus (episteme o cosmo-cimiento) y la pra-
xis (cosmo acción) adquiere sentido en la propuesta inicial de la Etnoecología 
(Toledo & Barrera-Bassols, 2021a,b) (Figura 10). Cada acto material conlleva 
un acto ritual y, este último, forma parte indisoluble del trabajo productivo y 
sin el cual no habría ni sustento ni perpetuación de la espiral de la vida (De la 
Cadena, 2020). El acto de sembrar y el acto de pedir/ofrecer/conjurar son in-
separables. Ambos funcionan como reguladores del paisaje, del territorio y de 
la comunalidad que le da sustento y perpetuidad dinámica a la relación entre 
humanos y no-humanos. A las culturalezas. Y en esto el maíz es reloj conductor 
de esta biomimesis u ontología relacional pichatarense. Un trabajo productivo/
reproductivo inmanente. Veamos algunos de los aspectos singulares de la tem-
poralidad de este objeto-sujeto-deidad.

Figura 10. El complejo K-C-P. Adaptado de Toledo y Barrera-Bassols, 2008
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El maíz en San Francisco Pichátaro

San Francisco Pichátaro es una comunidad de montaña inmersa en el Eje 
Neovolcánico Transmexicano, el sistema montañoso más importante del país 
por contener las elevaciones de mayor altura a nivel nacional. Dicha comuni-
dad se enclava en el umbral superior de la distribución del maíz en México, esto 
es, entre los 2 300 y los 3 100 msnm. Aquí, la producción de maíz resulta impor-
tante históricamente y se produce bajo el sistema de temporal (Barrera-Bassols, 
2008; Barrera-Bassols, et al., 2009a, 2009b). Los purhépecha de Pichátaro son 
altamente significativos debido al manejo de un número importante de varie-
dades nativas o indígenas de maíz reconocidas a nivel regional por su calidad 
como alimento y semilla. Nuestros registros de campo indicaron la presencia 
de 6 razas y 15 variedades. A pesar de los embates producidos por el TLCAN 
durante los últimos 30 años en la reducción de las variedades locales de maíz 
en el agro mexicano, Pichátaro ha mantenido un significativo número de cul-
tivares con variedades locales de maíz durante los últimos 10 años, ha decir 
de los últimos reportes publicados, aunque con variaciones poco significati-
vas (Orozco-Ramírez y Astier, 2016; Orozco-Ramírez, et al., 2017; Astier et al., 
2020). Ello resulta importante en tanto que los pueblos rurales de montaña en 
el país han sufrido las consecuencias de las políticas gubernamentales en torno 
a su producción, comercialización, importación y consumo.

Lo notorio de estos datos es que tal diversidad se produce en una superfi-
cie menor a 30 kilómetros cuadrados de tierras agrícolas. El número de razas 
cultivadas en este lugar representa un 10% de las sesenta razas de maíz que se 
cultivan en México, centro de origen de dicho cultivo (Barrera-Bassols, et al., 
2011; Ortega Paczka & Mota Ruíz, 2021). Ello significa que en su diminuto 
territorio (100 km2), pero en un rango altitudinal de mil metros en el umbral 
superior de producción de dicha gramínea en el país, se cultivaba, a principios 
de este siglo, el 75% de las ocho razas que se producen en toda la cuenca del 
lago de Pátzcuaro, y el 40% de las variedades locales producidas en un área cir-
cundante mayor a 5 000 kilómetros cuadrados, misma que incluye a la Meseta 
Purhépecha, Pátzcuaro, La Cañada de los Once Pueblos y zonas circundan-
tes, esto es, del territorio amplio e histórico del pueblo Purhépecha (Astier & 
Barrera-Bassols, 2006; Astier, et al., 2010).

Además, resulta revelador comparar la diversidad de maíces de Pichátaro 
con las reconocidas en Oaxaca, el estado mexicano de mayor complejidad eco-
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geográfica y biocultural. Allí se cultivaba, hasta hace poco, el 58% del total de 
las razas para México en una superficie mayor a los 3 000 km2, en un rango al-
titudinal de 0 hasta los 2 800 msnm. En comparativa, en Pichátaro se producen 
variedades locales de maíz mediante la recombinación genética de seis razas 
(16% del total de las razas para Oaxaca), en una amplitud de elevación menor a 
1 km2, en el umbral superior de la distribución de dicho grano a nivel nacional 
(0- 3 000 msnm) y en una superficie sembrada menor a 1% del total cultivado 
en Oaxaca (30 km2).

Tomando en cuenta este significativo esfuerzo realizado por una sola comu-
nidad indígena para adaptar y diversificar la producción de maíz en tierras mon-
tañosas y altamente riesgosas, uno se pregunta: ¿cuáles son los soportes simbóli-
cos, cognitivos y materiales locales que han producido y mantenido la diversidad 
agroecológica?, ¿cómo se ha desplegado, en la práctica, dicha estrategia agroecoló-
gica? y ¿en qué reside esta estrategia desde una perspectiva ontológica y política?

El ciclo biocultural del maíz: el trabajo de los no-humanos, humanos y sus 
deidades

La inextricable relación entre humanos y no-humanos y el dinamismo biocul-
tural que recrea ese mundo relacional en San Francisco Pichátaro, puede expli-
carse en el calendario del trabajo que ejercen de manera colectiva e indisoluble 
cada uno de los tres complejos de vida en Pichátaro: 1) estaciones climáticas e 
incidencia de fenómenos meteorológicos como entidades no humanas; 2) el 
trabajo humano, y 3) el trabajo de las deidades o la sobrenturaleza. Una tempo-
ralidad no lineal que refuerza la noción de culturaleza (Figura 6).

El trabajo de los no-humanos

Los agricultores pichatareños, como buena parte del campesinado del centro 
de México, han elaborado un complejo y abigarrado conocimiento acerca del 
ciclo del agua, debido a que sus sistemas agrícolas en laderas y en valles inter-
montanos son totalmente dependientes de la lluvia o del temporal, dado que 
el clima es altamente variable en espacio y en tiempo, y a que los cultivos están 
expuestos a la impredecible ocurrencia de sequías, heladas y granizadas (Ávila, 
2008; Argueta & Castilleja, 2008; González Jácome, 2021a,b). Como en muchas 
otras comunidades de montaña de esta vasta región, el comportamiento de las 
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nubes, la dirección e intensidad de los vientos, el ciclo de la luna y la posición 
de Venus, son comprendidos como indicadores meteorológicos que tienen una 
crítica influencia en el comportamiento de las plantas, los animales y los hu-
manos (Toledo et al., 1980; Barrera-Bassols, 2008). En este sentido, los picha-
tareños consideran que el ciclo del agua es la fuente de substancias, fuerzas y 
energías que, al fluir, proveen lo fundamental para el equilibrio de las relaciones 
entre humanos y no-humanos, entre lo femenino/masculino y entre lo frío/
caliente. Por ello mismo y desde antaño, ellos y ellas intentan predecir obse-
sivamente el comportamiento de los fenómenos meteorológicos que podrían 
dar lugar a un buen ciclo agrícola o para prevenir el daño y enfermedad en sus 
cultivos, en sus propios cuerpos y en el de su amplio territorio. En esto, cada 
uno de lo que nosotros denominamos como fenómenos meteorológicos, son 
comprendidos como fuerzas y substancias de entes anímicos que se comportan 
como personas e interactúan de manera emotiva e inteligente. Son personas 
animadoras de la impredecible espiral de la vida.

El fino discernimiento de los fenómenos meteorológicos, la correcta in-
terpretación de las fases lunares cada 28 días y a lo largo del año, así como la 
obsesión por predecir el comportamiento de la lluvia mediante una cuidadosa 
lectura de la enactuación de plantas, animales, tierras y parajes, nubes y vientos, 
entre muchos otros, resultan los marcadores del singular trabajo agrícola en 
cada paraje y parcela, según la variedad de maíz nativa que se pretende sem-
brar. Debido a la rugosidad del paisaje, al rango altitudinal y a la orientación 
de las laderas, parajes y parcelas, el agricultor pichatareño reconoce que los 
principales riesgos para la siembra y cosecha del maíz son, además del com-
portamiento de la lluvia a lo largo de la época húmeda, la ocurrencia, intensi-
dad y severidad de heladas, inundaciones, granizadas y tormentas (todas ellas 
consideradas con cualidades masculinas). Ello ha permitido la elaboración de 
un mapa mental compartido por todas y todos los agricultores sobre las áreas, 
parajes y parcelas para la siembra según los tipos de riesgo, sitios en donde se 
practican de manera especial un conjunto de actividades especiales para evi-
tarlos, incluyendo las fechas de siembra, prácticas de conservación de tierras y 
el manejo del transporte de sedimentos. De especial cuidado son los períodos 
considerados de mayor riesgo (Barrera-Bassols, 2008).

Para ello, los pichatareños tienen como costumbre centenaria realizar un 
diagnóstico meteorológico llamado localmente kabañuelas y cuyo origen es in-
cierto, quizá una adaptación e imbricación mesoamericana y local a las medi-
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ciones árabes llegadas desde Europa en el siglo XVI. El escrutinio es sistemático 
y se realiza durante los primeros 24 días del mes de enero de cada ciclo anual. 
En breve, el análisis consiste en la lectura del ambiente atmosférico mediante la 
observación de los primeros 12 días para intentar predecir el comportamiento 
climático durante el año que recién inicia y afinar dicha predicción durante los 
12 días subsiguientes de manera opuesta a los primeros. Así, el agricultor dise-
ña las prácticas de cultivo que realizará en cada una de las parcelas que cuidará. 
A ello se le suma la sistemática y diaria observación de marcadores del compor-
tamiento climático a través de la lectura de la enactuación de plantas, animales, 
tierras, nubes, vientos y luna. Un acto predictivo que quizá ha sido trastocado o 
adaptado a los designios del cambio climático global que allí se vive.

El ciclo anual marca el complejo y diverso comportamiento de los no-huma-
nos (plantas, animales, hongos, fenómenos meteorológicos, cerros y rocas, entre 
otros). El marcador de dicha temporalidad se basa en dos momentos relaciona-
dos entre sí, esto es, coexistentes: la época de secas con cualidades masculinas 
y la de lluvias, con cualidades femeninas. La época de secas se divide a su vez 
en dos períodos claramente marcados: los períodos secos y fríos entre octubre-
enero (Iahuarati), y los períodos secos y cálidos que abarcan de febrero a mayo 
(Kuaresma). El primero se considera una transición entre cualidades femeninas 
(humedad, tierra obscura y cosecha) a masculinas (cálido, seco, tierra compacta y 
más clara, y tiempo de germinación) del ambiente. La época de lluvias (Emenda) 
esta dividida en tres períodos: dos propiamente lluviosos que van de fines de 
mayo a fines de junio, el primero, y de agosto a octubre, el segundo. Entre ambos 
se presenta por lo general, en el mes de julio y a partir del 23 de junio en el sols-
ticio de verano, un corto período seco, cálido y bochornoso llamado Kanícula. 
Durante este mes no se realizan labores en el campo y se procura la abstinencia 
sexual, pues se considera que la tierra está enferma y que existen condiciones 
de proliferación de plagas y enfermedades en plantas, animales y humanos: “la 
tierra está enferma”,  señalan “…y si la tierra se enferma entonces la planta, los 
animales y nosotros podemos enfermarnos; es mejor no salir a trabajar al campo 
y guardarnos”. Un acto precautorio. Cabe aclarar que la época con cualidades fe-
meninas de humedad es considerada como un período de escasez en tanto que la 
época de secas es considerada de abundancia y con cualidades masculinas. Esto 
porque durante la época de lluvias (de siembra) escasean los alimentos, mientras 
que durante la época de secas hay abundancia de los alimentos cosechados al 
final de la época de siembras (Barrera-Bassols, 2008).
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A continuación describo algunas de las principales características y cuali-
dades de cada uno de los períodos climáticos a lo largo del ciclo anual.

1) La Kuaresma o el período cálido y seco ocurre entre febrero y mayo. La 
ocurrencia de lluvias cortas y esporádicas –lluvias inesperadas o aventureras, en 
términos locales– a partir de marzo y hasta mayo son benéficas para la prepara-
ción de la tierra y siembra, por lo que los agricultores se encuentran ansiosos por 
recibir estas lluvias, aunque es también un período de vientos fríos que pueden 
causar enfermedades en humanos, plantas y animales (no-humanos). Este es un 
período especial de vigilancia o cautela sobre el comportamiento no humano 
debido a que resulta sumamente crítico para las actividades agrícolas. Se consi-
dera también como un período con afinidades masculinas y en transición hacia 
las afinidades femeninas, esto es, la época de lluvias y de gran fertilidad.

2) La Emenda o la temporada cálida y lluviosa, en palabra purhépecha, ocu-
rre entre junio y septiembre, pero se divide en dos períodos divididos por uno 
corto de calor y sequía, denominado Kanícula, Hozta o verano de sol durante el 
mes de julio. La Emenda es considerada como el período más cálido acoplado 
con el de lluvias intensas. Llueve todos los días durante tres o cuatro horas por 
la tarde. La dirección del viento y de las nubes blancas y negras ayuda a evaluar 
aquellos lugares para identificar dónde y cuándo lloverá. Es el período de ocu-
rrencia de tormentas tropicales, granizadas y borrascas. Este es el período de 
máximo crecimiento del maíz y del florecimiento de la milpa, pero la ocurrencia 
de un promedio de tres granizadas por mes resulta en penalidades por el aca-
me o caída de la planta y, por ello, de gran preocupación para el agricultor; un 
período de máxima alerta y necesaria predicción para restaurar o aminorar los 
efectos negativos de los eventos meteorológicos que se agudizan entre agosto y 
septiembre, cuando se considera que el ambiente climático es sumamente ines-
table y peligroso para el desarrollo de la planta del maíz. Este corto período es 
momento para pensar en el pasado personal y colectivo, sobre los actos de uno 
mismo y de la colectividad, y sobre las enactuaciones en esta espiral de la vida. 
Momentos de mucha reflexión sobre los actos riesgosos de la cotidianidad; es 
momento de las impredecibles consecuencias provocadas por la fertilidad.

3) La Kanícula o Hozta ocurre entre el 23 de junio y los finales de julio. Los 
términos refieren al solsticio de verano en los trópicos cuando se presenta un 
corto período de sequía bajo muy altas temperaturas. Un período de ambien-
te climático inestable que es considerado como maligno y calamitoso, el cual 
ha sido profundamente venerado en lo que fue Mesoamérica (Broda & Good 
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Eschelman, 2004). Se considera un lapso proclive a enfermedades en humanos 
y no-humanos y de abstinencia sexual y laboral. La tierra “suda” y los cultivos 
amarillean debido a que la luna presenta un arco rojizo como señal de enfer-
medad. Afinidades femeninas (propensión a la enfermedad) bajo condiciones 
masculinas (condiciones cálidas y secas). Período de reflexión sobre el devenir 
y el cuidado. Momento de gran peligro para la continuación de la espiral de la 
vida, al menos momentáneamente. Tiempos de reflexión sobre los cuidados de 
lo que significa la fecundidad, la reproducción y la perpetuidad.

4) La Iahuariti o temporada fría y seca. Iahuari significa en purhépecha 
nieve, helada o frío, anunciando un dilatado período de invierno que trans-
curre a lo largo de 4 meses, entre octubre y enero. A lo largo de estos meses se 
presentan heladas recurrentes, neblina, ligeras lloviznas, nevadas y “nortes” o 
vientos fríos del noreste. Durante este lapso se cosechan las mazorcas del maíz, 
ya amarillo, con semillas duras y secas. La pizca es realizada por la familia, pero 
especialmente por las mujeres, quienes seleccionan aquellas mazorcas para di-
versos usos, según la forma, tamaño y grosor del fruto. Es época de cosecha, 
selección y frío. Así se renueva el ciclo anual del trabajo de los no-humanos 
hasta la primavera, cuando aun se presentan ocasionales nevadas en las cimas 
de las montañas que circundan la vida de los pichatareños. Este período con-
cluye un ciclo más de la perenne espiral de la vida. Se nace femenino y se muere 
masculino; un renacer cargado de emociones, de continuidad de la vida y del 
cuidado sobre la espiral que la conforma.

El trabajo del humano 

A lo largo del ciclo del agua se realizan diferentes actividades humanas cen-
tradas en la producción de alimentos y cuyo núcleo central es el desarrollo del 
maíz, planta bisexual que sintetiza la ontología relacional de los Purhépecha 
de San Francisco Pichátaro. Cabe mencionar que, en promedio, cada familia 
agricultora trabaja cuatro parcelas en diversos lugares del territorio (laderas, 
pedregales o mesas, planos, huertos o ekuaros y fondos de valle), con el objeto 
de producir una amplia diversidad de alimentos a lo largo del año. Ello implica, 
además, una atenta lectura o investigación sobre el comportamiento de los no-
humanos. En condiciones de agricultura de temporal ello adquiere un estraté-
gico énfasis en la vida del pichatareño, siempre obsesionado en predecir y en 
actuar conforme los designios, señales y mensajes que envían los no-humanos. 
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Un primer entramado del diálogo entre las entidades existentes en ese territo-
rio. El acoplamiento es complejo y diverso, pero a manera de síntesis, se rea-
lizan nueve labores agrícolas según la posición geográfica y las características 
agroecológicas de cada parcela, todo ello en función de los diez estados fenoló-
gicos de dicha gramínea reconocidos localmente, además del comportamiento 
de sus plantas asociadas (Barrera-Bassols, 2008). Cabe mencionar que, en San 
Francisco Pichátaro como pueblo de montaña, se han recreado cuatro paisajes 
agrícolas y nueve agroecosistemas, en función de la heterogeneidad del relieve 
y de sus tres pisos bioclimáticos (Barrera-Bassols, Zinck & Van Ranst, 2006).

El despliegue espaciotemporal de las labores agrícolas varía en función de 
los pisos bioclimáticos, los paisajes agrícolas y los agroecosistemas, pero una 
síntesis de estas actividades permite reconocer el acoplamiento del trabajo de 
los no-humanos y el de los pichatareños:

1. La preparación de la tierra, que consiste en la limpia, quema de los resi-
duos orgánicos y un primer barbecho se despliega a partir de enero, al final 
del Iahuariti o temporada fría y seca y cuando la tierra está aun húmeda 
debido a la recurrencia de lloviznas invernales; una condición femenina.

2. Al inicio de la Kuaresma o temporada cálida y seca durante el mes 
de febrero, las mujeres realizan la limpia y selección de las semillas 
de maíz para el consumo doméstico, para la ingesta animal y para la 
siembra; una condición masculina.

3. Durante marzo y abril se siembra y fertiliza después de las primeras 
lluvias “golondrinas o aventureras” Una labor que realiza toda la fami-
lia, pero la siembra en específico generalmente la realizaban las muje-
res; una interfase entre lo masculino y lo femenino.

4. Al final de la Kuaresma y a partir de la segunda quincena de mayo, el 
hombre realiza la primera escarda transversal, utilizando la yunta de 
bueyes o el tractor en su caso; período de conjunción entre lo mascu-
lino y lo femenino. Se inicia o promueve la fertilidad.

5. En junio y durante la primera fase de la Emenda o temporada lluviosa 
se realiza la segunda escarda transversal; período de conjunción entre 
lo masculino y lo femenino. Es el pleno período de la fertilización.

6. En julio, durante el breve período estival o Kanicula, se guarda reposo 
y abstinencia sexual, pues se considera que la “tierra está enferma” y 
existe una alta probabilidad de enfermedades, plagas y de otras fuer-
zas, substancias y energías malignas que pueden transmitirse desde 
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el suelo a la planta y al humano. Periodo de abstinencia como acto 
precautorio.

7. A finales de agosto y durante la segunda fase de la Emenda se deshier-
ba como un acto familiar; período de transición hacia la condición 
femenina.

8. Al inicio del Iahuarati, durante octubre y cuando el maíz está maduro 
(semilla seca y dura, condición masculina) se realiza la dobla de las 
mazorcas y se ejecuta una primera selección in situ. En el caso de las 
parcelas agrícolas en descanso y que van a ser sembradas durante el 
siguiente ciclo, se inicia la limpia, la quema y el deshierbe; condición 
femenina cuando la tierras están húmedas y obscuras.

9. Ya en plena temporada fría y seca, y a partir del 3 de noviembre, se 
inicia la cosecha que, dependiendo de la ubicación del agroecosiste-
ma y de las variedades sembradas en el ciclo que termina, se prolonga 
hasta el 11 de diciembre, generalmente; una actividad femenina para 
cosechar la semilla que se encuentra en condición masculina.

El trabajo comunitario, entendido no solo como aquel entre humanos sino 
entre todos los existentes, se funda en la idea de que el humano no es capaz, 
por sí mismo, de controlar las fuerzas, energías y substancias cósmicas, por lo 
que se requiere necesariamente del trabajo colectivo y en reciprocidad para 
el mantenimiento de la salud o equilibrio del territorio, esto es, de la espiral 
de la vida. Una estrategia de manejo para el mantenimiento de la resiliencia, 
para la reproducción de la vida comunitaria. Dicho metabolismo no desdobla 
el acto del trabajo material con el sagrado. Ambos son inseparables pues no 
existe una tácita separación entre lo profano y lo secular. La fiesta, el ritual 
y la celebración, o el diálogo entre humanos y no-humanos, incluyendo a las 
deidades como agentes de intermediación entre los existentes, constituye un 
eslabón más del entramado de la vida en el territorio. El catolicismo popular 
de los pichatareños es ferviente, sincrético y apegado a la costumbre y acciones 
para ser persona, y para dialogar con las otras personas no humanas. Es por ello 
por lo que, a lo largo del ciclo del agua y del ciclo del maíz y de la milpa, en esta 
comunidad purhépecha se celebran al menos 12 principales fiestas o ceremo-
nias rituales, robusteciendo así el diálogo-acción entre humanos, no-humanos 
y otros-más-que-humanos. Es menester señalar que cada uno de estos rituales, 
ya sea en la iglesia, en la parcela, en la capilla del barrio o en el altar de la casa, 
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ocurre durante momentos considerados de gran fragilidad para el manteni-
miento de la salud colectiva, incluyendo notoriamente la del maíz. Revisemos 
dichas temporalidades y el papel que juega el trabajo sagrado.

El trabajo de los no-humanos. La sobre naturaleza y el ritual: la fiesta

El fervor religioso de los pichatareños es una emblemática y peculiar marca 
de su identidad étnica, misma que es ampliamente reconocida para el pueblo 
purhépecha en general (Argueta & Castilleja, 2008; Ojeda, 2006). A lo largo 
del ciclo anual, el calendario de las fiestas y celebraciones que se efectúan en 
la comunidad revela dicho fervor. En total, 12 principales fiestas y celebracio-
nes comunales se realizan durante del año, ello sin contar otros rituales que se 
verifican en cada uno de sus 7 barrios, a nivel familiar y personal. Se podría 
decir que no hay ningún mes durante el año en donde no haya una celebración 
comunal, quizá con su ausencia en los meses de julio y de octubre, y el total de 
días rituales durante el año rebasa los 30. Además, los pichatareños son devotos 
al rezo para convencer, ofrecer, suplicar y demandar que las fuerzas divinas 
ayuden a contrarrestar, aminorar o perdonar las consecuencias negativas del 
trabajo de los humanos (y de los no humanos) y del mal comportamiento de 
las personas. O bien para agradecer y ofrendar los frutos de una correcta cone-
xión entre las entidades existentes. La negociación entre las fuerzas profanas y 
sagradas se ritualiza de varias maneras a lo largo del año; ello incluye oraciones 
y rituales en la parcela, en el bosque, en el manantial y en la unidad habitacio-
nal de cada familia, además de aquellos que se celebran en la iglesia, en la calle 
o en la plaza central del pueblo. En muchas viviendas existe un lugar especial 
dedicado al altar en donde se reza y se pide, se agradece y se disculpa. En di-
cho espacio coexisten imágenes católicas con fotografías de los miembros de la 
familia, regalos y obsequios de gran significado, junto con adornos de maripo-
sas monarca (nombre científico y purhépecha) y colibríes disecados (tzintzuni, 
nombre purhépecha) que recuerdan a los ancestros, a las ánimas, a los muertos 
(otros existentes), y a los caídos en la batalla; ambos son símbolos purhépecha 
de origen precolombino. Una suerte de sincretismo religioso enmarcado en el 
fervor católico popular de nuestros pueblos. Aquí me referiré a aquellas rituali-
dades asociadas a la agricultura, a la siembra del maíz y a los lazos comunitarios 
que significan estar/ser y sentipensar en el territorio pichatarense.
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1. El 2 de febrero inicia el año Purhépecha con una celebración de re-
novación del fuego sagrado. A partir de este momento comienza un 
nuevo ciclo de la espiral de la vida reforzando los lazos comunitarios 
mediante alegorías a la existencia (Roth Seneff, 1993). El martes de 
Carnaval, un día variable que coincide con la luna llena, y en el mo-
mento en que las mujeres limpian y seleccionan la semilla (con cuali-
dades masculinas) de maíz, durante una jornada matutina los miem-
bros de cada barrio ofrendan al agua en el manantial (Itsï huérakua) 
de su circunscripción barrial (Castilleja, 2008). En el acto festivo se 
limpia el manantial, se bendicen las semillas y los más viejos dialo-
gan con los más pequeños acerca de la importancia del agua como la 
vida misma. El agua, un bien escaso, funciona como entidad sagrada 
que permite la enseñanza como un acto precautorio y de pedagogía de 
la vida. El agua es concebida como un ente divino, femenino, vital y 
escaso. A la celebración asisten agricultores, ganaderos, maestros, ar-
tesanos y vecinos del barrio que se ven beneficiados por un particular 
manantial; podríamos decir que es un ritual popular. La limpieza de 
cada uno de los manatiales mediante faenas (trabajo colectivo y soli-
dario), una misa y la comida al aire libre, además de estimular el gran 
valor y apreciación que se tiene por dicho líquido, teje lazos de solida-
ridad para reforzar el sentido de comunalidad. El encargado principal 
de esta celebración es el “colector”, un cargo comunal o barrial que se 
designa por los meritos de la persona elegida para administrar el vital 
líquido, quién se encargará de cuidar al Niño Dios durante el año. La 
celebración dura todo el día, hay música de banda, se canta y baila y 
se regresa en procesión al centro del pueblo en donde los participantes 
son bienvenidos por la comunidad en su conjunto (Castilleja Op.cit.);

2. El 19 de marzo, día de los artesanos y de los obrajes, incluyendo aquel 
de la agricultura, se celebra a San José e inicia la siembra del maíz, esto 
si las lluvias golondrinas o aventureras ofrecieron un respiro de hu-
medad al suelo. Este es un período muy especial de cuidado, atención 
o precaución sobre los eventos atmosféricos y ambientales, los cuales 
son críticos para las actividades agrícolas por venir. Los rituales tanto 
en la iglesia como en el paraje o en la parcela son de carácter propicia-
torio para favorecer el “buen temporal” y la enactuación benefica de 
los dueños y dueñas de las semillas-corazón, del agua, de las plantas y 
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animales y del monte. Estamos ya en el período de abundancia debido 
a las cosechas del ciclo agrícola anterior y en un período de influen-
cia de las cualidades masculinas de los humanos y los no-humanos y 
del inicio del período de fertilidad en donde la interacción masculino/
femenino juega un papel crítico para la germinación de la próxima 
abundancia.

3. Celebración del Domingo de Resurreción y Bendición de Semillas 
(domingo variable del mes de abril). Ya en plena Kuaresma y durante 
el período de siembra y abono de la tierra, este día, de enorme im-
portancia en el calendario católico, se lleva a cabo dicho ritual en la 
iglesia y con misa la bendición de las semillas, esto es, la resurreción 
de la germinación y de la fertilidad. En la iglesia, principalmente las 
mujeres de los agricultores llevan sus semillas a bendecir en un ritual 
de pedimento para la renovación del ciclo de la vida.

4. El 15 de mayo, día de San Isidro Labrador, el santo patrono de las y los 
agricultores y quien se dedica a cuidar la lluvia, se le pide por un buen 
ciclo anual del maíz. A San Isidro se le solicita que traiga las lluvias con 
un mensaje: “San Isidro, pon la lluvia y quita el sol”. El ritual tiene tres 
momentos significativos: la misa de pedimento en el altar a donde es 
traida la imagen del patrono católico. Previamente, el responsable de 
su cuidado durante el año (el carguero), viste a la imagen con mazor-
cas de las diferentes variedades de maíz nativo que se producen en la 
localidad y la lleva a la iglesia para la misa. Después de esta vestimenta, 
el carguero invita a miembros de los 7 barrios, preferentemente agri-
cultores y agricultoras, a una comida en su casa. Durante el convivio, 
los agricultores más viejos resaltan la importancia del maíz median-
te narraciones de cuentos y mitos sobre la planta, y relatos acerca de 
eventos históricos de la comunidad, reforzando el significado de la 
perpetuidad de su carácter divino. Después del convivio, en donde se 
consumen platillos especiales elaborados con las diferentes variedades 
de maíz, los invitados salen en procesión hacia la plaza central del pue-
blo en donde son recibidos por las autoridades locales, quienes inau-
guran oficialmente la celebración. En la procesión son acompañados 
por niños y niñas, quienes llevan canastas repletas de granos de dichos 
maíces nativos y quienes las arrojan a las puertas de las casas, en la pla-
za central y a la entrada de la iglesia y de las capillas barriales como una 
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ofrenda a toda la comunidad de Pichátaro, simbolizando el momento 
de abundancia, la riqueza producida como un bien común y como un 
regalo en reciporcidad por el trabajo realizado durante el cíclo agrícola 
anterior. Este ritual está cargado de simbolismo que, desde el punto de 
vista socio-ecológico, representa la niñez del ciclo agricola en turno, 
el don producido durante el ciclo anterior y la importancia del maíz 
como dador de vida, y como semilla divina. Además de ello refleja que 
el periodo de abundancia disminuirá por el arduo trabajo que recién 
se ha iniciado. La dispersión de las semillas refleja además un sutil me-
canismo de intercambio de semillas, reciprocidad y cohesión comunal. 
Esta importante celebración en el ciclo agricola local se ofrece al final 
del período cálido y seco (Kuaresma), con el comienzo errático de las 
lluvias y cuando se inicia el período de lluvias intensas o copiosas, du-
rante el primer barbecho transversal que se le hace al cultivo (Emenda 
o verano). Momento de transición y convergencia entre las energías, 
fuerzas y substancias masculinas y femeninas que producirán el inicio 
del crecimiento de la planta del maíz. La tierra ahora se encuentra hú-
meda y obscura (cualidad femenina) por lo que la mano del hombre 
ayudará a la germinación de la semilla y su crecimiento inicial.

5. Durante junio y en un jueves variable se realiza la celebración del 
Corpus Christi como ceremonia de petición por una buena lluvia, 
pues ésta es aun errática y la fragilidad de la planta del maíz, que ya 
brotó y mantiene pequeñas hojas de bandera, es crítica para una buena 
cosecha. La ceremonia coincide con las visperas del solsticio de vera-
no. Dicha celebración se ofrece en la plaza central del pueblo y en el 
frente del pórtico de la iglesia. El ritual es de carácter comunal y está 
dedicado al buen temporal, a los oficios que se realizan en la comu-
nidad (agricultores, carpinteros, artesanos, panaderos, cortadores de 
leña, cazadores, muleteros, ganaderos, recolectores de miel y hongos, 
albañiles, carniceros, etcétera) y a sus santos guardianes. Se ofrece una 
misa para rendir culto al mejor posible desempeño de dichas activida-
des a lo largo del año. Hasta hace unos años se realizaba una cacería 
comunal en los montes de la comunidad (venado, jabalí, liebre, conejo, 
etcétera) y las presas se ofrecían al pueblo en su conjunto. Cada una de 
las personas que se dedica a un oficio ofrece sus productos como señal 
de abundancia, mientras se ruega por un buen temporal de lluvias. De 
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especial significado es el ritual del palo encebado (Kuipakurakua), un 
tronco de pino erguido que es cortado en el bosque, trasladado al pue-
blo y levantado en el atrio de la iglesia o en la plaza, y al que le colocan 
un panal en su punta y otros objetos como regalos que obtendran quie-
nes logren trepar. A este tronco se le suele denominar tambien como 
panal, un alimento sagrado cuya miel asemeja el color y calor del sol y 
cuya forma se asocia a la vagina, siendo el palo una representación fáli-
ca, representando así una relación sexual simbolizada (Castilleja, 2004; 
Argueta & Castilleja, 2012). Cabe recordar que el solsticio de verano 
corresponde al día más largo durante el año, siendo este de cualidades 
masculinas y expresando su máximo poder fecundante.

6. Ya al final de la primera fase de la Emenda, específicamente el 24 de 
junio, día de San Juan, se celebra con una misa el día de la lluvia y es el 
arranque de la siembra de hortalizas y flores ceremoniales para el día 
de muertos.

7. Del 6 al 12 de agosto se celebra a la Sangre de Cristo, siendo este ritual 
el más importante en la comunidad y el más prolongado. Constituye 
una festividad para fortalecer los lazos comunitarios entre los siete ba-
rrios, cuando el maíz ya ha producido todas sus hojas bandera y co-
mienza a jilotear. Se pide un buen temporal al inicio de la segunda fase 
de la Emenda.

8. El 29 de septiembre y al final de la Emenda se celebra a San Miguel 
Arcángel agradeciendo, en su caso, el final del temporal de lluvias y 
el buen crecimiento del maíz y de otros cultivos asociados como pe-
dimento para que rindan bien sus frutos. A partir de ese momento y 
dependiendo de la localización de la parcela, se realiza el doblado de la 
mazorca ya madura para evitar el acame y enfermedades típicas del pe-
ríodo más húmedo. La mazorca que madura con sus semillas en estado 
cristalino tiene cualidades masculinas por ser estas duras, brillantes 
y secas, ya en el período en que la noche (con afinidades femeninas) 
cada vez va siendo más larga que el día.

9. El inicio de la cosecha arranca después de la ceremonia de Día de 
Muertos, el 1º y 2 de noviembre ya a inicios del período de abundancia. 
La llegada de los ancestros en su condición de mariposas y colibríes 
ocurre cuando el maíz está amarillando y rumbo a su propia muerte. 
Estos son los días de cosecha de miel y de flores ceremoniales. El cul-
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to a los muertos expresa el deseo de compartir los primeros frutos y 
el inicio de la época de abundancia con los ancestros como agradeci-
miento de sus intermediaciones con las deidades por la buena lluvia y 
el trabajo conjunto con los humanos; un trabajo en reciprocidad para 
el mantenimiento de la salud y la comunión familiar, barrial y colecti-
va. El maíz ha muerto, en su estado masculino, cuando la noche es más 
larga que el día en un período humedo y obscuro.

10.  Durante el prolongado período de la cosecha se celebra comunalmen-
te a la Virgen del Corazón de María, agradeciendo, en su caso, por la 
buena cosecha, y

11.  El 12 de diciembre, último día de cosecha, se celebra al día de la Madre 
Tierra personificada en la Virgen de Guadalupe.

El acoplamiento del trabajo que realizan los humanos, los no-humanos y 
sus deidades o más- que-humanos, explica el manejo profano y secular de la 
resiliencia o reproducción de la vida entre los pichatareños y le da sentido al 
complejo reloj biocultural que ha animado su cambiante vida cotidiana por 
más de 2 mil años con el arribo del maíz a esas tierras montañosas. Sin duda el 
maíz y la milpa constituyen su mayor legado y baluarte o patrimonio. Más bien 
su legado como un matrimonio.

Trabajo, reciprocidad y salud: maíz y comunalidad

Si la milpa opera como el eje alrededor del cual giran y se articulan otras uni-
dades de manejo en el paisaje, lo mismo ocurre con el tiempo. El ciclo del maíz 
y de la milpa centran la vida de todas la entidades anímicas existentes en el te-
rritorio pichatarense (humanos, plantas, animales, rocas, cerros, laderas, nubes, 
rayos y tormentas), dándole sentido identitario o de territorialidad. Y en ello 
se incluye a todos los seres, energías, fuerzas y substancias que lo cohabitan. 
Ello porque todos conforman un entramado de vida que se teje en colectivo 
como urdimbre; nadie es menor que el otro, cada uno juega su papel (cons-
ciente) para mantener o restaurar el orden cósmico. Para ello se ofrece, solicita, 
demanda, sanciona, castiga y se agradece. Una cosmopolítica cuya fábrica es 
la espiral de la continuidad y reproducción de la vida en colectivo (Blaser, Op. 
Cit.). Conforma la perpetuación del enjambre en donde se anidan y alimentan 
todos los corazones, toda la energía.
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Es así como los tiempos-espacios pichatarenses se centran en la semilla-
corazón del maíz y en el de su familia, la milpa. A partir del comportamiento 
del tejón, de la zorra y el coyote, del gato montés, del venado, del tlacuache, la 
tuza, la serpiente, la abeja, la avispa, la hormiga, el quelite, la chía, el tomate, el 
frijol y la calabaza, por nombrar solo a algunos de los miembros de esta extensa 
familia, se conjuran colectivamente los designios del rayo, del sol, de la luna y 
de venus, de la sequía y de la lluvia que, de manera recurrente e impredecible, 
dialogan con el humano para mantener o restaurar esos lazos societales. Dicha 
vida familiar –como todo lo que es ella– es ordenada por el comportamiento de 
esta gramínea y del trabajo colectivo de los existentes. Constituye pues el reloj 
de la vida en comunidad de esta gran tradición agraria mesoamericana y como 
marcador de la fertilidad para la renovación comunitaria.

La ontología y el episteme pichatareño

La ontología relacional y el episteme de los pichatareños se explica, en buena 
medida, en el entramado de su calendario biocultural. Los tiempos de los no-
humanos (el comportamiento climático e hidrológico, el ciclo lunar, la fenolo-
gía de las distintas variedades locales de maíz, los predictores de la incidencia, 
recurrencia y severidad de fenómenos meteorológicos y sus sorpresas e incerti-
dumbres en un contexto montañoso e impredecible), son nítidamente recono-
cidos por el campesinado de aquel lugar. A estas irregularidades se amolda el 
trabajo del humano en torno al proceso de cuidado del maíz, desde la prepara-
ción de la parcela hasta la selección de la semilla cosechada y la confección de 
la comida. Cabe aclarar que la lectura del comportamiento de los no-humanos 
se verifica en cada parcela y para cada variedad local del maíz sembrado; es 
un conocimiento lugarizado y contextual, específico para cada agro hábitat y 
en función de las habilidades de cada campesino para predecir, diagnosticar y 
ejecutar en consecuencia sus múltiples actividades. Dependiendo de su lectura 
activará el diálogo con los no-humanos, a veces acertadamente y otras no. 

A diferencia del científico que intenta explicar las regularidades del com-
portamiento de la naturaleza, el campesino y la campesina intentan predecir 
las irregularidades del comportamiento de los no-humanos (sequía, plagas, 
granizadas, heladas y otras contingencias) en un diálogo interpersonal cargado 
de conocimiento, de sabiduría, de sentimientos y emociones, así como de ritua-
lidad mediados por la práctica. En el marco del irregular régimen de la espiral 
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de la vida de los no-humanos, los humanos, de manera casi obsesa, intentan 
predecir los eventos sorpresivos que ayudarán o no al crecimiento de su planta 
emblemática. Para ello activan el episteme de forma dialógica, enactuando, me-
diante la lectura compartida de los códigos que ofrece la Madre Tierra. A dicha 
enactuación se suma el trabajo de los númenes o deidades (o la sobrenaturaleza 
entre nosotros). El diálogo-practica establecido entre humanos y no-humanos 
requiere de la mediación con las fuerzas sagradas de la tierra. Esto es, el saber/
hacer y el sentipensar o la cosmo acción. Para evitar el riesgo en cada momento 
de fragilidad en el diálogo-práctica entre humanos y no-humanos, se activa el 
sentido de comunalidad en el ámbito sagrado. Así en el ritual y en la celebra-
ción de pedimento, de la bendición, del conjuro y del agradecimiento o del 
perdón, se configura esa íntima relacionalidad comunitaria entre los existentes 
del mundo purhépecha pichatareño. Toda una cosmopolítica de la vida, aun en 
el marco de una religiosidad católica popular. ¿Una conquista religiosa o una 
negociación secular?

Como corolario de esta averiguación, me pregunto, ante la histórica re-
beldía de esta comunidad indígena de montaña, si sus conquistas políticas tan 
relevantes perfilarán un horizonte sociocósmico que vuelva a anidar sus pen-
samientos profundos y cosmo acciones para preservar el sentido de la espiral 
de la vida. Autogobierno para qué, para la siembra de la papa tóxica, para la 
disminución de la cubierta forestal, para la perpetuación de una supuesta vida 
moderna, o para redescubrir, reinventar su memoria biocultural imbuida en 
esta ontología relacional. Ante todo esto me pregunto ¿Quo vadis Pichátaro?
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To centli, to tlacuaz: culto y rituales agrícolas 
en una comunidad nahua del sur de Tlaxcala
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Introducción

La práctica ritual en las sociedades tradicionales reviste especial importancia 
para el estudio de la cultura que engloba a estas sociedades, fundamental-

mente porque se trata de aquellos elementos que están presentes en, práctica-
mente, toda la vida de la comunidad y que se percibe, pero pocas veces se habla 
de ellas. En muchas de las ocasiones esta práctica ritual para los miembros de 
la comunidad, no se trata de un libro abierto, como lo quisieran los antropólo-
gos y otros estudiosos, se trata de fragmentos que se van enlazando tanto en la 
esfera privada como en la esfera pública de esa vida ritual.

La práctica ritual se circunscribe fundamentalmente a darle forma, física o 
material, a los conceptos ideológicos sobre los cuales gira la vida de los habitan-
tes de determinada comunidad. Esta práctica tiene a los rituales como elemento 
central en su realización, los cuales son conjuntos de ritos, que a su vez se trata 
de prácticas fuertemente pautadas y que están dirigidas a las entidades sobrena-
turales, llámense dios, dioses, espíritus, etc. Ante esta perspectiva, el rito no debe 
entenderse como cualquier práctica individual reiterada, sino como establecida 
por las costumbres o la autoridad, lo que finalmente nos lleva al planteamiento 
de que todo acto ritual, no es individual por sí, sino que al contrario es social por 
que se inserta en la práctica de la comunidad a través de uno de sus miembros.

Ante esta perspectiva se hace necesario establecer un planteamiento teórico 
acerca de cómo se abordarán los datos de campos en la estructuración del pre-
sente ensayo. Debemos dejar en claro que el actual trabajo de campo se vio enri-
quecido con las notas producto de las líneas de investigación trabajadas con ante-
rioridad, aunque en muchos casos los datos presentados son de reciente registro. 

1. Universidad Autónoma de Tlaxcala

2. Centro INAH-Tlaxcala
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Un acercamiento al concepto de cosmovisión

En la vida de las comunidades indígenas la división del tiempo no es reciente, 
debemos tener claro que, en la época prehispánica, el ciclo anual era la confor-
mación de dos periodos, uno de sequía o estiaje y otro donde las lluvias permitían 
el crecimiento de las plantas comestibles, principalmente del maíz. Esta división 
permitía la celebración tanto de ritos propiciatorios como de ritos que celebraban 
el principio y fin de cada periodo. Esta tradición, como bien lo ha señalado López 
Austin, conserva por largos lapsos los principios generales que, al repetirse como 
patrones normativos en los distintos campos de la acción social, se convierten en 
arquetipos. El arquetipo nace, entonces, de las prácticas reiteradas, constantes, 
milenarias, que forman el núcleo de la percepción y de acción frente al universo. 
Los pueblos mesoamericanos tienen entre las causas primordiales de su unidad 
histórica la generalización y el desarrollo del cultivo del maíz. Su cosmovisión, 
esto es, la manera como aprehenden el universo que los rodea, se fue constru-
yendo durante milenios en torno a la producción agrícola. Independientemente 
de las particularidades sociales y políticas de las distintas sociedades mesoame-
ricanas, un vigoroso común denominador −la producción del maíz− permitió 
que la cosmovisión y la religión se constituyesen en vehículos de comunicación 
privilegiados entre los diversos pueblos mesoamericanos.

Esta visión permitió a los pueblos mesoamericanos concebir a dos entida-
des como el centro del pensamiento religioso: la tierra y el cielo. Ambas enti-
dades fueron concebidas como asiento o lugar donde las fuerzas sobrenaturales 
ejercían su influencia. De la relación u orden de ambas fuerzas se originaba 
el orden en la tierra misma. Por un lado los dioses, entidades sobrenaturales 
que controlaban el tiempo y la vida en la tierra, habían creado un orden al 
que llamaremos original; este orden establecía los momentos en que los seres 
habían obtenido la vida, al momento de que el hombre aparece, este adquiere 
por designación divina el control y poder sobre todo lo creado, pero el hombre 
contravino este orden y con su acción generó todo un proceso de caos que, para 
poder ser ordenado nuevamente, requiere de una serie de dones que el hombre 
debe ofrecer a los dioses para que estos vuelvan a establecer, cuando menos 
parcial y temporalmente, el orden primigenio3.

3. Estos planteamientos se pueden apreciar en distintas fuentes tanto indígenas como occidentales 
y han sido magistralmente expuestos por el propio López Austín en otro trabajo, Los Mitos 
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El calendario, entonces, es la búsqueda de los seres humanos para poder 
establecer la coordinación entre el tiempo y el espacio, en la cosmovisión y en 
la vida ritual de los pueblos indígenas pasados y actuales4. Este calendario tiene 
dos vertientes, por un lado, la tradición indígena y por otro, enmarcado por el 
ciclo litúrgico dominado por la vida religiosa −en especial la católica−, donde 
las distintas festividades sirven como parámetros del primero; estamos, pues, 
ante el final de un proceso sincrético que permite aprehender el quehacer ritual 
de las comunidades objeto de nuestro estudio.

El marco espacial

Aun y cuando en nuestra área de estudio el mercado laboral se ha abierto a 
nuevos mercados, la mayoría de los hogares continúa trabajando sus terrenos 
de cultivo. El ciclo agrícola en nuestra área de estudio básicamente se divide en 
cuatro momentos:

• Ciclo de siembra (abril-junio)
• Ciclo de descanso, escarda y deshierbe (julio-septiembre)
• Ciclo de cosecha (septiembre-noviembre)
• Ciclo de preparación de la tierra (diciembre-marzo)

Por su parte, el ciclo ritual es más complejo debido a que en las comunidades 
persiste la división barrial caracterizadas por las fiestas. Las fiestas constituyen 
un intrincado intercambio de dones entre los pueblos vivos y las entidades es-
pirituales que protegen tanto a los grupos de parentesco como a los distintos 
barrios, que conforman las comunidades.

El ciclo preparación de la tierra que aparentemente inicia en diciembre tiene 
su principal expresión el dos de febrero con la fiesta de la Candelaria donde, ade-
más de llevar a bendecir al Niño Dios, la verdadera esencia está en la bendición 
de las semillas que habrán de sembrarse en las tierras de las distintas familias.

del Tlacuache, Caminos de la Mitología mesoamericana, México, UNAM-IIA, 1992 [segunda 
edición], en especial capítulos 3 y 24.

4. Cfr. Johanna Broda (2004) “Ciclos agrícolas en la cosmovisión prehispánica: El ritual mexica”, 
en: Johanna Broda y Catherine Good Esherlman, Historia y vida ceremonial en las comunidades 
mesoamericanas: los ritos agrícolas, México, INAH-UNAM, pp. 35-60, en especial p. 38.
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Preparación del ritual de la Candelaria.

Altar del 3 de mayo, barrio de San Sebastián, San Pablo del Monte.
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La fiesta del cinco de mayo en el paraje Toteoitzinatzin, reúne a las comuni-
dades del sur de Tlaxcala incluyendo a San Miguel Canoa del estado de Puebla, 
donde se intercambian dones para pedir que inicie la temporada de lluvias. En 
este lugar los anfitriones son los habitantes del municipio de Papalotla, quienes 
realizan el gasto más oneroso y complejo.

Esta festividad posee elementos que la hacen especial, principalmente, por-
que hay un discurso mítico en un momento de crisis de las poblaciones asen-
tadas alrededor del paraje, al mismo tiempo no se trata de un festejo local sino 
más bien regional, aunque enmarcado en el espacio de grupos nahuas.

Capilla y cruz en Toteoitzinatzin.

Los festejos dedicados a San Isidro Labrador, el 15 de mayo, aparecen en 
el momento crucial de la temporada de petición de lluvias, para cuando ya los 
campos se pintan de verde y las plantas de maíz presentan entre cinco y seis 
hojas. Además de la fiesta patronal en San Isidro Buensuceso, en un paraje so-
bre la carretera que comunica el albergue del IMSS con la ciudad de Puebla, los 
habitantes de Tetlanohcan realizan una fiesta donde se concluye con el baile de 
las imágenes y de los enseres que se intercambian.

La fiesta que cierra estos ritos se realiza en el cráter Tlalocan y donde par-
ticipan representantes de casi todos los pueblos nahuas. Aquí se festeja el santo 
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de la Matlacueye, a la que identifican como Bernardina, y la fecha gira en torno 
al 20 de mayo.

Como podemos darnos cuenta, el calendario ritual gira en torno a la agri-
cultura, ya aunque está inmerso en el calendario litúrgico las distintas comuni-
dades se han apropiado de él y lo han refuncionalizado.

Fiestas en San Pedro del Monte.

El segundo momento corresponde a la primera escarda y aquí tiene que ver 
con los trabajos realizadas para roturar la tierra cuando la planta tiene entre 15 y 
25 centímetros. Esta labor es necesaria, principalmente, porque las malezas co-
mienzan a aparecer y es necesario taparlas con la tierra que el arado tipo cultiva-
dora va depositando al pie de las matas. Desafortunadamente, este trabajo, junto 
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con la segunda escarda, se hacía con arado, sea de acémilas o de bueyes, pero 
al ir desapareciendo la ganadería de traspatio, ahora solo se realiza con tractor.

La segunda escarda es el momento en que previamente se coloca el abono 
químico, e implica fortalecer la raíz de la planta cuando ésta casi alcanza los 
50 centímetros. La importancia de esta labor deriva en que el surco queda alto 
para que la planta soporte los vientos y las lluvias, fundamentalmente para la 
etapa de floración y de aparición del xilote. Aunque se puede decir que después 
de la segunda escarda hay un tiempo de descanso, en realidad este es relativo, 
pues es el momento en que se aplica el herbicida. Anteriormente, el deshierbe 
se hacía a mano y consistía en cortar o arrancar las malezas que compiten con la 
planta por los nutrientes, pero también al ser la etapa en que las lluvias son más 
abundantes, difícilmente alcanzaban la meta planteada. De ahí entonces, que 
muchas familias han optado por el uso de herbicidas, principalmente de hoja 
ancha, pues las principales malezas son el acahual y el mozoquelite.

El ciclo de cosecha tiene la característica de que la planta ya tiene su inflo-
rescencia o punta, además de los xilotes. Esta etapa es de sumo cuidado pues 
es cuando las plantas son susceptibles de severos daños debido principalmente 
a los vientos y granizadas que aún pueden caer. Algunos ritos como la coloca-
ción de cruces de flores silvestres, o de palma bendita son comunes de observar 
en las esquinas de los terrenos, lo mismo que amarrar algún listón rojo en las 
plantas del centro de los terrenos.

En esta etapa se realizaba el despunte, este consistía en cortar la punta para 
dejar que los últimos nutrientes de la planta llenaran los elotes, debiendo rea-
lizarse en los días previos al 29 de septiembre, fiesta de San Miguel Arcángel. 
Hoy en día, esta práctica ha dejado de realizarse y la planta completa espera la 
etapa de la pixca en la segunda mitad del mes de octubre.

La cosecha o pixca es el momento en que el fruto es separado de la planta. 
Debido al tamaño de los predios aquí se realiza de forma manual, sin la posibi-
lidad de usar maquinaria. Existen dos formas, la primera es que la pixca se rea-
lice con la planta de pie, mientras que los pixcadores con la ayuda del pixcalón 
rompen el totomoxtle y separan la mazorca y la colocan en su recipiente, mis-
mo que al llenarse se vacía en los costales. Otra forma es que primero se tum-
ben las plantas y se formen hileras, o gavillas; donde los pixcadores vendrán a 
pixcar. Finalmente, el traslado de los costales se hace en camioneta propia o 
alquilada hasta el domicilio de la familia propietaria del predio.
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El ciclo de preparación de la tierra sirve para la limpieza del terreno, pero 
también para prepararlo para la siguiente siembre. Lo primero que se hace es 
un barbecho con lo cual se entierran los restos de la cosecha anterior. Después 
del barbecho viene la rastra que es cuando el abono orgánico se mezcla con 
la tierra para poder nutrirla, esta etapa sirve también para que la tierra pueda 
absorber las escazas lluvias que se presentan a principio del año.

Conclusión

A manera de conclusión se puede inferir que el trabajo de cultivar el maíz en 
la comunidad nahua de San Pablo del Monte requiere de un trabajo intenso 
durante el año. En décadas pasadas las familias de la comunidad privilegiaban 
el hecho de tener una mayor cantidad de hijos, pues de esta manera se ahorra-
ban el tener que contratar algunos peones para el trabajo en el campo. Pero ese 
crecimiento familiar también golpeó el reparto de las tierras, pues mientras 
más hijos se tuvieron, había que repartir un número menor de terrenos. Por 
otro lado, surgieron formas como el arrendamiento o el hecho de dar a medias 
los predios de siembra, que, aunque no implicaban una pérdida de la propie-
dad, tampoco implicaba que el suelo dejara de trabajarse. En fin, que hay una 
serie de estrategias y formas de conservar la tierra y con ello fijar también los 
elementos de identidad.

El origEn dE los suElos En san Pablo dEl montE5

Contaban los abuelos que hace mucho tiempo, cuando el niño Jesús iba a nacer, 
la Virgen y San José pasaron por nuestro pueblo. Mientras avanzaban se dieron 
cuenta que la gente estaba sembrando sus tierras. Así, cuando encontraron a los 
primeros les preguntaron qué era lo que hacían, a lo que aquellos, molestos porque 
estaban trabajando en el rayo del sol y se habían cansado, respondieron que pie-
dras. Entonces San José les dijo que vinieran al otro día para recoger su cosecha, a 
lo que los otros respondieron burlándose y haciendo mofa de sus palabras.

5. La narración ha sido rescatada de la Sra. Rafaela Tlatelpa Montaño (+) por Nazario A. Sánchez 
Mastranzo, y ha sido publicado en La Jornada del Campo, Núm. 116, 20 de mayo de 2017.
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Siguieron caminando rumbo a la montaña y encontraron a otros a quienes les hicie-
ron la misma pregunta, solo que ahora la respuesta fue “zacaomite”. Nuevamente, 
San José les pidió que vinieran al otro día para recoger aquello que habían sembra-
do. Siguieron avanzando y encontraron a otro grupo, volvieron a preguntar y ahora 
la respuesta fue “arena”, San José les dijo a estos también que vinieran al otro día a 
recoger lo que habían sembrado.
Finalmente, encontraron otro grupo que se veía contento y estaba por terminar su 
trabajo. Nuevamente, San José les preguntó qué era lo que sembraban. Esta vez la 
respuesta fue “sembramos nuestro maíz, el azul, el blanco, el rojo y el amarillo”, la 
respuesta de San José fue la misma, que vinieran a recoger al otro día lo que habían 
sembrado.
Esa noche nació el niño Dios, y al otro día, cuando cada uno de los sembradores 
llegó a ver su terreno, descubrió que lo dicho por San José se había cumplido, el te-
rreno lleno de piedras, otro de zacaomite, de arena y donde dijeron que sembraban 
el maíz, la mazorca ya estaba lista para la pixca.
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Ciclo agrícola y ciclo vital: dos 
modelos análogos entre los nahuas 
de la Sierra Norte de Puebla

Lourdes Baez1

En el sistema de pensamiento de los nahuas de la Sierra Norte de Puebla, la 
analogía entre el hombre y el maíz deriva de una visión integral en la que 

se insertan todas las esferas de la vida de los hombres, incluyendo el entorno 
y los entes que en él moran. Entendiendo que este entorno no solo implica el 
mundo de la naturaleza, como sería la parte física y cercana al hombre, sino el 
cosmos en su totalidad.

La idea que subyace entonces de este universo en donde el hombre ocupa 
el lugar central, aunque no el más importante, es que todo lo que le rodea se 
encuentra animado y constituido de diversas fuerzas de las que también él mis-
mo participa. De ahí que el modelo del que se parte en su sistema conceptual es 
el hombre mismo, visualizándolo desde un punto de vista ontológico, es decir, 
incluyendo tanto la parte física, como la espiritual y ambas en relación a todo 
su entorno. Es así como el cuerpo humano se convierte en el microcosmos del 
cuerpo social (Marion, 1994: 136). Pero además, es el enlace que une a los 
hombres entre sí y con el cosmos a través de un “tejido de correspondencias” 
(Le Breton, 1991: 94), porque en el mundo que le circunda todo está mutua-
mente relacionado (Ibídem).

Con esta idea de que el mundo que rodea al hombre comparte los mismos 
elementos que éste, es el maíz el que figura en primer término. Porque es pre-
cisamente esta planta la que da origen al hombre; de ahí que ambos: hombre 
y maíz, mantengan un vínculo consustancial. En Naupan,2 comunidad nahua 

1. Doctora en Antropología Social por la Escuela Nacional de Antropología e Hisotria, Curadora 
e investigadora de la Sala Nahua del Museo Nacional de Antropología, Subdirección de 
Etrnografía. Coordinadora del equipo Hidalgo del proyecto nacional Etnografía de las regiones 
indígenas de México en el nuevo milenio, CNA-INAH. Su temática de investigación se ha 
centrado en la ritualidad de los nahuas de la Sierra Norte de Puebla y entre los otomíes del 
estado de Hidalgo.

2. En este municipio de la Sierra Norte de Puebla he venido realizando investigaciones sobre los 
sistemas simbólicos, cosmovisión y los sistemas rituales de manera ininterrumpida desde 1985.
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de la Sierra Norte de Puebla, se confirma este paralelismo entre el hombre y la 
planta cuando señalan a manera de metáfora el sexo de un recién nacido: si es 
un niño expresan convencidos: “nació un yelotl”; si fue niña entonces afirman: 
“es un tamalle”. Aunque cabe afirmar que esta analogía es más que una metá-
fora, para los nahuas se sitúa como una realidad.

En este juego de analogías expresadas a través de proyecciones simbóli-
cas, los antiguos nahuas al referirse al cuerpo humano en toda su integridad, 
lo nombraban Tonacayo, que significa “nuestro conjunto de carne”, que era así 
como nombraban igualmente a los frutos que la tierra otorgaba a los hombres, 
particularmente al maíz, el alimento por excelencia de los hombres (López 
Austin, 1984: 172).

Con toda razón, León Portilla destaca que en la conceptualización que los 
antiguos pobladores de Mesoamérica hicieron del maíz, esta semilla “rebasó 
las proporciones de un símbolo sagrado” y se convirtió en un “símbolo pro-
tagonístico” o de manera más concisa, en un protosímbolo (1988: 478). No 
sólo porque la idea que se tenía del maíz como elemento portador de múltiples 
significaciones lo relacionaban con su universo sagrado, sino que además, afir-
ma León Portilla, “se convierte en una de las claves primarias –protosímbo-
lo−, esencial en la estructuración de la propia visión del mundo y del ethos de 
la comunidad” (Ibíd: 479). El carácter sagrado del maíz surgió de su origen 
divino; en los mitos se le señala como una divinidad dual que es la que da 
origen al alimento por excelencia de los hombres, sin el cual, éstos no podrán 
sobrevivir. El maíz representa el principio primordial y divino; y el origen, no 
sólo del hombre, al que también se le señala como “carne” del maíz, sino de 
sus mantenimientos. Por ello existe desde entonces, una relación de coesencia 
entre ambos (León Portilla, op. cit.: 485). Por otro lado, en función de la se-
milla divina se piensa el proceso evolutivo de todos los seres que habitan el 
universo. En este sentido, el maíz representa la plenitud de lo que el hombre 
necesita y merece (Ibíd: 499). Gracias a él el hombre vive, se mueve, es lo que 
le da fuerza para trabajar.

Todas estas concepciones con las que se reconoce a la semilla no están muy 
alejadas del universo de significaciones que rodean al maíz hoy día entre mu-
chas sociedades indígenas, pues el no consumir este grano es como no comer.

Esta compleja conceptualización en torno al maíz, que se fue elaborando a 
lo largo de varios siglos, tuvo lugar a la par del desarrollo de técnicas agrícolas 
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para el cultivo de la planta, que constituía la base alimentaria de los hombres. Su 
cultivo permitió desarrollar formas de civilización complejas (Lupo, 1995: 74).

La analogía, entonces, entre el hombre y el maíz, deriva de un origen co-
mún: la Tierra, ente también animado. En su seno se origina la vida del hom-
bre, animales y plantas, y es también su receptáculo cuando termina su ciclo 
en la tierra. Las siguientes palabras, pronunciadas por una ritualista nahua, 
ilustran certeramente esta afirmación: 

“La tierra es en esta que comemos y sembramos cualquier cosa para sobre-
vivir, y otra vez ella nos come”.

Esta frase coloca en el centro del problema la noción de ciclicidad en la exis-
tencia de hombres, animales y plantas, identifica a la Tierra como un monstruo 
devorador e insaciable, por ello no es casual que sea la destinataria de la mayor 
parte de las ofrendas que los hombres le prodigan. Además es la fuente de la ma-
yor parte de sus mantenimientos y espacio fecundador. Esto implica la necesidad 
permanente de mantener una buena relación con ella. Lo que se hará a través de 
su cuidado, de no ofenderla y de ofrendarla a través de fiestas y oblaciones.

Ciclo agrícola y ciclo de vida de los hombres en Naupan

En el sistema de pensamiento nahua y de otros grupos indígenas ambos ciclos, 
el agrícola y el de vida de los hombres, tienen caminos paralelos. Lo cual resulta 
lógico si recordamos que las culturas indígenas de tradición mesoamericana 
fundamentan su forma de vida en su matriz agraria, es el trabajo agrícola el que 
se mantiene como actividad puntal y fuente de sustento, así como el estructu-
rador de su pensamiento.

Durante siglos, en lo que fue Mesoamérica, el ciclo entero de la existencia 
de la tierra (León Portilla, op. cit.: 496) comprendía el ciclo de vida del hombre 
y el de las plantas, entre otros, en específico el del maíz. El modelo conceptual 
para entender este gran ciclo cosmológico está fundamentado sobre la idea de 
que el cosmos está en perpetuo movimiento de unión y disyunción de los princi-
pios contrarios, que se alternan para garantizar el equilibrio y orden del cosmos 
(Marion, 1994: 138). En este modelo interpretativo se ubican el ciclo de vida 
de los hombres y el ciclo vegetal, que se insertan dentro de un modelo cíclico 
pautado por el movimiento de los astros y explicado a través del orden cósmico, 
para asegurar la reproducción cíclica de la sociedad y del entorno (Ibíd: 143).



MUNDOS DE MAÍZ EN MÉXICO302

Sobre esa base se elaboró un complejo calendario ritual de 18 fiestas, de-
dicando cada una de éstas a una etapa específica del ciclo agrícola. Un aspecto 
central de estas fiestas era su ubicación en los momentos medulares de este 
calendario. Pues era condición necesaria para el desarrollo exitoso de estas 
prácticas el que los ciclos naturales tuvieran un buen desenvolvimiento (Broda, 
1991: 491). A lo que contribuían precisamente estas fiestas.

Actualmente, este sistema ritual de fiestas ya no existe como tal; es decir, 
con toda la complejidad de antaño. Sin embargo, cada pueblo adoptó un siste-
ma de celebraciones religiosas católicas que se sitúan a lo largo del ciclo agríco-
la, en las que la del santo patrón ocupa el lugar central. Con lo cual, la fiesta en 
cuestión mantiene una articulación específica con alguno de los momentos del 
periodo de siembra y/o cosecha.

Por su parte, el ciclo de vida de los hombres también contempla etapas 
cruciales que se enfatizan mediante celebraciones rituales que, para los nahuas, 
mantiene muchas analogías con el de las plantas, en particular el maíz, al que 
se le atribuyen características antropomorfas. Ya que en ambos: hombre y maíz, 
tienen lugar procesos de gestación, nacimiento, desarrollo y muerte. Pero lo que 
más confirma esta analogía es la participación en ambos ciclos de un personaje 
crucial entre los nahuas de Naupan: la “abuelita”, o tocitzin en náhuatl. Quien es 
la encargada de colaborar, paso a paso, cada etapa de su ciclo hasta completarlo, 
cerrarlo ritualmente, tanto el ciclo de los hombres como el de las plantas.

Entre los nahuas antiguos eran dos las responsabilidades conferidas por los 
dioses con las que habían llegado los hombres al mundo: la producción agra-
ria, encargada a los hombres, y la reproducción humana, tarea específica de las 
mujeres (Quezada; 1996: 28). Estos aspectos eran objeto de diversas acciones 
simbólicas, pues era fundamental mantener el orden cósmico que era la pre-
misa para la vida del hombre en el mundo, con lo cual quedaban involucradas 
todas las actividades de este sobre la tierra. En la actualidad ambas tareas se 
siguen considerando prioritarias para los hombres. Porque muchos de estos 
grupos aún mantienen una condición existencial precaria y su subsistencia está 
sujeta a las contingencias del tiempo; por ello la práctica agrícola, en especial el 
cultivo temporal de maíz, sigue normando los principios fundamentales de su 
cosmovisión entre los cuales el intercambio entre el hombre y la tierra es el eje 
normativo de esta relación. A este respecto, coincidimos con el señalamiento de 
Good (1996: 284) a propósito de esta conducta cuando expresa que, al “recibir 
el don inicial del maíz y dedicarse a la agricultura para producirlo los seres 
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humanos tienen una deuda perpetua con la tierra”, lo que los “obliga” a man-
tener una relación de intercambio permanente con su entorno con la finalidad 
además, de obtener de éste lo necesario para vivir.

Práctica agrícola y ritualidad

La actividad agrícola se ha constituido durante siglos como actividad medular 
de los pueblos indígenas, aún cuando existan en cada sociedad particularidades 
de índole social y políticas (López Austin; 1994:16) que las diferencien entre sí, 
se ha mantenido como común denominador el cultivo temporal del maíz, que 
ha venido actuando como código vinculante privilegiado entre la cosmovisión 
y la religión de los pueblos de tradición mesoamericana (ibidem).

Por ello, dos aspectos han sido fundamentales para estas sociedades y en 
los que han centrado sus cultos principales para su subsistencia: la lluvia y la 
fertilidad (Broda, op. cit.: 465).

En Naupan reconocen dos ciclos estacionales: el de secas y el de lluvias. 
A lo largo de ambos periodos estacionales se sitúa el ciclo agrícola, que se 
relaciona ritualmente con el de fiestas religiosas. A su vez, este se ubica entre 
dos fiestas importantes que actúan como marcadores de inicio y fin del ciclo 
estacional y agrícola: la fiesta de la Santa Cruz, que tiene lugar el tres de mayo 
y en Naupan llaman “Fiesta del Agua”, y el Día de Muertos o fiesta de Todos 
Santos. En la fiesta de la Santa Cruz termina el tiempo de secas y es el de 
mayor concentración del calor que favorece la recepción de las semillas a la 
tierra, así como su fecundación por parte de fuerzas cálidas de connotación 
masculina que han estado presentes a lo largo de este periodo; sin embargo, son 
necesarias las primeras lluvias para que la planta pueda continuar su desarro-
llo. El día de Muertos por su parte, señala la culminación del periodo de lluvias 
y también la época de la cosecha de los frutos de la tierra, del maíz. Durante 
todo el periodo de lluvias, las fuerzas frías, oscuras, de connotación femenina, 
estuvieron presentes y ayudaron, con su poder germinativo, al crecimiento y 
maduración de la planta.

En torno a ambos periodos, el de secas y el de lluvias, tienen lugar una 
serie de eventos rituales que tendrán como finalidad propiciar las lluvias en la 
medida necesaria para que la planta proporcione sus frutos en el tiempo justo; 
aunque también se solicita la fertilidad de la tierra y el bienestar comunitario.
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Si bien podemos señalar que el ciclo agrícola, esto es, el trabajo en la 
milpa, inicia con la limpia y deshierbe del terreno, que tiene lugar en el mes de 
febrero. Antes de esta fecha ya se han realizado algunas acciones de carácter 
ritual que, además de complementar a las agrícolas, servirán para asegurar el 
éxito de la siembra. Me refiero a la “preparación” de las semillas que se van a 
sembrar, y que tendrá como finalidad infundirles un poder germinativo. Hay 
dos fechas en las que se llevan a cabo estas prácticas: la primera es el 30 de 
noviembre, cuando tiene lugar la celebración a San Andrés, santo que tiene 
como trabajo “regresar” a los difuntos a su mundo después de pasar Todos 
Santos con sus familiares. San Andrés es celebrado en el municipio totonaco 
de Zihuateutla, allí acuden este día, además de la gente de la comunidad, cu-
randeros de varios municipios de la región que son de origen nahua, totonaco y 
otomí, para realizar un ritual con las semillas que les entregan las personas en 
sus comunidades para que éstas adquieran de San Andrés el “poder de vida”. A 
su regreso, entregarán las semillas a sus dueños y éstos las guardarán celosa-
mente hasta el tiempo de la siembra.

El dos de febrero inicia formalmente el ciclo ritual asociado al agrícola, se 
dedica esta fecha a la Virgen de la Candelaria. En la parroquia de San Marcos 
siempre se celebra una misa en su honor. En esta ocasión, quienes llevan las 
semillas que se sembrarán para recibir la bendición son las mujeres. Las co-
locan en una canasta adornada con flores. También llevan velas para que sean 
bendecidas. Estas acompañarán las cruces que colocan el 3 de mayo, día de la 
Santa Cruz en sus milpas.

Otra fecha importante de este periodo de secas es el Carnaval, o ahuile3. Los 
huehues, viejos, son los principales protagonistas de esta celebración que man-
tiene un doble sentido, por un lado son los encargados de “sacudir”, “barrer” los 
malos “aires”, es decir, alejar las enfermedades acumuladas a lo largo del año, 
por lo cual su significación es que el Carnaval es un tiempo de recambio. Esto es 
muy claro porque los huehues representan, precisamente, a estos males llamados 
“aires” o amo cualli yeyecame. Los obsequios que les dan son especialmente 
gallos que posteriormente serán sacrificados en un ritual público de “descabeza-
miento” de gallos, los cuales servirán para traer prosperidad a la gente, así como 
que no les falte el maíz y los animales domésticos, es decir, sus mantenimientos; 
por ello, el otro sentido está asociado a la fecundidad de la tierra.

3. Ahuile significa divertirse, pasar alegremente el tiempo.
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La siguiente fiesta corresponde a la Semana Santa; en realidad la cele-
bración que tiene lugar es organizada por la iglesia. Sin embargo, hay un solo 
evento que se asocia con el ciclo del cultivo del maíz. El viernes santo, después 
de que se recrea la muerte de Cristo en la cruz, es la comunidad la que saca en 
procesión al Santo Entierro por la noche, acompañada solo de velas encendi-
das. El vínculo del Santo Entierro es con la lluvia, se saca en procesión para pe-
dir que llueva en cantidades necesarias para que los cultivos tengan un óptimo 
crecimiento, ya que en esta región las lluvias son frecuentes casi todo el año.

La celebración en honor a San Marcos, santo patrón de Naupan, el 25 de 
abril, es la más importante de todo el ciclo festivo. Inicia 15 días antes con 
la ofrenda al santo. Los mayordomos, así como los padrinos de San Marcos, 
deben llevar con una “abuelita”, una anciana ritualista que tiene el poder de 
comunicarse con él. También porta los regalos que le van a obsequiar al santo. 
La ritualista va ofreciendo uno a uno, frente a su pequeño altar, los regalos a 
San Marcos.4 Durante la semana de la fiesta, que inicia el domingo y termina 
en sábado, se ofrecerán dos misas diarias en la que participarán los danzantes 
y los “tocadores” de sones de costumbre. El sábado se realiza la “despedida 
de las flores” para concluir la fiesta. En esta ocasión tiene lugar el cambio de 
mayordomos y ahí la “abuelita” les agradece, a los que salen, su “trabajo” para 
San Marcos, lo que tendrá como resultados buenas cosechas y salud para toda 
la comunidad; y a los que entran, les solicita cumplir con su “trabajo”.

La Fiesta del Agua, el 3 de mayo, día de la Santa Cruz, se enmarca en el 
fin del periodo de secas; la celebración encabezada por una “abuelita”, la que 
los organizadores elijan, inicia antes del amanecer con la ofrenda al agua en el 
cerro de la “Lagartija”, que es donde se encuentran los manantiales que surten 
de agua a la cabecera. Además de la ofrenda se enfloran las cruces que se dejan y 
los participantes bailan sones de costumbre. Como lo ha anotado Broda (2001: 
170), la celebración de la Santa Cruz no constituye para el calendario litúrgico 
católico una celebración relevante; sin embargo, para muchas comunidades 
indígenas esta es una de las fiestas más importantes porque se ubica en un pe-
riodo crítico del calendario agrícola. Esta autora sostiene, también, que existe 
una correspondencia entre la fiesta de la Santa Cruz y la antigua celebración de 
Huey tozoztli, que precisamente tenía lugar a principios de mayo y que estaba 

4. Esta ofrenda consiste en dos guajolotitos recién nacidos, dos pollitos también recién nacidos, 
pan, chocolate, refino, ceras, flores, cigarros, dos huevos de guajolota, dos huevos de gallina y 
papel de china de colores para hacer los envoltorios de la ofrenda.
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situada en una fecha crucial del calendario agrícola prehispánico (Ibíd: 171). 
La dependencia a la tierra de las actuales sociedades indígenas ha hecho posi-
ble que esta celebración, la Santa Cruz, se mantenga vigente y sea considerada 
fundamental para el desarrollo de las sociedades indígenas.

Con esta celebración se cierra el ciclo de fiestas; los meses siguientes se 
dedicarán solo a cuidar la milpa y otros cultivos como el chile que es el cultivo 
comercial. Entre septiembre y octubre inicia la cosecha de maíz.

En Todos Santos, que es la fecha que cierra este ciclo y el fin del periodo 
de lluvias, se ofrece a los difuntos los frutos recién cosechados y obsequiados 
por la tierra. Si bien son el 1 y 2 de noviembre cuando se celebra a los muer-
tos, el 4 de octubre, día de San Francisco, se coloca la primera ofrenda a los 
difuntos que tienen menos de un año de haber fallecido. Esta fecha es relevante 
porque los nahuas señalan a este santo como el “dueño” del maíz; podríamos 
afirmar del principio vital; pero lo que es muy sugerente de sus connotaciones 
está el de ser el encargado de “sacar” a los difuntos de su mundo y traerlos con 
los vivos para que compartan con ellos el banquete en su honor. Esta asocia-
ción entre San Francisco, el maíz y los difuntos, expresa, ante todo, el juego de 
correspondencias simbólicas en torno al principio vital, el que tiene el poder 
fecundador. Las ofrendas que se obsequian a los difuntos garantizan la repro-
ducción social de la comunidad y el mantenimiento del orden comunitario, es 
decir, la posibilidad de continuar la vida que reconocen en el maíz el principio 
fecundador. No es gratuito que a los difuntos se les reconozca un poder rege-
nerador en el proceso de vida-muerte de los hombres.

El ciclo de vida de los hombres

La vida de los nahuas es entendida en términos cíclicos y se encuentra sujeta al 
retorno de las estaciones, a las prácticas agrícolas y a las fiestas de su comunidad 
y su región (Broda, 2001: 228). Pero también, esta idea de circularidad universal 
se reproduce en su vida y la de su familia. En este juego de alternancias el hom-
bre depende de un proceso en el que tiene que ir madurando hasta alcanzar la 
plenitud social, completarse como ser humano; lo que solo se logra con los años, 
es decir a lo largo del tiempo y sobre todo, cumpliendo con las responsabilidades 
que le fueron conferidas cuando llegó del mundo de la muerte. Entre las más 
importantes es casarse y tener descendencia, de lo contrario no se completará 
como ser social. Otras de las cosas que el hombre debe aprender es lograr mani-
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pular las semillas, las plantas y sus productos, es decir, ser apto para la actividad 
agrícola (Penagos, 2001-2002: 178). En las mujeres, el equivalente de esta etapa 
es cuando adquiere destreza para hacer tortillas, lo que significa que ha madu-
rado para el matrimonio, aunque es fundamental que haya tenido su primera 
menstruación; que en términos simbólicos implica que ya ha sido desflorada 
por Luna, el astro nocturno que posee a todas las mujeres cuando están mens-
truando. Por ello está prohibido que los hombres mantengan relaciones sexuales 
con mujeres menstruantes. Es muy significativo lo que se afirma cuando una 
joven tiene su primera menstruación: “ya la estrenó la luna”, dicen.

El hombre cuando llega al mundo lo hace desde el mundo de los muertos, 
su origen es la Tierra a la que deberá reintegrarse cuando concluya su ciclo en el 
mundo. Bajo esta lógica el parto es comparado a un estado de agonía; por lo que 
el acto de parir es para la madre un renacimiento. Los primeros días después del 
parto se consideran los de mayor peligro para la madre y la de su hijo, razón por 
la cual deben mantenerse recluidos. En este primer periodo de 15 días, la partera, 
a la que nombran “abuelita” o tocitzin, es la encargada de ejecutar ciertas acciones 
rituales para iniciar la incorporación del recién nacido al mundo de los hombres; 
y para el caso de la madre, la partera la ayudará a su reincorporación al mundo 
social de los hombres. Siguiendo la lógica de que ambos llegan del mundo de la 
muerte, se encuentran en un estado marginal. Es decir, ya dejaron el mundo de 
las tinieblas, obscuro de la muerte, pero aun no pertenecen al mundo terrenal, 
por ello se considera que son seres liminales; llegaron contaminados por la sus-
tancia de muerte que es preciso eliminar para que puedan vivir en el mundo. Esta 
primera etapa es la más delicada de todas por las que el hombre debe pasar, ya 
que el recién nacido no puede considerarse un ser social mientras no pruebe el 
maíz; por ello, una de las primeras ofrendas que se da a la Tierra en esta primera 
etapa son precisamente tamalitos de maíz; y tiene como objetivo solicitar, a través 
de la “abuelita”, la protección del niño a la Tierra. No es casual que estos primeros 
15 días la partera, “abuelita”, mantenga una intensa actividad ritual en torno a la 
madre, pero sobre todo al recién nacido. Y que sean precisamente las deidades de 
la Tierra, del Agua y del Fuego, que tienen entre sus advocaciones las relativas a la 
fertilidad, las que reciban generosas ofrendas a nombre del niño.

A lo largo de su proceso de maduración el hombre tendrá que continuar 
retribuyendo a las deidades que gobiernan su entorno por permitirle seguir 
viviendo. Así, cuando contrae matrimonio, otra de las etapas fundamentales, la 
pedidora o cihuatlanque, que también es una de las ritualistas conocidas tam-



MUNDOS DE MAÍZ EN MÉXICO308

bién como “abuelitas”, debe dirigirse al tenamaztle, o fogón, especialmente a la 
piedra más grande, el tenamaztoto, que representa al padre de la casa, y frente 
a ella solicitar en matrimonio a la joven, no sin antes obsequiarle con un poco 
de refino. Esto resulta significativo, ya que el fogón o texictle, considerado el 
corazón de la casa y asociado al sol nocturno cuando el astro pasa por el infra-
mundo, es el lugar donde se gesta la vida y en el caso del fogón doméstico en su 
representación del sol nocturno es el encargado de transformar los alimentos, 
como las tortillas, para que los hombres puedan consumirlas. Por su parte el 
Sol diurno es el que ayuda al crecimiento y maduración del maíz para que los 
hombres se alimenten.

La última de las etapas del hombre en su paso por el mundo terrenal es 
la muerte, que es concebida entre los nahuas como el cierre de un ciclo que 
todo hombre debe cumplir después de haber desempeñado la misión que le fue 
otorgada cuando llegó al mundo terrenal. Como persiste la idea de la muerte 
como regeneradora de vida y como garante de la continuidad de ésta, existe la 
creencia también de que la muerte no constituye un fin inminente. Esta idea 
sirve para entender la serie de acciones que los nahuas proporcionan al alma 
del difunto, el yolo. Como es la entidad que va a mantener el contacto con los 
vivos a través del sueño y de las visitas cada año durante Todos Santos, el con-
junto de rituales de despedida del alma que se equiparan a los de nacimiento, 
evidencian su importancia. En virtud de esto, es precisamente una “abuelita”, 
es decir, una tocitzin, la encargada de despedir al alma del mundo de los vi-
vos durante la ceremonia llamada “Levantada de Cruz”. Con ello, es la anciana 
ritualista la que cierra el ciclo de vida de los hombres para que continúen su 
proceso en su camino hacia el mictla. Espacio inframundano donde el difunto 
pasará de la sociedad visible de los vivos al mundo invisible de los ancestros. 
Pero también retornará al lugar de maduración de las semillas y de vida latente, 
donde se encuentran los difuntos que son recordados por sus parientes y que se 
mantienen trabajando para la continuidad de los vivos.

Conclusiones

Uno de los aspectos que quedan en evidencia con estos ejemplos etnográficos 
es la estrecha analogía entre el hombre y el maíz. Existe en efecto, un vínculo de 
coesencia entre ambos que tiene lugar, según lo expresa Lupo (1995: 75) a tra-
vés de “la circularidad del flujo de energía cósmica”, que va de la divinidad a las 
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formas de vida “intermedias”, es decir, del maíz y “de éstas al hombre, y en fin de 
éste de nuevo a la divinidad”. Por lo que el maíz se convierte en el vínculo ver-
dadero entre el hombre y las divinidades porque estas le transmiten su energía 
a través de la planta, particularmente de su consumo. Por ello, el maíz es fun-
damental para la integración de la persona: el hombre inicia un proceso de in-
corporación al mundo social solo cuando llega a poseer y a consumir el grano. 
Vemos que el recién nacido entrega a través de la “abuelita” su primera ofrenda 
de maíz a la Tierra. Esto señala el inicio de un recorrido que irá a la par de los 
ciclos de la vegetación. Cabe aclarar, sin embargo, que la plenitud del hombre, 
en el marco de lo social, dura toda su vida. Igual que la planta, que solo hasta 
alcanzar su máxima madurez podrá ser cosechada y consumida, de otra forma 
no será útil al hombre. Incluso, algunos informantes que por alguna situación 
particular deben desplazarse a la ciudad de México por varios días, expresan 
enfáticos su descontento durante su estancia porque dicen “no comen”, pues 
consideran que las tortillas que se consumen no son un verdadero alimento, a 
diferencia de las que comen en sus hogares, con maíz que ellos mismos sem-
braron y cosecharon, participando en todo el proceso hasta su consumo final.

Por su parte el ciclo agrícola tiene una estructura calendárica coherente 
en la que se integran, por un lado, la observación de la naturaleza y por otra, 
las actividades sociales y económicas de los hombres (Broda, 2001: 227). Por 
ello, los cultos agrícolas se vinculan íntimamente con las manifestaciones de la 
naturaleza, tales como los ciclos de cultivo del maíz y otras plantas, el clima, 
las estaciones, el viento, la lluvia, los cerros, las cuevas, etc. (Broda, 2001: 168).

Las prácticas rituales realizadas a lo largo del ciclo denotan claramente su 
finalidad: la fertilidad agrícola, propiciar las lluvias en la medida justa y el bien-
estar comunitario. En efecto, el ciclo ritual asociado al cultivo del maíz, si se 
realiza adecuadamente, asegura el éxito de su producción. Desde la perspectiva 
de los nahuas, todo el proceso ritual en torno a la actividad agrícola es eficaz ya 
que, retomando las palabras de Good (2001: 247), “hacen que el mundo natu-
ral funcione y coordinan la actividad humana”. Un resultado contrario es que 
los cultivos no se logren, lo cual es adjudicado a que la ofrenda, el tlapalol, no 
satisfizo a los “dueños” de la tierra.

En Naupan el ciclo ritual agrícola está marcado por fechas precisas del 
calendario litúrgico católico; sin embargo, no todas las acciones tienen como 
marco el templo católico. Muchas de ellas tienen lugar en escenarios domés-
ticos, en la comunidad, en los “cruces de caminos”, en los cerros y manantia-
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les. Lo que reitera lo señalado por Broda (2001: 218) de que los cerros, la llu-
via y el maíz formaban una unidad conceptual en la cosmovisión y el ritual. 
Actualmente, estos tres elementos se mantienen como parte fundamental de 
esta unidad en la que el hombre se sitúa como el eje, pues es él quien tiene la 
obligación de proporcionar, de manera constante, las ofrendas a estos entes5 
para que no les falten los mantenimientos. Resulta interesante que los nahuas 
consideran que los cerros son contenedores de todas las cosas que son necesa-
rias a los hombres: desde alimentos como las semillas del maíz hasta animales y 
toda clase de riquezas. Pero también es hábitat de sus ancestros primigenios: los 
“dueños”, porque en el interior de los cerros se encuentra el inframundo, lugar 
donde se guardan las semillas de todos los seres. Para que los hombres tengan 
acceso a estos bienes es fundamental no olvidar ofrendarlos generosamente. Es 
decir, la lógica subyacente se sustenta en un sistema de reciprocidad, aspecto 
que se observa claramente durante Todos Santos cuando circulan historias de 
cómo quienes no ofrendaron a sus difuntos como debe ser, fueron víctimas de 
sus parientes difuntos sirviendo finalmente como ofrenda.

Para finalizar, quiero señalar lo que considero enfatiza aun más la estrecha 
asociación entre los ciclos de vida del hombre y el agrícola. En el caso particular 
de Naupan, se trata de un personaje muy respetado que participa en el proceso 
de desarrollo de ambos: la “abuelita” o tocitzin, que literalmente significa “nues-
tra abuelita”. Pero también es una tlamatque, o sabia y curandera. Se le nombra 
de distintas formas dependiendo del tipo de trabajo que asuma; aunque todos 
orientados sea al proceso del hombre, sea al de las plantas. Lo cierto es que los 
campos de acción en los que la “abuelita” interviene ritualmente son para el ciclo 
de vida de los hombres: como partera, como pedidora y casamentera y también 
es la encargada de despedir el alma de los recién fallecidos. En cuanto al ciclo 
ritual es la encargada de la ofrenda a San Marcos y preside la Fiesta del Agua.

Como se puede apreciar, los campos de aplicación del saber ritual de las 
“abuelitas” son diversos y aparentemente diferentes, pero todos se inscriben en 
torno a la fertilidad humana y vegetal y al ciclo vital. Es decir, se estructuran 
a partir de las mismas esferas de actividad en las que se movían las antiguas 
diosas prehispánicas vinculadas a la Madre Tierra.6

5. Recuérdese que en la cosmovisión de grupos como los nahuas, todo el entorno es concebido a 
imagen y semejanza de los hombres. Cada espacio de la naturaleza tiene sus “dueños” quienes 
son los que mantienen el control sobre los bienes que se encuentran en su territorio.

6. Las antiguas deidades agrupadas en torno a la Madre Tierra desarrollaban una serie de funciones 
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El maíz, articulador de la comunidad tepehua

Carlos Guadalupe Heiras Rodríguez1

Producción y representaciones del maíz

Declarar que es gracias al maíz que las comunidades tepehuas se reprodu-
cen en tanto tales sería equivalente a no reconocer las muchas actividades 

económicas en que sus miembros encuentran sustento fuera de la Huasteca-
Totonacapan, como son: la construcción, el servicio doméstico, la manufactu-
ra, el trabajo jornalero, la milicia y en el comercio. En su territorio originario, se 
desempeñan como panaderos y carpinteros, como arrieros y bordadoras, como 
transportistas y cargadores, como comerciantes y profesores, como carniceros 
y vaqueros. Los tepehuas multiplican sus fuentes de ingreso, pero nunca dejan 
de lado los derivados de la producción campesina. Aun reconociendo la amplia 
gama de actividades laborales en que se insertan los tepehuas, resulta imposible 
dejar de reconocer la preeminencia del maíz en las representaciones que ofre-
cen de sí mismos.

Cuando en la comunidad mestiza-tepehua de San Pedro Tziltzacuapan2 se 
pregunta cómo le ha ido a alguien en el curso del año, la respuesta no suele 
considerar las devaluaciones de la moneda o las fluctuaciones del precio del 
petróleo, los ajustes del salario mínimo o el aumento en los impuestos. En cam-
bio, son otros los tópicos mencionados. Entre ellos, el clima es uno de los pre-
feridos: afecta el tránsito regional o la distribución de energía eléctrica pero 
sobre todo, define el trabajo agrícola. En efecto, el recuento del año privilegia 

1. Cuando redactó este capítulo en la primera década del siglo XXI, el autor era investigador del 
equipo Huasteca sur, del proyecto nacional Etnografía de las regiones indígenas en el tercer 
milenio, auspiciado por el Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH), a través de la 
Coordinación Nacional de Antropología (CNA-INAH), y por el Consejo Nacional de Ciencia 
y Tecnología (CONACYT).

2. De una población total de 753 personas en 2000, 306 (40%) personas hablaban lengua 
indígena (sólo 19 monolingües h.l.i.) en San Pedro Tziltzacuapan (INEGI/CDI/PNUD, 2002), 
mayormente tepehua pero también otomí y totonaco en baja proporción. A decir de diversos 
informantes, en la primera mitad del siglo xx la población mestiza (hablante de castellano) 
constituía sólo el 5% de la población, mientras que en nuestros días los tepehuas (hablantes de 
tepehua) representan una cuarta parte de la comunidad.
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la abundancia y la carencia de agua, lo mismo que la violencia de los vientos o 
el exceso de calor y frío. Y resulta particularmente elocuente el hecho de que 
esta reseña del ciclo anual no sea patrimonio exclusivo de quienes se mantie-
nen preponderantemente del trabajo agrícola. Por el contrario, el recuento del 
tiempo, incluso en boca de quienes no se dedican principalmente a la actividad 
agrícola tradicional, hace del maíz el pivote de la máquina de reproducción 
comunitaria, de manera que esos relatos darán cuenta de lo benigno o incle-
mente del año en atención a la producción milpera focalizada en el maíz: a que 
el viento no lo hubiera tumbado, a que hubiera tenido agua y sol suficientes, a 
que sus frutos se hubieran dado en abundancia, a que las plagas y los animales 
de monte no hubieran acabado con el maíz.

Huelga decir del maíz que es la base de la alimentación tepehua, al grado 
de que, de alguna forma, quien no come maíz cotidianamente es concebido con 
extrañeza, como alguien que no se está alimentando. Los animales domésticos 
son alimentados preferentemente con maíz: es una opinión generalizada que 
las aves de patio son siempre preferibles a las de granja; un cerdo engordado 
con maíz crecerá más rápido, alcanzará mayor peso, producirá mayor cantidad 
de grasa y −acuerdo común− tendrán su carne y chicharrón la consistencia 
adecuada y el mejor sabor: “agarra fuerza”, dicen.

Como en muchas otras comunidades campesinas del país, en San Pedro 
Tziltzacuapan, comunidad mestiza-tepehua localizada en el extremo sur del 
municipio veracruzano de Ixhuatlán de Madero, en la milpa se produce simul-
táneamente con el maíz, una variedad de plantas destinadas al autoconsumo 
como frijol, calabaza, tomate, ajonjolí, chile, camote, chayote, además de que 
otros terrenos se dedican al café o a la caña de azúcar. Se procura tener árboles 
frutales en el solar y en la milpa. Es también importante el consumo de diversas 
plantas silvestres. La cacería, la pesca y la recolección de insectos son activi-
dades marginales, pero prácticadas e importantes en la concepción nativa del 
mundo. La ganadería es una actividad mayormente en manos de mestizos, pero 
también hay tepehuas que tienen algunas cabezas de ganado vacuno.

Entre los varios tipos de maíz que se producen están el amarillo, blanco, 
negro, rojo, delgado, diente de caballo, olotillo, etc., aunque algunos de estos 
son cada vez más difíciles de conseguir. El campesino tiene un conocimiento 
cabal de cada uno y la decisión de sembrar tales o cuales variedades no depende 
exclusivamente de su disponibilidad, sino de las necesidades precisas del agri-
cultor. Así, el maíz diente de caballo (qúši ištetsalát kawáyu), que produce una 
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mazorca grande y ancha, muy voluminosa, en cambio es “muy lento para darse, 
lo siembra uno y aunque lo siembre adelantado”. Por su lado, el maíz olotillo 
(šalah’ái quš, ma’ái šapabásni), también es de alta productividad: “la desventaja 
es de que la hoja, hay mazorcas que traen muy poca punta de hoja, entonces no 
cubre bien la mazorca, y cayéndose... no pues no puede tardar tres, cuatro días 
que se nace, es la desventaja”. Nos dice Conrado García del maíz delgado (laq 
maqadíqli quš):

[…] ése es mucho muy violento, como el maíz negro, se da rápido, maciza rápido, 
sí, es la ventaja [...] el maíz delgado a algunos no nos gusta porque se da muy bonito 
en la primera, segunda siembra que haga usted en un terreno nuevo; ya la tercera, 
la cuarta siembra pues las mazorquitas más grandes son de este tamaño [10 cm.]. 
El molcate que le llamamos aquí, son las mazorquitas así que no le rinde el maíz 
ya desgranado, hay que desgranar suficiente para hacer lo de un cuartillo [...]. Y 
por eso mucha gente no lo quiere, pero es bueno porque maciza rápido, sí, para 
un apuro que a veces no tiene uno maíz pero si siembra uno un puño de ese maíz, 
antes que el otro empiece a cocollar la mazorca, este ya está macizo, por eso es la 
ventaja. Y la desventaja de que la cañita es más delgada y se cae mucho, sí, pero si 
usted sabe seleccionar ese maíz, se escogen las mazorcas siempre con suficiente 
punta de hoja, para que así, aunque se caiga, tarda tirado y aunque llueva tres, 
cuatro, ocho días, ese maíz no se nace tan rápido. [...] en primera es chiquita la 
mazorca, el grano es pequeño, y luego a las mujeres les gusta porque no es muy la-
toso para quebrar... martajar el maíz, porque es pequeño, y el grande es más latoso 
para quebrar.

(San Pedro Tziltzacuapan, noviembre 9 de 2008)

El maíz amarillo (łáłt’i, łáłni, šášne), además de ser considerado particularmen-
te fuerte, es óptimo tanto para alimentar enfermos y engordar marranos, “ahora 
que se acostumbra a vender la hoja [totomoxtle...] da una hoja muy suave que 
con poca agua que se le ponga, la hoja se presta mucho para sacarla enterita, no 
se rompe, por eso es bonito ese maíz”. El maíz negro (tsitíin, tsiitín, tsi’ín, kint-
sití), como hemos visto, se da rápido, pero tiene la desventaja de que “se pica 
mucho”; a pesar de ello, goza del favor de quienes seleccionan su semilla por 
ser el ingrediente imprescindible del atole agrio que se prepara en los rituales 
de Costumbre. Al parecer, los sanpedreños prefieren las tortillas hechas a base 
de maíz blanco (ša’én), pero no es raro encontrarlas de otros colores, excepto de 
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color negro, producidas por el maíz rojo o colorado (šálak lapúł, slapúł qúš).3 
A pesar de producir tortillas que no son del agrado de nadie porque “haga de 
cuenta que es tierra torteada, negra”, al maíz rojo4 se le valora porque, como 
dice Alberto Allende:

Unos dicen que el maíz rojo, que lo siembran a la orilla de las milpas que para 
detener del viento, para proteger a la milpa, y sí lo hacen otros [...] lo siembran ahí 
según para proteger a la milpa, pero bueno, quién sabe si de veras. Pero sí lo siem-
bran los demás, pero casi no hay, muy escaso [...] no tengo, no sé dónde conseguir.

(San Pedro Tziltzacuapan, julio 1 de 2008)

Conrado García nos informa más acerca de las precauciones necesarias para 
proteger la milpa y, con ella, su fruto más importante, el maíz:

maíz rojo, ese maíz es para proteger además del aire que no lo tumbe. Y también mi 
mamá me enseñó de que por ejemplo cuando hay una milpa ya que está en elotes, 
está jiloteando le decimos aquí, tiene el cabellito rojo, y que se viene un aguacero 
con aire, luego me decía: “Pon tu machete hijo, allá en la esquina de la casa, que 
quede en dirección de la milpa, ponlo”. Bueno, eso se hace según para que con eso 
del acero ya enterrado pues es una –protección también para una milpa, contra 
el aire, sí. Y mi mamá también acostumbraba a aventar ceniza cuando ¿no ve que 
hay veces que hay mucho aire fuerte? Entonces le aventaba el puño de ceniza al 
aire diciéndole, nombrando a Agustín, porque en la creencia indígena el aire lleva 
por nombre Agustín. Entonces le decía ella: “Agustín, no tumbes las milpas” y le 
aventaba el puño de ceniza según para cegar al espíritu del aire, sí, es lo que hacía 
mi mamá. Y así muchas creencias.

(San Pedro Tziltzacuapan, noviembre 9 de 2008)

Pero, por supuesto, las precauciones necesarias para llevar a buen término la 
producción maicera comienzan en el momento de la selección del grano que 
habrá de sembrarse. Se escogen los granos de “las mazorcas más buenas, las que 
están más llenecitas”, lo mismo que las semillas proporcionadas por Šaá Náti 
Quš, la Mamá del Maíz. En palabras de Alberto Allende:

3. El maíz negro produce tortillas de color azul; el rojo las produce de color negro.

4. En otras comunidades tepehuas y de otras filiaciones culturales surhuastecas se considera que el 
maíz germina colorado gracias a la sangre que le salpica durante el Costumbre.
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Es lo que se hacía antes, yo sí lo hago porque sí hay mazorcas o milpas que dan dos, 
sí hay. Y les digo a mis chamacos: “éstos no los van a cosechar así como los demás, 
éstos los cortan, le dejan un cacho”, ya les enseño cómo, “y éste es para la semilla, es 
muy fácil, la semilla”. Sí se dan, hay unos que salen con dos mazorcas. Quién sabe 
en otros lugares qué finalidad le dan o cómo le hacen, pero aquí se dan todavía. 
[...] Ése le dicen, en la lengua de acá, que esa es la Nana del Maíz, o sea como tres 
o cuatro mazorcas juntas, es el que dicen, se ve porque los olotes quedan casi pe-
gados, así quedan. Entonces también muchos lo sacan para semilla. [...] Bien que 
se ve cuando se saca uno, no están enteros pero se ve como si estuvieran pegados.

(San Pedro Tziltzacuapan, julio 1 de 2008)

Un segundo factor es el que pone en juego la fecha de la siembra, en lo que con-
tribuye no sólo el clima sino también los diversos compromisos del agricultor 
que no siempre le permiten sembrar en las fechas idóneas. Como hemos visto, 
los distintos plazos de crecimiento y maduración de los tipos de maíz le permi-
ten al campesino acoplarse a las circunstancias. Pero más allá de lo imprevisi-
ble, el calendario ritual marca con precisión las fechas límite de la siembra: los 
solsticios de verano e invierno.

Ritual y ciclo agrícola del maíz

Lo mismo que en los casos nahuas, otomíes y totonacos vecinos, la ritualidad 
tepehua aparece compartimentada en cinco sectores. Sin entrar en demasia-
dos detalles respecto al hecho de que hay ocasiones rituales que pueden ser 
definidas como propias de uno u otro compartimiento según la comunidad o 
la perspectiva desde la que se les defina, en general pueden presentarse como 
sigue: 1. ritualidad civil-escolar (visitas de políticos, graduaciones, día de la 
Independencia, de la Revolución, del amor y la amistad, de la madre); 2. ciclo 
de vida (nacimiento, bautizo, cumpleaños, quince años, matrimonio, muerte, 
cabo de año); 3. calendario católico (fiesta patronal y, variando de comunidad 
en comunidad según la presencia o ausencia de párroco, celebraciones como 
Corpus Christi y Semana Santa); 4. complejo carnavalesco (Carnaval y días de 
muertos), y; 5. complejo del Costumbre.

Entre los tepehuas orientales, los rituales de Costumbre, aunque pueden 
formar parte de rituales de otro compartimiento ritual, son fundamentalmente 
de tres tipos: a, terapéuticos; b, agrícolas, y; c, acaso como una modalidad de 
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los Costumbres terapéuticos pero concebidos por nuestros informantes como 
un tercer tipo, los llamados Promesas y que están dirigidos por y para los cu-
randeros (iniciación, agradecimiento del don, confirmación de relaciones de 
reciprocidad con quienes han sido sus clientes-pacientes-compadres). Los tres 
tipos de Costumbre siguen el mismo procedimiento ritual y con la salvedad 
de algunas secuencias rituales que aparecen en unos y no en otros, la única 
diferencia entre los agrícolas y los de los otros dos tipos radican en la amplitud 
de su convocatoria. En principio, un Costumbre agrícola es definido como un 
“Costumbre grande”, un Costumbre en el que están implicados todos los miem-
bros de la comunidad; aunque no participa toda la comunidad, se entiende que 
todos los vecinos están invitados y ocurre que algunos que no han participado 
en el ritual se sumen para el consumo de tamales, atole y alguna otra bebida. 
El ritual terapéutico (sea una Limpia o un Concierto) y la Promesa, en cambio, 
tienen una convocatoria limitada al grupo doméstico, en el primer caso, o a 
parientes y clientes del curandero en el segundo.

Al parecer, el repertorio de Costumbres grandes fue, en el pasado, más 
amplio de lo que es en la actualidad. En nuestros días, en la comunidad tepe-
hua de San Pedro Tziltzacuapan, lo mismo que en sus comunidades “hijas” de 
Pisaflores y El Tepetate,5 son dos los Costumbres agrícolas que, en mayor o 
menor medida, convocan a toda la comunidad:6 el Costumbre de Elotes, el 16 
de septiembre, y el Costumbre de Año Nuevo.7 Como todo Costumbre, los dos 
mencionados se componen de dos secuencias rituales: una primera de limpia, 
de atención y desalojo de los malos aires, los difuntos, el Diablo; y una segunda 
de atención y propiciación de las potencias fastas, ortógenas. Es importante 
señalar que el maíz es un elemento imprescindible de todo Costumbre, pues 
siempre en la secuencia de limpia y desalojo de las entidades patógenas, se apila 
el maíz −ya sea en bolsas de plástico o envuelto en su totomoxtle− para ser 

5. En Pisaflores, con una población total de 2 583 habitantes, 2 106 hablan lengua indígena; de 
estos últimos, 283 son monolingües. También en el año 2000. El Tepetate contaba con 593 
pobladores; de 215 hablantes de lenguas indígenas (casi todos hablantes de tepehua), sólo 9 
eran monolingües (INEGI/CDI/PNUD, 2002).

6. Amplia convocatoria en Pisaflores; convocatoria moderada en San Pedro; convocatoria limitada 
en El Tepetate; el número de personas dedicadas a oficios rituales en cada comunidad es 
proporcional.

7. En la comunidad de Pisaflores, y sólo en ésta (no en Tziltzacuaán ni en El Tepetate), se celebra 
además un Costumbre agrario el día 3 de mayo. El autor de este capítulo no ha tenido 
oportunidad de registrar.
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limpiado, lo mismo que manos y pies de todos los que participan en el ritual, 
acaso señalando una consustancialidad entre los seres humanos y el grano 
mesoamericano.

Lo característico del Costumbre de Elotes es que, como parte de la segunda 
secuencia ritual, se recrea una milpa en el patio de la casa de Costumbre. Por 
entre los tallos que sostienen, cada uno, dos o tres mazorcas floridas de maíz, la 
fila de ritualistas, precedida por una pareja de músicos de cuerda, serpentea en 
un gustoso baile en el que se eleva el humo de copal que una partera quema en 
un sahumador. Lo característico del Costumbre de Año Nuevo es que, en esa 
misma segunda secuencia, en lugar de atender a las potencias fastas asentadas 
en muñecos de papel, se atiende a la imagen de bulto del Niño Dios −personi-
ficación del Cristo Sol y, a la vez, del Maíz− meciéndola colectivamente en una 
sábana que hace las veces de cuna.

Como ocurre a lo largo y ancho del México rural, la fiesta de Todos Santos 
y Fieles Difuntos hace coincidir la visita de los muertos con la cosecha del maíz. 
Es precisamente el 1 de noviembre, con la atención de los “angelitos” (solteros 
muertos), que se presenta la imagen del Niño Dios (el Sol naciente) que visita 
todas las casas de la comunidad. Como señala el mito, no se trata de otro que 
el Sol que, cuando el mundo estaba tierno, todavía no iluminaba a la humani-
dad. Fue gracias a la invención de la danza de los Viejos de Todos Santos que, 
con la risa que despertó entre los hombres, se logró provocar la curiosidad del 
astro solar que sólo así se dignó ver al mundo para, con ello, iluminarlo; una 
comparsa de danzantes escenifica el mito en una procesión que va de casa en 
casa.8 La fiesta de Santoro (Santorum) marca el paso de la temporada de lluvias 
torrenciales a la del frío viento húmedo y marca también la cosecha que habrá 
de prolongarse hasta los días marcados por la segunda aparición del Niño Dios 
en la ritualidad comunitaria. Así, a partir del 12 de diciembre los padres del 
Niño (San José y la Virgen) pedirán posada una noche tras otra para, final-
mente, nacer en Navidad. A unos días de nacido habrá de ser atendido en el 
Costumbre referido, señalando así el límite del tiempo de siembra del maíz y, 
con ello, pasar a manos de un nuevo fiscal, autoridad encargada de darle alojo 
en su casa durante un año.

8. En San Pedro Tziltzacuapan, lo mismo que en El Tepetate, esta danza se ha abandonado y apenas 
se encuentra quien conozca la canción que la acompañaba. En Pisaflores todavía se conserva 
esta práctica ritual que describió por primera vez Williams García (2004 [1963]).
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Por ingerencia de los sacerdotes católicos, el Niño es atendido nuevamente 
el 2 de febrero, pero esta vez en un Costumbre de poca convocatoria en que el 
fiscal entrante le regala ropa nueva. Antaño era celebrado el 6 de enero con el 
oficio de partera que remite, por supuesto, a la partería a la vez que al trabajo 
ritual en general (todo Costumbre grande cuenta con la colaboración de al me-
nos dos parteras). Sin la participación del Niño se lleva a cabo el Carnaval sin 
que en nuestros días se marque con un Costumbre de la envergadura de los de 
Elotes o de Año Nuevo. Entre febrero y marzo se lleva a cabo el Carnaval, sin la 
participación del Niño Dios (Sol Maíz) y sin realizar ningún rito de Costumbre. 
La siembra del maíz de la temporada de lluvia se lleva a cabo tras el solsticio 
de verano, marcado por la fiesta patronal, se marca la fecha para la siembra del 
maíz de la temporada de lluvia, el solsticio de verano, con la fiesta patronal de 
San Pedro (28 de junio), seguramente un equivalente del famoso personaje de 
la mitología totonacana9: Juan, el Sol nocturno, la deidad de las precipitaciones 
torrenciales que vive bajo el mar sin conocer la fecha de su santo (24 de junio).

Una vez sembrado el maíz de la temporada húmeda del año, habrá que 
esperar hasta el día de la Independencia nacional para ver otro Costumbre que 
habrá de reunir a la comunidad entera. La comunidad, entonces, habrá de agra-
decer los frutos tiernos del maíz para pedir al viento que no tumbe la milpa y 
que permita madurar al alimento humano. A partir del 16 de septiembre, fecha 
en que se lleva a cabo el Costumbre de Elotes, comenzarán a sonar las campa-
nas de la iglesia que anuncian el próximo arribo de los muertos y con ellos, de 
la cosecha del maíz que no es sino su manifestación más concreta.

Mito e historia del maíz

Nos es posible llamar suficientemente la atención sobre el hecho de que los dos 
Costumbres grandes que todavía se realizan año con año en las comunidades 
tepehuas orientales están claramente anclados en el ciclo productivo anual que 
tiene al maíz como articulador. En comunidades en que la mitad de sus miem-
bros −y no sólo los varones o los más jóvenes− están fuera de su comunidad 
a veces durante varios años seguidos y que, no obstante su ausencia, siguen 
siendo considerados miembros imprescindibles de ellas, la realización de acti-

9. Totonacanos: totonacos y tepehuas, hablantes de lenguas cercanamente emparentadas.
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vidades públicas que ponen en marcha la maquinaria comunitaria evoca una y 
otra vez su carácter corporado, su solidaridad.

El Niño Maíz, que no es otro que el Cristo Sol, no sólo fundó el modo de 
producción en base al maíz, organizando la lluvia, la temperatura y los vien-
tos en el ciclo anual en atención a su ritmo de crecimiento. El Niño Maíz es 
el fundador del ritual y particularmente la música de Costumbre; su padre, 
es un músico sacrificado en el juego de pelota; su madre Santa Rosa, figura 
prominente del panteón, es homónima del enteógeno que acompaña al ritual 
(Williams, 1972: 86 ss.): “la yerba que hace hablar” (Williams, 2004 [1963]: 
219), Lakatuhún Hatupas Diqalh, tiene Siete Pensamientos (col. Boilès, en 
Sandstrom y Sandstrom, 1986: 242). Sin entrar en detalles respecto al mito, 
señalemos un punto en el que parece coincidir con las declaraciones de un in-
formante, como veremos más adelante. Williams recogió el mito en Pisaflores.10 
El Niño Maíz...

nació [...] muerto y fueron a sepultarlo donde él había dicho, a un lado de unas 
piedras donde aquella mujer siempre iba a lavar, y un día vio unas matitas de maíz 
en esa sepultura y empezó a arrancar las hierbas malas limpiando para que creciera 
aquella matita que más tarde dio elotes. Los cortó e hizo xames. Al día siguiente fue 
a chacalear [(Nota a pie) Chacalear: coger camarones, verbo derivado de chacalli 
que en náhuatl significa camarón.] con otras mujeres y llevó su xame para comer 
cuando tuviera hambre. En mediodía sacó su xame de su morral y le dio una mor-
dida sintiendo un sabor amargo y dijo a sus compañeras: “Mi xame no sirve, está 
muy amargoso, prueben”, y todas probaron y dijeron que sí amargaba.

Lo volvió a guardar, y ya de venida dijo: “Mis xames yo los arrojaré en el pozo”, y 
que los arroja.

(Williams, 1972: 87-88)

La aventura acuática del Maíz comienza con su nacimiento a la vera del río. 
Como señalamos, la información de Williams proviene de Pisaflores, comuni-
dad fisionada de San Pedro Tziltzacuapan de Barranco, Paulino Allende repara 
en este rasgo del maíz que antiguamente crecía a la vera del río, como señalan 
los mitos totonacanos (Williams, ibidem; Ichon, 1990 [1969]). Los herederos de 

10. Única entre las comunidades tepehuas, mestizas-tepehuas o totonacas-tepehuas-mestizas en los 
municipios de Ixhuatlán de Madero (Ver.), Huehuetla (Hgo.), Francisco Z. Mena y Pantepec 
(Pue.).
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la tradición de seleccionar el maíz nos han hablado ya de los conocimientos que 
heredaron de sus abuelos. Ese saber, inscrito en el mito y el rito, está claramente 
expresado en la narración de Paulino Allende sobre el maíz,

de cómo fue formado, de cómo vino a dar, porque los abuelos antepasados, tuve 
la oportunidad de platicar con ellos, dice que antes el maíz no hacían milpa como 
ahorita lo hacemos. Los abuelos, ellos nomás limpiaban, sembraban el maíz y no 
lo escardaban [...]. Así crecía el maíz, crecía la milpa y se daban mazorcas grandes, 
nomás una media chapeada y ya. Ya que se daba, ya se iban a otro lado y volver a 
sembrar, tumbar y volver a sembrar, pero se puede decir que eran nómadas en el 
trabajo, no tenían un solo lugar, no eran establecidos. Sin embargo ahorita se hace 
una milpa, se siembra y ya se establece, ahí trabaja, lo cultiva y escarda, limpia, 
barre o lo que sea, o le echa abono, y el maíz sigue produciendo. [...] El maíz no 
vino a dar aquí así como de por decir, ya bien organizado el sembradío, el maíz lo 
cosechaban en la orilla del arroyo, en donde nacía el maíz, es como cualquier yerba, 
pero lo vieron que daba los granos de maíz, pues lo empezaron a cosechar y empe-
zaron a sacarle ahí la semilla. Veían que sí se daba y empezaron a sembrar, y así se 
fueron haciendo grandes las mazorcas, porque las mazorcas que primero vinieron 
a dar acá son chicas, dicen que eran chiquitas. Ya cuando sacaron ellos la semilla y 
empezaron a sembrar, ya empezaron a crecer las mazorcas grandes y así se fue... sí. 
No le daban importancia, porque ellos lo que le daban importancia son el tallo de 
plátano, el camote, el jémbero, esa era la comida de ellos, acompañada de la carne 
de res, que esos son lo que más consumían, porque la carne de puerco dicen que 
todavía no había. Entonces no comían tortilla, comían pura fruta, pura... lo que se 
daba en el monte [...], jémbero, la cabeza de negro también, esa se da con bejuco, 
ahora los plátanos, la yuca... de eso se mantenía la gente. No comían... todavía no... 
por decir, no consumían el maíz, no lo conocían, y veían las plantas a donde se 
daba y de ahí poco a poco fueron viendo, seleccionando primitivamente el maíz, 
la semilla, y ya la fueron sembrando... hasta ahorita. [...] Creo que fue poco a poco 
cambiando el maíz, si era chiquita, a donde ya le gustó más pues fue creciendo y 
ahora ahorita las mazorcas son grandes, ya hay de diferentes clases de maíz.

(San Pedro Tziltzacuapan, noviembre 12 de 2008)

Fenómeno histórico en la consciencia de los productores tepehuas, que parte 
del tiempo remoto −el de aquellos seres humanos anteriores, primitivos, nó-
madas− cuando se domesticó el maíz −y con ello se fundó la sociabilidad tepe-



El maíz, articulador de la comunidad tepehua 323

hua−, y se extiende hasta nuestros días en la heredada y siempre reinventada 
tradición de seleccionar “las mazorcas más buenas, las que están más llene-
citas”. Fenómeno histórico, como entienden los propios productores cuando 
señalan que el maíz es hembra y macho: el maíz hembra produce multitud 
de mazorcas; el macho tiende a no producirlas. Algunas semillas introduci-
das recientemente −declara un informante tepehua− son estériles: su fruto no 
puede sembrarse, debe comprarse. Estéril y contaminante, como señala otro 
informante: “en México, llegaban cargamentos grandes de maíz amarillo, sí, 
pero ya ve que por allá traen muchos conservadores, bueno... y aquí no, aquí es 
desgranado a mano, pues aparentemente más limpio”. Frente a la dependencia 
de los agroquímicos, la opción parece evidente para los campesinos tepehuas: 
autosuficiencia del maíz con que se alimentan las unidades domésticas, que cir-
cula en toda la comunidad, que sostiene el imaginario colectivo y la definición 
nativa de un futuro que comenzó a concebirse milenios atrás.

Mirada infantil acompañando el ritual de los frutos tiernos del maíz, llamado “costumbre 
de elotes”. Tepehuas, San Pedro Tziltzacuapan, municipio Ixhuatlán de Madero, 

Veracruz. 15 de septiembre de 2006. Fotógrafo Carlos Guadalupe Heiras Rodríguez.
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El contador de ofrendas desgrana los frutos tiernos del maíz para el ritual llamado 
“costumbre de elotes”. Tepehuas, San Pedro Tziltzacuapan, municipio Ixhuatlán de Madero, 

Veracruz. 15 de septiembre de 2006. Fotógrafo Carlos Guadalupe Heiras Rodríguez.

En el ritual llamado “costumbre de elotes”, los músicos conducen la fila de baile 
por entre las matas de maíz en la imitación de una milpa llevada a la comunidad. 

Tepehuas, San Pedro Tziltzacuapan, municipio Ixhuatlán de Madero, Veracruz. 
16 de septiembre de 2006. Fotógrafo Carlos Guadalupe Heiras Rodríguez.
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Volcada al ritual llamado “costumbre de elotes”, la comunidad baila frente a los existentes 
portando elotes floridos. Tepehuas, San Pedro Tziltzacuapan, municipio Ixhuatlán de Madero, 

Veracruz. 15 de septiembre de 2006. Fotógrafo Carlos Guadalupe Heiras Rodríguez.
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Resistencia, cosmovisión y ritualidad 
agrícola: el “complejo milpa” entre los 
totonacos de la Sierra Norte de Puebla

Milton Gabriel Hernández García1

Los pueblos indígenas nahuas y totonacas declaramos a los estados de Puebla y 
Tlaxcala libres de semillas transgénicas. Nos oponemos a que en nuestros terri-

torios desarrollen campos de experimentación y a la importación de maíz trans-
génico que daña seriamente la autonomía de nuestros pueblos y pone en riesgo 

la salud de nuestras comunidades. Hacemos un llamado a los pueblos indígenas 
y campesinos, a las organizaciones civiles, a los ciudadanos en general a manifes-
tarse y a tomar medidas contra el exterminio de la diversidad biológica y cultural 

de nuestros pueblos, de la soberanía nacional y de la seguridad alimentaria de 
nuestras familias […] 

Unidad Indígena Totonaca Náhuatl (UNITONA), julio de 2005.

El maíz totonaco, su origen, su “dueño” y sus amenazas

En octubre de 2003, una red de organizaciones indígenas de la Sierra Norte 
de Puebla denunció que se había detectado contaminación de maíces crio-

llos o nativos por Organismos Genéticamente Modificados (OGM’s) en por 
lo menos 12 municipios de la región. Frente a este escenario, la conservación 
de las variedades criollas o nativas de maíz, considerada como una práctica 
cotidiana y compartida por muchos campesinos nahuas y totonacos, se tornó 
progresivamente en un asunto de relevancia política.

Y es que para los pueblos indígenas la potencial contaminación del maíz na-
tivo con variedades transgénicas no es una contrariedad puramente alimentaria 
o ambiental. Es un problema fundamentalmente ontológico. Implica un riesgo 

1. Etnólogo por la ENAH. Maestro y doctor en desarrollo rural pur la UAM-X. Investigador del 
Centro INAH Tlaxcala.
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que pone en juego la vida, el ser no sólo del hombre sino del cosmos en su tota-
lidad. Desde la perspectiva de las organizaciones indígenas de la sierra como la 
Unidad Indígena Totonaca Náhuatl (UNITONA)2, el mundo vegetal y animal, 
el de los hombres y el de las entidades meta-humanas, han entrado en una fase 
de crisis vital frente a la amenaza de los OGM’s. Y es que para los totonacos y 
también para los nahuas de la sierra el maíz participa de la misma sustancia de la 
que están hechos los hombres. Señala un militante de UNITONA: “El maíz tiene 
su espíritu que le da vida. Con el transgénico se va a morir el espíritu, su dueño 
y luego nosotros, por que dicen los más antiguos que estamos hechos de maíz”.

El “complejo milpa” pensado como una “totalidad sistémica” trasciende, 
desde la fenomenología totonaca, a los distintos elementos que la integran en 
el ámbito de la parcela productiva: maíz, frijol, calabaza y chile. Existe además 
otro complejo relacional que pone en juego al ciclo lunar, al dueño tutelar del 
maíz, a la simbología cromática y algunos santos católicos que se articulan en 
la reproducción alimentaria y cosmológica, activados a través de la praxis ri-
tual. Por tanto, entre todas las entidades involucradas en la reproducción del 
maíz acaece una relación de reciprocidad no sujeta a negociaciones. La madre 
terrestre da los alimentos necesarios para el hombre pero no lo hace desde sí 
misma. Su potencialidad reproductiva tiene que ser activada mediante la praxis 
ritual. A su vez el hombre al morir alimenta a la tierra con su cuerpo de maíz. 
Este último, debe ser a su vez ofrendado con pollos, aguardiente y danzas para 
poder darse a los seres humanos.

Dado que “estamos hechos de maíz”, y que por tanto existe una relación de 
consustancialidad hombre-maíz, se puede postular que ambos comparten el 
mismo “estatus ontológico”: participan de la misma forma y la misma sustancia 
vital cósmica. Ello explica, por ejemplo, que si el maíz es maltratado por los 
hombres pueda cobrar venganza contra ellos, ya que le es inherente la capaci-
dad potencial de “actuar humanamente” para tomar represalias frente a quien 
no actúe en reciprocidad con él:

2. La Unidad Indígena Totonaca Náhuatl (UNITONA) es una coalición de organizaciones locales 
indígenas surgida en 2001. Está integrada por la Organización Independiente Totonaca (OIT) 
de Huehuetla, la Organización Indígena Independiente Ahuacateca Náhua-totonaca (OIIA-
NA) de Ahuacatlán, Comunidades Indígenas Unidas en Defensa de Nuestra Madre Tierra 
(CIUDEMAT) de Xochitlán, Comunidades Indígenas Unidas por la Defensa del Maíz y Nuestra 
Cultura (CIUDEMANC) de Tepetzintla, Corazón Floreciente de la Verdad, (COFLOVER) de 
Tepango y la Coordinadora de Organizaciones Campesinas y Populares (COCyP) de Ayotoxco, 
entre otras.
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[…] porque el maíz también tiene su espíritu igual como nosotros, tiene su alma 
igual como nosotros, no nada más las personas que tienen su espíritu sino que 
también el maíz. Y lo otro: el maíz tiene su espíritu y nuestra Madre Tierra también 
tiene ese espíritu […] Y el maíz cuando crece salen las mazorcas, por eso cuando 
maltratamos el maíz, ora si te deja, te deja abandonado. Nosotros ni nos vamos a 
dar cuenta cuando nos dejen a nosotros o también como te castiga ya no vamos a 
tener nada qué comer, vamos a sufrir de hambre y ahora sí a veces decimos: −me 
está castigando Dios−, pero Dios nunca nos castiga, sino que nosotros lo maltra-
tamos nuestros productos [a nuestro maíz], lo que tenemos y pues a lo mejor tam-
bién te quita.

(Francisco Pérez Vicente, Huehuetla, marzo de 2007)

Esto se verifica en la conceptualización que hacen los totonacos acerca del cuer-
po humano, definido como tiyat-liway (tierra-carne). En esta palabra, “se re-
sume la concepción cíclica de esta relación. La tierra, tiyat, es nuestra madre, 
ella nos alimenta, nuestra carne, liway, se compone de maíz, del frijol y todo 
con lo que nos alimenta la tierra y al morir nuestro cuerpo regresa a ella para 
alimentarla y para que así pueda nacer de nuevo el maíz y los demás cultivos” 
(Ellison, 2007: 7).

La milpa pertenece al espacio de las relaciones tutelares entre las entidades 
del “mundo otro” y los hombres. Su protector o dueño tutelar es kuxiluwan, la 
Serpiente-Maíz o Dueño del Maíz. Esta entidad conecta al espacio humano con 
el territorio indómito del monte; ella custodia a un ente pensado en términos 
antropomorfos (el maíz), que habita un espacio humanizado: la milpa, la cual a 
su vez, se encuentra inserta en el monte que tiene su propio dueño: Kiwikgolo 
o el Señor del Monte. El Dueño del Maíz mantiene alejada de la milpa a una 
variada tipología de intrusos: hombres, animales y entidades nefastas como los 
malos aires o malos espíritus. Es por eso que cuando un totonaco encuentra en 
su parcela a una serpiente, específicamente una “masacuate”, debe apartarse del 
camino y dejarla pasar, con una actitud reverencial, pues es kuxiluwan que rea-
liza su trabajo. Matarla con un machetazo o incluso molestarla puede generar 
consecuencias nefastas no sólo para él y su parcela, sino para toda su familia:

[…] aquí nos comentan los abuelos que si acaso que matas una víbora que es masa-
cuate no es bueno, porque esas víboras donde se producen buen maíz en tal parcela, 
en ese lugar si lo mataste esa víbora ya no vas a producir tu maíz. Bueno claro que sí 
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van a crecer pero cuando ya iban a espigar se van a llevar el viento y todo van a tirar, 
o sea que casi más de la mitad te van a quitar. Aunque no lo va a pasar la colindancia 
por esa parte, nada más donde tu sembraste te van a llevar el viento. Porque esas 
víboras según que te van a castigar siete años. También así nos pasó a nosotros. Mi 
papá había matado a unos masacuates así de grande, siete años [nos castigó].

(Francisco Pérez Vicente, Huehuetla, marzo de 2007)

Debido a la deforestación de la sierra cada vez es más difícil encontrar a ku-
xiluwan en las milpas. Muchos campesinos la conocen a través de la tradición 
oral pero jamás han visto una “masacuate”. El siglo XX ha sido testigo de la 
progresiva desaparición de la ritualidad que ha existido en torno a este dueño 
tutelar o “dios”. Por lo menos hasta antes de la década de los ochenta, desde la 
iglesia se atacaban este tipo de “creencias” pues desde el púlpito se insistía en la 
dimensión demoníaca de las serpientes. En Ixtepec por ejemplo, los sacerdotes 
alentaban a los campesinos a matar a cualquier serpiente que se les atravesara 
en la milpa o en el monte, pues “según los curas, era para atacar al diablo”. La 
Iglesia se oponía a que los totonacos creyeran en la eficacia de kuxiliwan y le 
rindieran culto; se consideraba como una manifestación demoníaca de la ritua-
lidad, absolutamente incompatible con los lineamientos de la evangelización:

Era el Dios del Maíz, era una serpiente. Es venerado, no se le puede matar. Ahora 
ya no se da en el maíz, los antepasados lo respetaban: si había un kuxiluwan en su 
terreno no lo mataban porque es de respeto, pero se ha perdido con la influencia 
de que la serpiente es diablo y los ángeles el bueno, entonces es cuando se empezó 
a atacar nuestras creencias, […] el kuxiluwan era un dios que inclusive dicen en su 
piel que aparecen todos los colores del maíz. Yo nunca he visto pero me lo conta-
ban mi mamá y mi papá, me siguen contando, donde había esa serpiente se daba 
muy bien el maíz. Se daba y no sufría de que los comía la siembra el tlacuache o el 
armadillo. Cuando ya están los elotes no se acercan mapaches, tejones ni nada, el 
kuxiluwan es el protector del maíz, el Dios del Maíz.

(Gabriel Sainos Guzmán, Ixtepec, marzo de 2007)

Kuxiluwan exige un tratamiento específico no sólo para sí mismo: las semillas 
de maíz también deben ser tratadas delicadamente. Los granos que sobran des-
pués de alimentar a los animales domésticos deben ser recogidos y guardados, 
evitando todo el tiempo que se desperdicien. En la milpa se debe tolerar la 
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presencia de ciertos animales del monte como el mapache o el tejón, que se 
alimentan de las semillas sembradas; eso propiciará que la cosecha sea abun-
dante y que las mazorcas sean vigorosas, pues de esta manera se establece una 
relación de reciprocidad con ellos, sancionada positivamente por el Dueño del 
Maíz: “es una especie de recompensa por alimentar a estos animales”.

Aunque cada vez con menor frecuencia, al interior del grupo doméstico, 
los padres suelen contar mitos sobre el origen del maíz y el significado de cada 
una de las variedades o colores de las semillas. Esto se hacía regularmente cuan-
do se desgranaban las mazorcas y cuando la familia entera acudía a colaborar 
en las labores de siembra. Los campesinos enseñaban a sus hijos que existían 
ciertas horas en las que no se podía tocar al maíz, pues sólo kuxiluwan, el sol o 
la luna, tenían esa prerrogativa:

En el tiempo de desgranar el maíz, el tiempo de ver el maíz rojo, hay un maíz que 
le decimos pinto blanco con rojo, como si fuera manchado de sangre, también hay 
amarillos manchados de rojos que les dicen […] En ese momento nos contaban. 
Después ya nada más en el tiempo de siembra, ya después en la pizca, pero ya no es 
así. [...] De repente era medio día: que está mal tocar, tampoco no en mero medio-
día, tiene que ser un poco antes o después. No se permite tocar el maíz ni también 
muy de madrugada, tampoco en la noche, tiene que ser después de las 6, entre las 
8 a 11 o de una a cinco, más tarde ya no. Por los momentos de la ceremonia que se 
hace a los cuatro rumbos. Porque el día está dividido de 6 de la mañana a medio 
día, de 6 de la tarde a media noche, o sea no tiene que ser en la noche. Dicen que 
en la noche si lo desgranan el maíz que lo va a comer mucho el tejón, si es en la 
mañana pues las aves, si es a medio día pues es sagrado. Cuando el Dueño del Maíz, 
el Dios de Maíz viene a buscar, no se debe tocar tampoco. Y también no se debe 
tocar maíz cuando está relampagueando.

(Gabriel Sainos Guzmán, Ixtepec, marzo de 2007)

En todas las comunidades nahuas y totonacas de la sierra existen mitos que na-
rran el origen del maíz. A pesar de las variaciones que existen entre las distintas 
comunidades totonacas e incluso al interior de una misma comunidad, persiste 
la idea de que el maíz fue dado a los hombres por los dioses más antiguos me-
diante una ofrenda sacrificial. Es decir, para que existiera el maíz, “el hueso y 
la carne de los hombres”, era necesario que alguien se sacrificara. A cambio, los 
hombres estarían comprometidos a devolver el sacrificio a los dioses míticos. 
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Esta lógica de reciprocidad marca sin duda la forma y el contenido de la praxis 
ritual agrícola entre los totonacos. A continuación presento la versión del mito 
que me fue compartida en el municipio de Ixtepec:

[…] en un lugar del Totonacapan, lugar del sol, lugar del trueno y lugar de las 
risas […] porque el Totonacapan tiene tres corazón, aunque le maten uno puede 
nacer otros dos para volver a ser tres corazones. En un lugar se reunieron todos los 
dioses, Dios del Agua, Dios del Cerro, Dios del Viento, Dios del Maíz y todos y ya 
había gente. Los dioses vieron que tenía(n) que (dar de) comer a sus hijos, entonces 
se reunieron; no había nada que comer, ya había gente y todo. Comían todo lo que 
encontraban en la calle. Pero el maíz no existía.

Entonces por un momento estaban planeando qué iban a comer. Existían los dioses 
pero los hijos qué iban a comer después. Entonces planeaban, entonces lo invitaron 
a varios personajes, (pero) ellos no lo aceptaron y primero lo invitaron a un joven 
ya grande, ya era guerrero, le dijeron que tenía que ser maíz. Le explicaron lo que 
tenía que pasar desde la siembra, desde el desgrano, desde el doblado, desde la 
pizca, desde desgranar hasta llevar a preparar el maíz cocido. Y después le contaron 
que también al hervir con cal lo van a lavar, lo van a moler y le van a hacer tortilla, 
después de cocer en el comal lo iban a comer y después iba a tener el hombre y 
después iba a […]

Entonces el joven decidió, le dio miedo, se fue a esconder en los peñascos. Se vol-
vieron a reunir los dioses. Invitaron a una joven que se llama Malva o Malvarón, 
también lo invitaron y le expusieron qué tenía que hacer para ser maíz. Cuando la 
estaban invitando le dijeron que si aceptaba, iba a comer pollo, pero por lo que le 
contaron no aceptó. A la muchacha también le dio miedo, también se fue a escon-
der en los barrancos, en los lugares escondidos. Ahora ahí nacen las malvas en los 
barrancos. Ahorita también da su maíz.

Por eso invitaron a un niño. Como estaba niño todavía no reflexionaba. Le expu-
sieron lo que tenía que pasar, el sembrado hasta la tortilla. Le dijeron al niño: “no 
te preocupes te vamos a hacer fiesta, vas a comer pollo” y el niño humildemente 
lo aceptó. Agarraron el niño y lo descuartizaron, lo cortaron en pedazos y esos 
pedacitos los sembraron y al tercer día apareció planta de maíz. Entonces lo ofren-
daron el pollo, mataron el pollo para dar de comer a los que sembraron. Es su fiesta 
de maíz. El niño lo mataron también. Nacieron las plantas y dieron frutos. Como 
descuartizaron a todo el niño, entonces por eso salió el maíz rojo que era su sangre, 
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maíz blanco que era sus huesos, o dientes, el negro que eran sus cabellos u otras 
cosas; el amarillo los tuétano […]

También salieron huesos salpicados de sangre…por ahí salieron esos maíz pintos, 
de ahí nació el maíz. Por eso cada año cuando se siembra aquí en Ixtepec, tiene que 
ser pollo para sembrar, tiene que ser forzosamente pollo y lo ofrendan. También 
me contaban que antes la madre tierra no ocupaban abono químico ni nada, que 
cuando agujeraban la tierra que es la madre, que sangraba y por eso ahí nace el 
maíz. Entonces así nació el maíz.

(Gabriel Sainos Guzmán, Ixtepec, marzo de 2007)

Actualmente se realiza en este municipio una Danza del Maíz, conocida por 
los más viejos como la Danza del Niño Recortado (tzikam). Esta danza recrea 
el mito que narra el origen del maíz para los totonacos de Ixtepec y además su 
redescubrimiento, una vez que había sido guardado por las hormigas en tiem-
pos de sequía. Las generaciones más jóvenes la conocen como “Danza de los 
Payasos” o “Danza de los Tejoneros”. A esta danza la acompaña a su vez un mito:

Ya estaba descubierto el maíz, ya había el maíz pero vino un tiempo de escasez de 
maíz y todo, pero las hormigas y otras cosas, otros animales, guardaron en un lu-
gar, ya no había maíz. Estaban preocupados. No tenían nada de comer los hijos de 
los dioses que ya vivían en la tierra, estaban preocupados. Pero en una ocasión de 
tantos, chaca es un personaje, es hombre pero es ave a la vez, un pájaro carpintero, 
descubre el maíz en un tarro, descubre y se alegra el papá, la mamá y los hijos pero al 
descubrir el maíz también se acerca el tejón para ir a comer el maíz o elote, entonces 
también lo caza. Entonces la hija del papá, la mamá al ver el maíz y al ver la carne del 
tejón invita a sus hijas a bailar en forma circular, por la alegría de que hay maíz. Se 
descubrió y la carne hay entonces se hace ese baile y los mal llamados payasos, al ver 
un payaso digamos un danzante tejonero, se parecen maíz completamente, enton-
ces son los maíz vivos que somos nosotros, somos gente del maíz. Entonces en esa 
danza al encontrar estas cosas también aparecen dos muñequitas que son los niños 
recortados, tzikam, hijo recortado. Lo hacen bailar, le ponen alrededor una manta 
circular, títeres de madera que lo hacen bailar. Esos mismos niños son recortados, es 
el mismo maíz, es el maíz tierno que descubrió el chaca, el pájaro carpintero, […] el 
tejón, pero de todos modos hay el maíz tierno que son los pequeños niños, antes fue 
un niño cuando fue cortado como dice la leyenda. Hasta ahorita existe esa danza.

(Gabriel Sainos Guzmán, Ixtepec, marzo de 2007)
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El maíz nativo: formas de protección de la milpa y de selección de semillas

El maíz opera además como un principio anímico para el cuerpo humano que 
posibilita su movilidad, su energía para moverse en el mundo desde sí mismo: 
“Nosotros vivimos y nos movemos por el maíz, por este alimento que Dios nos 
ha dado. Nosotros somos el maíz que está en movimiento, y el maíz transgénico 
puede hacer que nosotros ya no podamos movernos” (Francisco Pérez Vicente, 
Hueheutla. Marzo de 2007). Pero este movimiento corpo-cosmológico sólo es 
posible a partir de la intervención de astros como la luna, que es conceptualiza-
da por lo totonacos como una entidad que tiene a su cargo el deber de dinami-
zar e imponer distintos ritmos al devenir de la totalidad de lo existente. Para los 
totonacos, se muestra privilegiadamente como una “arreciadora” (makatliná) 
que es capaz de modificar el ciclo vital de los seres humanos, del monte y de los 
elementos constitutivos de la milpa. El ciclo lunar es importante en la produc-
tividad agrícola pues necesariamente debe sembrarse en tiempo de luna llena. 
La primera luna de enero anuncia el inicio del ciclo agrícola con la siembra del 
maíz. Se debe empezar a trabajar la tierra en los últimos días de diciembre y en 
las dos primeras semanas de enero. En “luna tierna” se debe “chapear” el terre-
no y en luna llena se debe sembrar maíz, chile y calabaza.

Para los totonacos de la sierra, los eclipses juegan un papel fundamental 
en el ciclo de vida del maíz y de los hombres, pues se considera que cuando 
un fenómeno metereológico de este tipo ocurre, afecta irremediablemente a 
los cultivos y a los niños que van a nacer. La luna “arrecia” la sustancia vital 
de los hombres, que es la sangre, y de los vegetales, la savia. Por eso cuando 
se presenta un eclipse se altera el ciclo reproductivo de los seres humanos y la 
producción de la milpa. Las flores se caen, no maduran y los niños nacen de-
formes. Cuando ocurre un eclipse, se le pone a las mazorcas un alfiler con una 
cinta roja. El eclipse del sol “se da por que el mal aire trata de apagar a quien 
alumbra a los hombres”. El eclipse “que se come a la luna, que se oscurece, es 
muy peligroso” porque si no vence la luna, podrían tomar vida los tenamaxtles 
(ollas que sostienen al comal en el fogón) y atacar a los hombres, se dice en 
Ixtepec. En “luna tierna el maíz madura pero solo como xolote, se desarrolla 
pero no madura, la mazorca queda desfigurada” (Antonio Lorenzo, Ixtepec, 
abril de 2007). El tiempo del eclipse es tiempo de circulación de malos aires. 
Es considerado como un tiempo anormal, caótico, en el que pueden suscitarse 
fuertes desgracias en la vida humana y en el monte. La faja roja que portan las 
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mujeres protege su vientre del mal aire y su utilización es fundamental durante 
los eclipses, por el aumento de la intensidad con que se presentan estas entida-
des. Entre los hombres y el maíz, los riesgos frente a un eclipse son análogos:

Las mujeres embarazadas cuando se dice que dentro de una o dos horas está el 
eclipse, las mujeres lo encierran para que no les de el aire, para que no les pegue el 
aire los tapan con cobijas acostadas adentro aunque haga mucho calor ahí se va a 
permanecer tapada hasta que pase el eclipse. Y también se le va a poner un alfiler 
en la cintura. Para que lo proteja. Por eso hay criaturas que nacen mochitos de la 
boca. Los que no se cuidan ese día del eclipse.

(Antonio Lorenzo, Ixtepec, abril de 2007)

Entre los nahuas y totonacos de la sierra existe una gran diversidad de meca-
nismos para seleccionar los granos de maíz que potencialmente pueden ser 
semillas. En Ixtepec, por ejemplo, de una mazorca específica se toman algunos 
granos que serán arrojados al fogón doméstico. Si revientan estrepitosamente, 
se considera que son fértiles; si sólo se queman, se considera que no tienen 
fuerza. En algunas comunidades de Huehuetla e Ixtepec se seleccionan las se-
millas para el siguiente ciclo agrícola desde que se pizca la mazorca:

La semilla que se selecciona es la que se toma de la mazorca que salga doble, que 
sean grandes y sanas, se guardan en una esquina de la casa sin que se abra el toto-
moxtle. La mazorca seleccionada para semilla se desgrana en dos terceras partes y 
la punta se elimina porque esos granos son menos precoses. Algunas veces se deja 
en agua a la mazorca y se seleccionan aquellas que no se pudren por la humedad.

(Hermelindo Lorenzo, Ixtepec, abril de 2007)

La pérdida de capacidad germinativa de una semilla puede ser provocada por 
actos de brujería alentados regularmente por envidias o venganzas. De igual 
manera un mal aire que se inserte en la milpa puede provocar la pérdida de 
fertilidad. También en el espacio doméstico este tipo de entidades patógenas, 
nefastas y contaminantes son un factor de riesgo para las semillas: en Ixtepec 
por ejemplo, se recomienda encarecidamente que la semilla “se debe proteger 
del mal aire, de los difuntos o de alguien que haya ido al panteón. En el día de la 
siembra la gente debe evitar ir a visitar a sus difuntos o a un velorio” (Antonio 
Lorenzo, Ixtepec, abril de 2007).
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En algunas comunidades totonacas existe la práctica de seleccionar las se-
millas desde la milpa. Poco tiempo después de sembrar, se deberá identificar la 
mata que salga primero. Se considera que la primera en salir será la de mayor 
jerarquía en la milpa y sus granos se convertirán en las primeras semillas que 
habrán de ser sembradas en la siguiente cosecha: “Las varitas son una señal de 
que la mata que brota primero va a ser buena mazorca y esa es la que se va a uti-
lizar como semilla para la siguiente siembra, por que es el mero jefe, es el mayor 
de todos por que es como el primogénito” (José de Luna, Caxhuacan, abril de 
2007). Algunos campesinos totonacos aseguran que “también se le pone eso 
por que se piensa que el maíz es la sangre del Sol. Se dice que el sol derramó 
la sangre y allí donde se derramó se le marca para saber que allí nació el maíz” 
(Gabriel Sainos, Ixtepec, abril de 2007).

En la parcela el maíz debe ser defendido de otras amenazas, como las pla-
gas. Para evitar su presencia se revuelve la semilla que se va a sembrar con la del 
árbol de limoncillo que ahuyenta a mapaches, tejones y tuzas. Para que no sea 
atacado por malos aires se deposita en el centro de la milpa un compuesto de 
atole de maíz, frijol y panela. El intercambio de semillas entre distintos produc-
tores también es una práctica que responde a la misma lógica de protección: si 
no se práctica las semillas perderán fertilidad.

Para asegurar las condiciones óptimas de humedad necesarias para la ger-
minación del maíz, se deben producir y mantener ciertas condiciones microcli-
máticas dentro y alrededor de la parcela, para lo cual se aporta materia orgánica 
que se incorpora al suelo mediante diferentes técnicas: esparcimiento de ramas 
y hojas de árboles circundantes, utilización de abonos orgánicos y utilización 
de ciertas plantas con abundante follaje.

La biodiversidad existente en la milpa ha sido fundamental para el sustento 
alimentario de los pueblos de la sierra. Por ejemplo, los quelites que aparecen 
de manera silvestre en la milpa están presentes cotidianamente en la dieta fa-
miliar. Actualmente, debido a que muchas especies de quelite han desparecido 
por efecto de la cafeticultura y el uso de agroquímicos, algunas familias deben 
sembrarlos en huertos familiares en donde se pueden identificar más de 20 
árboles frutales, hortalizas y tubérculos de consumo alimenticio.

Existen algunas semillas altamente valoradas por su potencial productivo. 
Otras por la precocidad con que se desarrollan hasta convertirse en mazorca. 
Señala Hermelindo Lorenzo Ixtepec: 
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A las mazorcas con buena semilla se les llama laktsu kuxi debido a su rendimiento 
y a que se desgranan rápido. Es una variedad con buena altura para los vientos y 
con una caña fuerte. Tiene la ventaja de tolerar la hierba y si se atiende bien tendrá 
buena mazorca. Esta es una semilla que se ha adaptado muy bien con el nescafé, 
que es un abono verde que en algunos casos ha duplicado la producción de maíz 
(abril de 2007).

En Huehuetla, por ejemplo, se siembran hasta tres variedades de maíz, de las 
cuales se reconocen hasta 10 variantes por la forma y color de los granos y el 
tamaño de la mazorca, así como 15 variedades de frijol, cuatro de caña, siete 
de chile y cuatro de jitomate. Algunas variedades que se siembran en las partes 
bajas no presentan los mismos rendimientos cuando se siembran en parcelas 
de tierras altas y frías.

Existe una variada tipología cromática del maíz que debe ser utilizada 
correctamente para asegurar una producción abundante. El maíz rojo no se 
siembra en grandes cantidades para el consumo. Los productores saben que si 
siembran semillas rojas serán pocas las mazorcas que obtendrán con granos de 
este color; tal vez unas tres o cuatro por cosecha. La recombinación genética del 
maíz rojo con otras variedades de color dentro de la milpa produce mazorcas 
“pintas” o combinadas, con predominancia de las otras variedades en el núme-
ro de granos. Pero la siembra alternada de maíz rojo en la milpa obedece a una 
necesidad de fertilidad: los totonacos consideran que el maíz tiene sexo. Las 
semillas rojas son consideradas como masculinas y cuya misión en la milpa es 
fecundar a las semillas de otros colores.

Hay un número ritual de mazorcas que deben de ser sembradas inicial-
mente para que exista una buena cosecha:

La semilla que se va a sembrar tiene que ser muy cuidada. Cuando vamos a sem-
brar una hectárea se tienen que seleccionar doce mazorcas por que es como tener 
deseos de buena cosecha. Es una semilla seleccionada. Si se va a sembrar mas de 
doce mazorcas, entonces se desgranan más mazorcas, pero aparte, no se pueden re-
volver con las primeras doce, por que esas son sagradas. Doce es como una ofren-
da, como un bendición. Aunque siembres uno más, esa es la buena ofrenda para 
el Dueño del Maíz.

(José de Luna, Caxhuacan, abril de 2007).
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Entre las diferentes variedades de maíz y los diferentes elementos que com-
ponen a la milpa existe un sistema de relaciones de parentesco. La relación 
inherente que poseen el maíz y el frijol, por ejemplo, se expresa en el alimento 
ritual conocido como pichawa. Entre los totonacos de Ixtepec el 6 de enero se 
conoce como el Día del Maíz. Ese día se debe preparar un atole al que se pondrá 
maíz, frijol, carbonato y azúcar o panela. “El día de la siembra, conviven el maíz 
y el frijol en el atole de pichawa”. Antes de tomarlo, se deberá poner en el altar 
el maíz durante seis días y después en donde se almacenan las mazorcas. Estas 
deberán ser adornadas con ximixquihui, un árbol que da unas flores parecidas 
a granos de arroz. Esta flor protegerá a las mazorcas contra el gorgojo y una vez 
que se va a sembrar deberá revolverse con las semillas, tratando de ahuyentar a 
los animales del monte debido a su sabor amargo.

Cuando se inicia alguna ceremonia relacionada con el cultivo del maíz, al-
gunos ritualistas de Ixtepec oran y entonan plegarias a Kimpuchinakan, “nues-
tro Dios Padre Sol” y Kinpaxkatzikan, “nuestra Diosa Madre Tierra” y solicitan 
a los más ancianos que no dejen de guiar a la comunidad en el manejo delicado 
y respetuoso que se debe tener con las semillas y la siembra:

Somos hijos del maíz, el maíz es nuestro padre, es un niño bonito, es el que calma 
nuestro hambre, sin el maíz no estamos alegres, si no hay maíz no podremos traba-
jar; este ha sido el alimento de nuestros pueblos, maíz está presente en toda nuestra 
vida y en nuestra comunidad.

Nuestros más primeros padres, ellos nos dieron la semilla buena para los diferentes 
lugares, para los más fríos, los más húmedos, los más calientes. Que los movimien-
tos del sol, la luna coinciden con la estación lluviosa y con la seca, con la fertilidad 
de la Madre Tierra, con la maduración de los frutos, con el día y la noche.

En el cultivo es importante la participación de los más viejos, de los más princi-
pales, porque ellos nos relacionan directamente con la Madre Tierra. En nuestro 
pensamiento y en nuestro corazón está proteger la Madre Tierra.

El maíz es muy sagrado, es respeto, no lo pises ¿acaso es suciedad? Rejúntalo y la 
masa, el nixtamal, la tortilla dura, no los eches a perder, son el alimento sagrado, 
que los abuelos nuestros, de los dueños nuestros, que el dueño nuestro nos lo con-
vida para que andemos.

Y porque respeto a los dioses, al puchina sol que me dio en esta vida energía, hizo 
que mis cosechas comieran de sus rayos, a makatlina, luna, que me bendijo arre-
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ciando lo que yo sembraba para que comiéramos unas tortillas y nuestros frutos 
que cosechamos3.

Para los totonacos la totalidad de las entidades existentes en el cosmos poseen 
un principio vital. Pero ciertas entidades poseen un principio cualitativamente 
distinto, es decir, un espíritu. Es el caso de la Madre Tierra, el maíz y los hom-
bres. Este espíritu les permite tener voluntad, intencionalidad, autoconciencia 
y lenguaje. Si bien no comparten una identidad absoluta, entre estas tres en-
tidades existe una relación de consustancialidad y de incesante circularidad 
energética. Además de considerar al maíz como un ancestro, se le considera 
como un hermano que al igual que el hombre, tiene por madre dadora de vida 
a tiyat, la tierra:

Tú eres nuestra madre, porque nos das los alimentos
somos tus hijos e hijas, porque nos vez nacer del vientre materno

nos ves crecer, nos acompañas siempre porque eres eterno
al final de nuestra andar volveremos otras vez en sus manos.

Nos das el maíz rojo, símbolo de Nuestro padre Sol Dios
porque es rojo nuestra sangre, hijos que somos,

cuando se creó el maíz, fue uno de tus hijos hecho en pedazos
de la carne de su hijo nacieron las milpas frondosas.

Nos das el maíz amarillo, señal de la fertilidad de que eres Nuestra Diosa.
color que representa el descanso de Nuestro Padre Sol en el ocaso

donde se nos muestra la zona de las almas que ya pasaron en este mundo
por eso ofrendamos tamales enredados y flor veinte amarilla.

Nos das el maíz pinto manchados de rojo y blanco
allí quedó su sangre de tu hijo cuando lo hicieron en pedazos su carne

y huesos. Por eso tenemos sangre roja, huesos y dientes blancos.
porque somos hombres y mujeres de maíz y es nuestro hermano.

Nos das el maíz azul o negro, el color del cabello de tu hijo,
porque negro fue su cabello, como nosotros,

3. “Oración para Rituales de Siembra”, escrita y compartida por Gabriel Sainos Guzmán, de la 
organización Skixax Kunin, Ixtepec, abril de 2007.
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al morir también pasaremos a unos lugares obscuros
y luego iríamos a estar en la luz contigo.

Nos das el maíz blanco, porque fue blanco tu hijo sus dientes y huesos
 como nosotros tus hijos son sus colores de nuestros atuendos

color de nuestra totonaqueidad de nuestros pueblos.

Para que su hijo fuera maíz, lo engañaron,
que él, siempre comería carne de un pollo,
por eso cuando se siembra matan un gallo,

así nuestras abuelas, nos enseñaron.

Si usamos palabras feas y sucias al sembrar en el campo
en los elotes saldrán hongos llamados bocas de cacas

y tendrán bocas de cochinos las mazorcas,
porque el maíz es nuestro hermano, nos escucha y nos enseña eso.

Nuestra Madre Tierra nos alimenta, nos dio un hermano que es maíz,
somos gente de maíz, porque rojo nuestra sangre, blancos nuestros huesos

y dientes. Amarillos nuestros tuétanos, negros nuestros ojos, cabellos y barbas.
Nuestra piel es morena, porque morena es Nuestra Madre Tierra.4

El maíz y las relaciones sociales

Hasta hace algunas décadas, la importancia social del maíz se reflejaba incluso 
en los mecanismos comunitarios de distribución, acumulación y redistribución 
de excedentes, así como en las instituciones sociales basadas en la reciproci-
dad. Señala la historia oral que hasta mediados del siglo XX, en el municipio 
de Ixtepec existía el trabajo común organizado (faena) para la producción del 
maíz: el presidente municipal organizaba a las cuadrillas para sembrar y cose-
char en parcelas comunitarias el volumen necesario para el consumo local. Las 
mujeres viudas se encargaban de desgranarlo y por su trabajo se les pagaba un 
jornal diario de 30 mazorcas.

4. Oración “La madre tierra y nuestro hermano el maíz”, compartida por Gabriel Sainos Guzmán, 
de la organización Skixax Kunin, Ixtepec, abril de 2007.
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Asimismo, la reciprocidad laboral materializada en la “mano vuelta” ha 
sido de vital importancia para la conservación del maíz nativo. En la actua-
lidad, a pesar de los esfuerzos de algunas organizaciones indígenas por resti-
tuirla, se encuentra en un proceso acelerado de desaparición y/o modificación. 
Varios factores han incidido en este fenómeno, como la migración, la circula-
ción de dinero y un cúmulo de políticas públicas de corte asistencialista, entre 
otros. Esto ha repercutido profundamente en la conservación y mejoramiento 
genético del maíz, pues al desaparecer la mano vuelta, está despareciendo tam-
bién el intercambio de semillas.

[…] porque como que antes había más comunicación, como que ahorita ya cada 
quién se rasca por su lado. Ya no participan en esas cuestiones de mano vuelta. 
Cuando trabajan juntos, ahí se ponen de acuerdo qué le hace falta al otro y a veces 
también había pago por maíz. Los que no les gustaba mano vuelta ganaban pero 
con maíz; entonces te dan maíz, puede ser que lo cultives para sembrarlo, un in-
tercambio de maíz […] empezó a llegar el dinero, empezó a circular el dinero, se 
terminó el trueque y empezó el dinero, necesitaban ganar, mano vuelta empezó a 
desaparecer.

(Hermelindo Lorenzo, Ixtepec, abril de 2007)

Los programas de gobierno también han contribuido a ello: 

Porque incentivan en que haiga dinero; por ejemplo, el programa de café recibe 
dinero […], el dinero es para chapear café. La gente también va viendo que hay 
dinero y empieza a contratar mano de obra, jornales para el maíz. Sí, porque ya 
no da tiempo de ir a mano vuelta, tienes que atender el maíz y el café, nada más te 
dieron dinero para el café, tienes que pagar jornales. O con la venta del café, tienes 
tu dinero y ya no te vas a mano vuelta. Los que conservan su mano vuelta todavía 
son los que no tienen café y no tienen fuentes de recursos, ni les llega recursos de 
gobierno, no les llega ni Oportunidades, ni PROCAMPO. No les queda de otra más 
que mano vuelta, ayudan a otro y después el de ellos.

(Hermelindo Lorenzo, Ixtepec, abril de 2007)

Con ello podemos advertir que las amenazas a los maíces no se reducen a la 
contaminación transgénica. Esta corresponde a una fase reciente pues, desde 
hace varias décadas, el Estado ha tratado de convencer a los campesinos de 
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desplazar sus variedades nativas de maíz por productos agrocomerciales. Sólo 
el café logró hacer desparecer la predominancia territorial de la milpa por al-
gunos años. Al respecto, asegura Ellison que la expansión de los cafetales en la 
sierra “causó una desvalorización de la milpa como espacio cultivado, llevando 
al abandono del ritual de siembra (a diferencia de los municipios vecinos donde 
el café no tuvo la misma importancia)” (Ellison, op cit: 8).

Frente a este escenario, muchas organizaciones indígenas de la sierra pro-
ponen entre su militancia y en las comunidades en las que tienen influencia 
regresar a los cultivos tradicionales de autosubsistencia, renunciando a los be-
neficios temporales que generan los productos agrocomerciales. Cuando han 
llegado extensionistas a proponer la sustitución de la milpa por otros cultivos 
la respuesta ha sido el rechazo:

[nos decían] por qué no sembramos pimienta o vainilla, les deja más y con dinero 
compran toneladas de maíz. Y los campesinos decían no, que no sale bueno, que no 
está sabroso el maíz comprado, no rinde o sea el maíz de aquí es el mejor. A veces no 
se acaba nuestro maíz pero no llega a un año. Sí compramos pero nada más como uno, 
dos o hasta 3 meses, pero casi todo el año tenemos el maíz, aunque algunos sí lo hacen. 
Hay gente que extermina el maíz. […] se ha promovido mucho la macadamia, el jen-
gibre, pero la gente no tiene confianza en sembrar esos cultivos. El café penetró pero 
quién sabe cómo le hicieron los promotores de aquel tiempo. Ese sí pegó pero otros 
cultivos han intentado y no han podido; canela han intentado, pimienta también.

(Hermelindo Lorenzo, Ixtepec, abril de 2007)

Otros cultivos que pueden poner en crisis la producción del maíz han sido re-
chazados definitivamente por las organizaciones y, en general por la mayoría de 
los productores, como la naranja, que afecta mucho a la milpa, pues “succiona 
mucho agua y deja seco el suelo, aunque serene no le alcanza, le afecta mucho 
al maíz”. Sin embargo, algunos cultivos que promueven los extensionistas fores-
tales han sido aceptados por los campesinos pues no representan una amenaza 
para los cultivos tradicionales de subsistencia:

[…] por ejemplo, también hemos sembrado cedro rosado. Lo han promovido, es 
madera buena, crece rápido, en 10 años ya es madera. Y lo hemos sembrado por-
que el cedro se lleva con el maíz, no le hace daño. En el tiempo que tú siembras 
el maíz, al cedro se le caen sus hojas y eso permite que crezca el maíz porque no 
tiene follaje, no le tapa la luz. Ya cuando es junio y ya se dio el maíz, ya le empieza 
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a brotar hojas, se cierra. Ese hemos recibido. Algunos han crecido y unos no, que 
afectan a la milpa pues no.

(Hermelindo Lorenzo, Ixtepec, abril de 2007)

Algunas de las acciones más importantes que han emprendido las organizacio-
nes indígenas para la defensa del maíz nativo se han materializado en la crea-
ción de “Bancos de Semillas Nativas”, que si bien no se han consolidado ple-
namente en las comunidades, han jugado un papel importante como espacios 
colectivos para la toma de decisiones. A pesar de las dificultades que implica su 
mantenimiento, los bancos de semillas son considerados por las organizaciones 
de UNITONA como un medio para conservar, sobre todo, aquellas variedades 
de semilla que se están acabando. Con estos centros de conservación se preten-
de contar con una reserva común de variedades nativas de maíz. Sin embargo, 
en algunas comunidades las organizaciones no consideran que este tipo de ac-
ciones puedan tener buenos resultados, sobre todo por el alto nivel de humedad 
que existe en la región.

Algunas otras organizaciones como Skixax Kunin (Hormigas Trabajadoras) 
en Ixtepec, empezaron a generar procesos de formación y politización sobre la 
problemática del maíz frente a la utilización de agroquímicos y la amenaza de 
los transgénicos. Mediante la innovación de programas de etnoagroecología, 
esta organización empezó a hacer frente al problema del monocultivo, la ero-
sión y el avasallamiento de “nuestra Madre Tierra”:

Durante milenios, el uso de la fertilización orgánica forma parte de la cultura de 
los campesinos totonacos. Fue durante el siglo pasado, con la implementación de 
la revolución verde en la década de los 40’s que los gobiernos del mundo adoptaron 
tecnologías de los llamados primer mundo o mejor dicho nos impusieron la basura 
tecnológica de ese primer mundo […] los estadounidenses principalmente y britá-
nicos desecharon los productos agroquímicos de dudosos resultados en la produc-
ción, pero gravemente dañinos al medio ambiente y los seres vivos. Nuestros países 
siguieron siendo el basurero de los agroquímicos. En esta zona concretamente, la 
introducción (del) cultivo del café de la década de los 60’s, trajo consigo el paquete 
tecnológico que incluía fertilizantes químicos. El uso indiscriminado de estos agro-
químicos ha perjudicado mucho al medio ambiente, como son los cambios bruscos 
del clima y tanto como los humanos, la salud, produciéndose enfermedades que no 
existían. Asimismo, ha hecho que se pierda la fertilidad de la tierra, y al comprarse 
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los agroquímicos, se crea dependencia de la producción a agentes externos de la 
comunidad.

Con este proyecto se pretende aportar un poco o mucho y revertir los efectos ne-
gativos que afecta la ecología de nuestra comunidad. Queremos reforzar nuestra 
cultura original […] Para ello necesitamos regresar a nuestras tecnologías propias 
[…] y así ayudar a la tierra para que nos siga alimentando y sosteniendo nuestros 
hogares. Por eso vamos a concientizar y sensibilizar a los socios de la necesidad 
de la agricultura orgánica, haciendo hincapié en los daños de los que hemos sido 
objeto por uso de agroquímicos. Vamos a realizar un diagnóstico sobre los tipos 
de suelos que existen en las comunidades que integran la organización y a buscar 
el manejo adecuado de abonos orgánicos, abonos verdes y a través de los recursos 
naturales.5

Como se ha visto de manera rápida y panorámica, el maíz se devela como un 
eje articulador de la cosmovisión, de la ritualidad y de la subsistencia material 
entre los totonacos y como señalan las organizaciones indígenas de la sierra, 
es el fundamento de la defensa de la autonomía indígena, además del sustento 
vital humano y cosmológico.

Es por eso que, ante la amenaza de los transgénicos, desde el año 2000, las 
organizaciones que integran a UNITONA han venido realizando una serie de 
medidas referentes a la defensa del maíz nativo. Después del monitoreo biológi-
co que mostró la gravedad de la contaminación con variedades transgénicas, en 
asambleas y reuniones comunitarias se fue perfilando un diagnóstico sobre la 
situación y un plan de lucha a nivel regional. En 2007 la UNITONA inició una 
nueva línea de acción denominada “Defensa Comunitaria del Maíz de la Vida 
de los Pueblos Indígenas de la Sierra Norte de Puebla”. Para cerrar esta breve 
aproximación etnográfica, transcribo un fragmento del manifiesto político con 
el que UNITONA anuncia el comienzo de esta nueva etapa de lucha:

En el maíz se sustenta la vida de nuestras comunidades a través de la alimentación. 
El maíz es la fuente de nuestros mitos y costumbres que son la fiesta y la vida de 
nuestros pueblos. […] El maíz es conocimiento de nuestros abuelos y abuelas. El 
maíz es sustento de la autonomía de nuestros pueblos [...]. Es nuestra carne y nues-
tros huesos.

5. Tomado del documento: Skixax kunin, “Proyecto agro-orgánico. Protección a nuestra Madre 
Tierra para que nos siga sosteniendo y alimentando”, Ixtepec, 2005, p. 5.
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Cultivo del maíz y rituales del 
tiempo en la región del Nevado de 
Toluca, Estado de México1

Beatriz Albores Zárate2

Introducción

El volcán Nevado de Toluca, con sus 4 578 msnm, ha sido la principal en-
tidad no sólo orográfica sino también en el aspecto religioso y mítico, de 

la región que durante el Posclásico ocupó el Matlatzinco3. Se trata de la juris-
dicción otomiana situada al poniente de la cuenca de México, que al parecer 
se integró hacia 1 162 n.e. (de nuestra era) con población hablante de idiomas 
otomianos –otomí, mazahua, ocuilteco y matlatzinca. En el último cuarto del 
siglo XV (n.e.) el Matlatzinco fue sojuzgado por la Triple Alianza, cuyo gru-
po hegemónico, los mexica, trataron de dar prioridad a su lengua, el náhuatl, 
como parte de su política imperial, logrando desplazar a un lugar secundario 
al matlatzinca en la zona central de aquella jurisdicción (Albores, 2006ª, 1985). 
Su territorio –que empezó a llamarse Valle de Toluca desde el comienzo del 
virreinato4– se ubica en las porciones más altas de los ríos Lerma y Balsas, 

1. Varios de mis trabajos anteriores son la base del que ahora se presenta, en particular en lo 
relativo a los aspectos generales introductorios, si bien se han ampliado y/o profundizado 
ciertos aspectos y se han introducido algunas precisiones, correcciones o modificaciones a 
cuestiones expuestas previamente. .

2. Egresada de la ENAH como etnóloga especializada en Antropología Social. Doctora en 
Antropología por la UNAM. Investigadora de Tiempo completo de El Colegio Mexiquense, A.C. 
Sus líneas generales de investigación son: 1) el conocimiento de origen mesoamericano con base 
en formas culturales de tipo económico, ritual y de la conceptuación del mundo y 2) El papel 
histórico de la laguna de Lerma en la conformación cultural del antiguo Matlatzinco, Estado de 
México.

3. Por su altura, el volcán Nevado de Toluca ha sido llamado en los relatos míticos “el hermano 
mayor”, con relación a la otra entidad sagrada, el volcán Jocotitlán (3 950 msnm) –situado en 
la zona norteña del antiguo Matlatzinco–, al cual se le denomina “el hermano menor” (Albores, 
1995: 68).

4. Valle de Toluca es, de hecho, uno de los apelativos alternos –con los que se denominó la 
superficie aproximada que abarcó el Matlatzinco a la llegada de los españoles–, el cual llegó 
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dentro del Estado de México. De acuerdo con un criterio geográfico-cultural, 
dicho territorio puede subdividirse, de manera preliminar, en tres zonas: la 
septentrional o serrana –de tradición lingüística otomiana mazahua y otomí–, 
la sureña o de cañadas en sierras descendentes –con hablantes otomianos de 
ocuilteco– y la central o media. Esta última –donde, en el siglo XVI, se hablaba 
náhuatl, matlatzinca, otomí y mazahua– es la más pequeña de las tres zonas del 
antiguo Matlatzinco. Se ubica en un valle casi cerrado –la subcuenca inicial del 
río Lerma– que albergó, en las inmediaciones del Nevado de Toluca, al princi-
pal depósito acuático de toda la región: la ciénaga o laguna de Lerma. Por lo an-
terior, la zona media también se denomina zona lacustre del alto Lerma mexi-
quense5, así como “valle de Toluca”, en sentido estricto6 (Albores, 2006ª:267).

Junto con la ciénaga o laguna de Lerma, el Nevado de Toluca caracterizó el 
paisaje de la zona media o central del Matlatzinco, en tanto la laguna integró la 
otra entidad sagrada local más importante que dio origen al río Lerma, hasta 
que fue desecada casi totalmente hacia 1970. Entre las prominencias orográfi-
cas de esta zona se cuenta el volcán Olotepec (3 250 msnm) que contiene en 
su cima un importante santuario a donde acuden, como veremos, corporacio-
nes de especialistas rituales conocidos con el nombre genérico de “graniceros” 
(Albores, 2006b: 73-74).

La zona media del antiguo Matlazinco se sitúa al poniente de la cuenca de 
México, a una latitud intertropical de 19º norte y arriba de 2 000 msnm, altitud 
que ha implicado la necesidad de adaptar la agricultura a ciertas limitantes que 
imponen las condiciones ambientales debido, sobre todo, al despliegue anual de 
las heladas. En relación con lo anterior, en el presente trabajo me referiré en par-
ticular a uno de los sistemas agrícolas de humedad más importantes: el “cultivo 
del maíz de temporal”7, si bien haré mención al otro sistema de humedad: el de 

a prevalecer sobre los demás, algunos de los cuales son: “Matalcingo” –castellanización del 
término náhuatl Matlatzinco–, “valle de Toluca y Matlatzinco” y “valle de Matlatzingo”. Sobre 
los significados con los que se ha utilizado el binomio Maltatzinco/“Valle de Toluca”, como un 
concepto histórico, consultar Albores, 2006b.

5. Con base en Chedid (1990), el alto Lerma se ubica en su mayor parte dentro de la entidad 
mexiquense, integrando el “Alto Lerma mexiquense” (Albores, 1998b: 187) y en menor 
proporción, en Guanajuato, donde finaliza en la presa Solís. En este marco, la zona central del 
antiguo Matlatzinco integró la zona lacustre del alto Lerma mexiquense.

6. Sobre el sentido original y estricto del nombre “valle de Toluca”, consultar Albores, 2006b.

7. “Cultivo del maíz de temporal”, “ciclo del maíz de temporal” o “ciclo agrícola del maíz de 
temporal” son denominaciones relativas al ciclo de cultivo anual del maíz. La parte principal 
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riego. Mi descripción será esquemática8, en tanto la finalidad es, por una parte, 
mostrar algunas implicaciones del medio lacustre de altura con volcanes nevados 
sólo en lo relativo a ciertos aspectos del cultivo maicero. Y, por otra parte, desta-
car el profundo conocimiento de origen mesoamericano de los pobladores loca-
les sobre el entorno natural y su ingenio para conseguir el divino maíz. En este 
sentido, procuro evidenciar el vínculo de un conjunto de fiestas religiosas con las 
formas de conocimiento antiguo, como las de tipo económico que comprende, 
entre otras, a la práctica agrícola. De manera ulterior intento mostrar, mediante 
el proceso agrícola de temporal, lo que en mi opinión constituye un ejemplo de 
la manera en que los mesoamericanos establecían la unidad conceptual –que se 
expresa, característicamente, en la imbricación de las cuentas calendáricas de 260 
y 365 días– en el marco de la diversidad geo-ambiental del territorio que abarcó 
Mesoamérica y de las especificidades culturales de sus habitantes.

La zona central, su entorno lacustre y el despliegue agrícola

En la zona media del territorio que ocupó el Matlatzinco tuvo lugar una vía 
mesoamericana del desarrollo cultural correspondiente al tipo de área lacustre 
de altura con volcanes nevados (Albores, Ms1). En este proceso, la Laguna de 
Lerma –al igual que muchos depósitos dulceacuícolas de Mesoamérica– revistió 
un aspecto nodal debido a su cualidad básica como fuente de alimentos en todos 
los tiempos. Teóricamente, su producción de caza, pesca y recolección –de fauna 
y flora acuáticas– posibilitó el surgimiento de un modo de vida lacustre (MVL) 

de este ciclo agrícola se ubica en la época lluviosa, correspondiente a una de las mitades o 
temporadas meteorológicas en que el año trópico de 365.2422 días ha sido dividido, con base 
en la forma mesoamericana de conceptuar el mundo o conceptuación del mundo (Albores, 
2006b: 71, 75). Es entonces una división conceptual con implicaciones distintas, en particular 
religiosas. En este marco, conviene tener presente que, a diferencia del año vago que cubre 
365 días, el año trópico abarca cerca de un cuarto de día más. Al respecto, Aveni (1991: 116) 
señala que el año trópico es el “periodo de revolución de la Tierra alrededor del Sol (o, según 
lo vemos nosotros, del Sol alrededor de la Tierra) con respecto al equinoccio de primavera” 
que abarca 365.24220 días. En lo relativo al sistema de temporal, concerniente al cultivo del 
maíz, Rojas (1991: 82) indica que “la agricultura que depende de la lluvia estival, por eso 
llamada en México de temporal, era sin duda la dominante en Mesoamérica”, además de que 
“probablemente ocupaba un área mayor”, donde “se producía la mayor parte del abasto de las 
poblaciones campesinas prehispánicas”.

8. Descripciones analíticas de ambos sistemas las he realizado en ocasiones previas, algunas de las 
cuales corresponden a Albores, 1998a y 2002.
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desde tiempos preagrícolas, cuya cobertura histórica finalizó a causa del despe-
gue industrial en el siglo XX. Así, el entorno acuático pudo permitir el estableci-
miento sedentario de grupos humanos antes del cultivo agrícola y fue una base 
propicia para el surgimiento de éste, mediante dos formas de humedad. Una, en 
la orilla de la ciénaga y otra, en las partes más distantes de la laguna, como vere-
mos con mayor detalle más adelante. Luego del despunte agrícola, los productos 
acuáticos representaron, como mantenimiento y medio de vida, un soporte fun-
damental para las formas económicas subsecuentes (Albores, 1990). De manera 
que habiéndose originado gracias a la producción lacustre, con el apoyo de los 
recursos provenientes del contorno montañoso, el tejido económico se desplegó 
en la zona central a partir de varias prácticas agrícolas.

Con posterioridad a la llegada de los españoles los pastos de la ciénaga se 
usaron en la alimentación de todos los animales domésticos que se introdu-
jeron, favoreciéndose el comienzo de una ganadería lacustre y su impactante 
desarrollo mediante un forrajeo afuera de la laguna y en su mismo interior, 
sobre las gruesas capas de vegetación acuática. La actividad ganadera –con una 
amplia serie de sus derivados– imprimió un sello importantísimo a la econo-
mía de la zona central del antiguo Matlatzinco hasta su desplazamiento por la 
industrialización, marco en el que la laguna de Lerma fue desecada casi en su 
totalidad –entre 1942 y 1970– y el MVL vio su fin. Ello ocurrió por la cons-
trucción del acueducto y el posterior bombeo del agua del alto Lerma hacia el 
Distrito Federal para dotar de agua potable a su población, que se incrementó 
rápidamente por el despegue capitalista en el centro del país. No obstante la 
quiebra de la vía lacustre, esta experimentó una trascendencia dilatada me-
diante varias actividades económicas. El caso típico lo encontramos en uno de 
los 19 municipios que conformaron la zona lacustre del alto Lerma mexiquense 
en la etapa final del depósito acuático, que tuvo lugar de 1900 a 19709. Me refie-
ro a San Mateo Atenco, donde la práctica ganadera dio un impulso a la zapate-
ría, misma que transitó del trabajo individual y del taller artesanal a la fábrica 
de calzado, proceso que condujo al cambio económico por la industrialización 
municipal interna.

9. En la etapa final de la Laguna de Lerma –1900-1970– los 19 municipios que compartieron el 
depósito acuático, conformando la zona lacustre del alto Lerma mexiquense son: Almoloya 
del Río, Atizapán, Capulhuac, Chapultepec, Joquicingo, Lerma, Metepec, Mexicaltzingo, 
Ocoyoacac, Otzolotepec, Rayón, San Antonio la Isla, San Mateo Atenco, Tenango del Valle, 
Temoaya, Texcalyacac, Tianguistenco, Toluca y Xonacatlán.
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Dos formas agrícolas de humedad en San Mateo Atenco

El municipio mexiquense de Mateo Atenco es representativo de los pueblos 
ribereños de la zona media del antiguo Matlatzinco –en la última etapa de la la-
guna de Lerma– y de la línea lacustre del desarrollo cultural que en aquélla tuvo 
lugar. Uno de los aspectos de particular interés de este municipio mexiquense 
tiene que ver con la práctica agrícola. En efecto, el cultivo de temporal10 –que 
analizaré con más detenimiento– es, como se indicó, una de las dos formas 
de humedad que tuvieron lugar en San Mateo, mediante respectivos sistemas 
agrícolas: el de humedad y riego y el de humedad y temporal (Albores, 1998a, 
2002), con base en los cuales se cultivó maíz, así como otras especies.

Sistema de humedad y riego. Se llevó a cabo en la orilla de la laguna (sobre 
esta o en tierra firme) a través de la confección de los predios, denominados 
localmente “camellones”, “huertas” y, con menor frecuencia, “chinampas”11, que 
constituye su nombre técnico (West y Armillas, 1983: 88-114; Rojas, 1983: 9-13; 
Palerm, 1967, v. 6: 37). Su práctica en la porción ribereña tenía como objetivo la 
utilización del agua del cuenco lacustre para el humedecimiento de los terrenos 
de labor y para su riego.

Dos eran los tipos de huertas, la “altada” y la “zanjeada”, conocidas con los 
respectivos nombres técnicos “de laguna adentro” y “de tierra adentro”. La desig-
nación de la primera, la huerta “altada” –o elevada– responde a la técnica de su 
construcción sobre el agua del borde ribereño, ya que se sobreponen o alternan 
franjas de yerbas acuáticas –o “planchas”– con capas de lodo del fondo de la 
laguna hasta que el terreno creado, desde la superficie del agua, toca piso. Para 
consolidar la huerta se sembraban ramas de ahuejote a su alrededor, a fin de que 
estas, al enraizar y desarrollarse, fijaran aquella en el suelo lacustre. El otro tipo 
de huerta, la “zanjeada”, se hacía sobre la tierra firme del borde ribereño. Se de-
marcaba el perímetro del terreno de labor, alrededor del cual se cavaba una zanja 
para llenarla con posterioridad, drenando agua de la ciénaga. Además de maíz, 
en estas parcelas se cultivaban, de manera continua a lo largo del año, alrededor 
de 50 especies comestibles de uso ritual, medicinal y de ornato, sobre todo.

10. Sobre esta variante estoy introduciendo, en mayor medida, algunos avances de mis últimos 
estudios.

11. Las palabras y frases entrecomilladas, sin referencia bibliográfica, corresponden a la 
información textual de los vecinos de la región.
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Los camellones eran, generalmente, de ocho a veinte metros de ancho por 
quince a treinta metros de largo, habiendo algunas de menores dimensiones. 
Otras se agrandaban tanto que se convertían en predios de cincuenta por sesen-
ta o setenta metros. La superficie cultivable se expandía al unir una o más huer-
tas –a través de la misma técnica de alternancia de capas vegetales y de lodo– y, 
en la medida en que los predios se adentraban en la laguna, alejándose de esta, 
se usaban como superficies habitacionales con sus respectivas huertas al frente. 
Este procedimiento era llamado por los habitantes de San Mateo Atenco: “ganar 
terrenos a la laguna”, mediante el cual había sido construido, nada menos, que 
la “parte de abajo” del municipio, que correspondía a la mitad territorial de éste. 
Al respecto, Francisco Valdés Mondragón (1955: 22) –quien estuvo en Atenco– 
señala que “casi la mitad del municipio se encuentra en plena laguna”.

Debido a que la mayoría de las huertas abarcaban proporciones reducidas, 
era el mismo propietario quien, con ayuda ocasional de algunos parientes, efec-
tuaba el trabajo requerido. Este se divide en las siguientes fases12: I) Confección 
de la huerta, 1) etapa de construcción de la chinampa: a) corte y traslado de 
“planchas” vegetales lacustres para la huerta “altada”, b) hechura de la huerta, 
por alternancia de capas de hierbas acuáticas y de lodo, para la huerta altada, 
o bien mediante “zanjeado”, para delimitar la huerta, que se hacía sobre el bor-
de ribereño, y 2) etapa de consolidación de las huerta, II) Proceso de cultivo. 
Comprendía cinco fases: 1) preparación del terreno, 2) hechura de almácigos, 
3) siembra, 4) trasplante a la huerta y deshierbes, y 5) cosecha.

Ya he mencionado en otras ocasiones que una de las implicaciones teó-
ricas del medio lacustre en general y, específicamente, de la primera zona del 
río Lerma, estriba en posibilitar el asentamiento de agrupaciones sedentarias 
previas al surgimiento del cultivo agrícola. Además, constituye un adecuado 
soporte para el advenimiento de este mediante las dos formas agrícolas de hu-
medad que encontramos en San Mateo Atenco y –aunque no exclusivamente– 
en la zona central del antiguo Matlatzinco (Albores, 1995: 47-48, 93-94, 2006a: 
273). En cuanto al sistema de humedad y riego, el paso de los tiempos prea-
grícolas a los del cultivo pudo ocurrir por el uso diferencial de las “planchas” 
o franjas de vegetales acuáticos. Al respecto, en la última etapa de la laguna de 
Lerma (1900-1970) era costumbre llevar dichas franjas a la inmediación de los 
hogares ribereños, no únicamente para disponer de vegetales comestibles, me-

12. Al respecto, consultar Albores, 1998a, 1995: 280-293.
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dicinales, de uso ritual, de ornato, etcétera, sino también para la construcción 
de suelo cultivable y/o para habitarlo. Esto significa que la transición de un 
espacio netamente de extracción –consistente en las planchas con yerbas acuá-
ticas para usos variados– pudo cambiarse a un área de cultivo con la sola in-
corporación de lodo del fondo lagunero sobre la superficie de la franja vegetal.

La otra forma de cultivo se habría propiciado en las partes más alejadas del 
borde cenagoso, tal y como después veremos.

Sistema de humedad y temporal. Esta forma agrícola se llevó a cabo hasta 
la etapa final de la laguna de Lerma (1900-1970) –y aún se efectúa de manera 
ya muy reducida y casi completamente de temporal– en la parte no ribereña (o 
“sección de arriba”) de San Mateo Atenco, como se indicó. A diferencia de las 
chinampas –que producían durante todo el año–, en los predios de humedad y 
temporal sólo puede obtenerse una cosecha anual de maíz, después de la cual el 
terreno de labor no se siembra de nuevo, quedando sin cultivarse una parte del 
año. En este sentido, sin que se trate de un sistema de temporal de alta intensi-
dad –como los que permiten dos y hasta tres cosechas al año–, su producción 
anual y continua, es mayor que el de otros sistemas agrícolas de algunas áreas 
de la zona norteña del antiguo Matlatzinco, donde los predios deben dejarse 
descansar de uno a dos años13 (Reyes y Albores, Ms).

Anoté con anterioridad que la parte fundamental del ciclo agrícola del maíz 
de temporal tiene lugar en la época o mitad lluviosa del año trópico. No obs-
tante, en la zona media del Matlatzinco, el ciclo parcial del maíz de temporal es 
más amplio que la época lluviosa –a diferencia de lo que ocurre en otras áreas 
menos frías–, abarcando una porción de la mitad anual seca, en tanto que el ci-
clo maicero total comprende todo el año, como se verá de nuevo más adelante. 
Al respecto, en la zona lacustre –y en general, en la antigua Mesoamérica– la 
población particularmente rural y campesina celebra fiestas o ceremonias reli-
giosas que, si bien es común que se establezcan con base en el santoral católico, 

13. En cuanto a esta cuestión, consultar a Rojas (1985, t.I: 132, negrillas: B. Albores) quien 
menciona que “Tras la antigua y ya tradicional forma de diferenciar la agricultura según la 
fuente de aprovisionamiento de la humedad en temporal, humedad y riego” se manifiestan 
“las diferencias en la intensidad agrícola” como “los sistemas intensivos, ya sea anuales o 
continuos, y los de temporal”, los cuales “rara vez lo fueron de tipo intensivo. Esto no descarta” 
que “algunos sistemas de temporal fueran más intensivos, bien porque se daban condiciones 
naturales excepcionales” o bien por “arte del trabajo humano que acondicionó […] el terreno”. De 
manera que, desde tiempos mesoamericanos, además del sistema agrícola de temporal, existe el 
sistema de riego, de importante trascendencia en la superárea.
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conservan importantes aspectos de raíz mesoamericana, una de las cuales es su 
alusión a las principales fases del cultivo del maíz de temporal. Se trata de cele-
braciones que son organizadas dentro del ámbito municipal por agrupaciones 
instituidas de encargados o cargueros, que tuvieron su origen en el virreinato. 
Y las organizan, además, individuos o corporaciones de especialistas rituales de 
origen mesoamericano, ya sea en forma paralela o en coordinación con los car-
gueros (Albores, 2004), en espacios territoriales que a menudo abarcan a más 
de un municipio. Una de estas corporaciones es la que integran dos herman-
dades de “graniceros” del volcán Olotepec, provenientes de sendos municipios 
de la zona media del antiguo Matlatzinco: Texcalyacac, donde los graniceros se 
llaman “quicazcles”, y Joquicingo, específicamente del pueblo de Techuchulco14 
en el que dichos especialistas rituales se nombran “saudinos”.

Con relación a lo anterior, una estructura de cuatro fiestas se evidenció 
etnográficamente por vez primera, a mediados de 1991, entre los graniceros del 
Olotepec15, quienes han celebrado anualmente cuatro fiestas religiosas obliga-
torias: La Candelaria, la Santa Cruz, la Asunción de la Virgen o “la Asunción” 
y la Llegada de los Muertos o “Muertos”, que integran el grupo A (Albores, 
2006b: 79-81). Son fiestas que constituyen, dentro del año trópico, hitos ritua-
les, inicialmente de los ciclos agrícola y meteorológico implicados en el cultivo 
del maíz de temporal. Éste se efectuaba en cinco fases16, a saber: 1) preparación 
del terreno, 2) siembra, 3) deshierba, mateado y alomamiento, 4) cosecha y 5) 
levantamiento del rastrojo, siendo en las dos primeras fases donde es posible 
apreciar con mayor nitidez, la adaptación del cultivo maicero en este tipo de 
zonas mesoamericanas de altura con volcanes nevados. Ahora bien, en el lapso 
en que se efectúa el proceso agrícola aún podemos observar la articulación del 
cultivo maicero de temporal que proviene de los tiempos antiguos, a las cuentas 
calendáricas de 260 y 365 días, cuya articulación caracteriza culturalmente a 
Mesoamérica.

14. Techuchulco es una localidad –contigua a Texcalyacac– que en 1889 pasó a pertenecer al 
municipio de Joquicingo (Albores, 2000: 23). Éste y Texcalyacac formaron parte entre 1900 y 
1970 de la zona central del territorio que ocupó el Matlatzinco, como se señaló.

15. Esta estructura festiva salió a la luz durante el trabajo de campo que realicé en Texcalyacac, 
de junio a julio de 1991.

16. Como se indicó, para información más detallada sobre el sistema agrícola de humedad y 
temporal puede consultarse Albores, 2002.
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Por sus especificidades naturales, en la zona media del antiguo Matlatzinco 
–donde las partes bajas alcanzan alrededor de 2 300 msnm– sólo se obtiene una 
cosecha anual de maíz, como se mencionó, debiéndose evadir el perjuicio que 
originan, sobre todo, las heladas. Otras limitantes las imponen el granizo y las 
lluvias en forma de trombas con vientos huracanados que llegan a arruinar los 
plantíos. En esta zona, las heladas acaecen de noviembre a principios de marzo, 
pero algunas se presentan desde el inicio de octubre y aun en septiembre; en 
cambio otras, tardías, todavía ocurren hacia finales de mayo. Al respecto, es 
de particular interés el que la fase de siembra –y todo el ciclo agrícola– haya 
sido limitada ritualmente tomando en cuenta las especificidades ambientales, 
con lo que se señalan los momentos propicios para llevar a cabo el proceso de 
cultivo del maíz, lo que implica el conocimiento milenario del entorno natural. 
Así, aquella fase se acota al inicio por la fiesta de San José, el 19 de marzo y, al 
final por la de San Isidro Labrador, el 15 de mayo –si bien en teoría es posible 
plantar hasta antes de su equivalencia gregoriana, el 25 de mayo (Albores, 2002: 
253-254)–, distinguiéndose dos grupos de cultivadores. El primero, que es el 
minoritario, está integrado por los “marceños”, cuya siembra –del 19, 20 o 21 de 
marzo hasta fines de este mes– es, más propiamente, equinoccial, puesto que se 
inicia los días en que generalmente acaece ese evento astronómico, entre el 19 y 
21 de marzo. El otro grupo es el mayoritario y reúne a los no-marceños, quienes 
plantan entre los primeros días de abril y mediados de mayo17.

Los que siembran en marzo ganan tiempo para que la mazorca acabe de 
endurecerse antes de que alguna helada tempranera dañe su maduración, pero 
se arriesgan a perder la cosecha si hiela tardíamente, cuando la planta empie-
za su crecimiento. En tal perspectiva, los no-marceños llevan cierta ventaja al 
comienzo del ciclo aunque no están exentos de los perjuicios de las heladas 
tempraneras. Si se planta después del 15 o del 25 de mayo no sólo hay un riesgo 
mayor por las heladas, sino también por la posible abundancia de la precipi-
tación pluvial que acelera el crecimiento de la mata, dificultándose su jiloteo 
o la adecuada granazón del fruto al llegar los fríos. Por otro lado, las heladas 
previas a la cosecha de la mazorca madura son benéficas puesto que, al acabar 
con la hierba de la milpa, le evitan al cultivador el último deshierbe antes del 
corte del maíz.

17. Un tercer grupo, que es ínfimo, siembra en el transcurso de toda la fase.
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Como es posible observar, la parte más intensa de la fase de siembra –que 
se ubica del último tercio de marzo a fines de abril– se realiza antes de que 
principie la época lluviosa que, en términos religiosos, está marcada (dentro del 
territorio que ocupó el Matlatzinco y, en general, Mesoamérica) por las fiestas 
de la Santa Cruz, a principios de mayo, y la Llegada de los Muertos, al inicio 
de noviembre (Albores, 2006b: 81). Entonces, para poder plantar es necesario 
que los predios de labor, que deben prepararse con anterioridad, cuenten con 
un mínimo de humedad. La solución de este dilema expresa la fina y profunda 
sabiduría de los cultivadores de la zona lacustre del antiguo Matlatzinco sobre 
su medio natural y su ingenio para adecuar la práctica agrícola a las correspon-
dientes especificidades, como ya fue señalado. Al respecto, se hará referencia al 
municipio de San Mateo Atenco que ejemplifica, como se indicó, a los pueblos 
ribereños contenidos por la muralla serrana –que encierra casi totalmente a la 
zona lacustre–, de la que emergía el Nevado de Toluca.

La gente de Atenco cavó a lo ancho de todo el municipio, al parecer desde 
tiempos mesoamericanos antiguos18 (Albores, 1995: 198), canales denomina-
dos “zanjas” o “escurrideras” que, desprendiéndose de la parte municipal más 
alta, desembocaban en la laguna de Lerma. El objetivo de este sistema de cana-
les era llevar hasta la ciénaga el agua que descendía de las montañas circundan-
tes, sobre todo la proveniente de la nieve de la cúspide del Nevado de Toluca, 
que en particular se derretía durante la etapa más cálida de la época seca del 
año19. A 19º de latitud norte y arriba de 2 000 msnm, esta etapa ocurre después 
del periodo de heladas, el cual abarca regularmente de noviembre al comienzo 
de marzo. Es decir, alrededor del equinoccio de primavera y coincide o bien se 
relaciona en términos religiosos con la Semana Santa. Esta celebración católica 
movible se fija con base en la Pascua de Resurrección de Jesucristo, que se con-
memora el domingo siguiente a la primera luna llena siguiente al equinoccio 
de primavera. Cuarenta días anteriores al Domingo de Ramos (situado 8 días 
previos al domingo de resurrección) tiene lugar el Miércoles de Ceniza, y un 
día antes el Carnaval.

18. Tiempos sobre los cuales los lugareños indican que son inmemoriales.

19. Es la etapa más calurosa de la mitad o época seca del año trópico. En este marco, cabe 
mencionar que en la tradición mesoamericana también se reconoce en algunas regiones una 
etapa seca dentro de la mitad o época lluviosa. Me refiero a la canícula que, tratándose de 
ausencia pluvial, puede, según se dice, llegar a ser la más seca del año.
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De manera que el agua que bajaba a la laguna al desbordarse de las zanjas, 
empapaba los predios agrícolas, confiriéndoles la humedad necesaria para que 
los campesinos del municipio efectuaran la parte básica de la etapa general de 
siembra –desde el equinoccio de primavera y la semana santa o hasta ésta, se-
gún su acaecimiento– en los terrenos que, luego de su limpia, se preparaban 
mediante su rotura. En lo que atañe a la cuenta del tiempo astronómico-meteo-
rológico y sus hitos religiosos, cabe recordar que la Semana Santa pueda caer 
desde la misma semana en que sucede tal evento solar hasta aproximadamente 
30-35 días de su ocurrencia. O sea, significativamente, hasta la fiesta de San 
Marcos. Y en efecto, esta celebración –el 25 de abril– forma parte, (en varias 
regiones de la antigua Mesoamérica entre las que se encuentra la del Nevado 
de Toluca) del lapso festivo de la Santa Cruz, la cual marca ritualmente el ini-
cio de la temporada lluviosa del año trópico, como se indicó. Así, mediante su 
señalamiento ritual, se pone de manifiesto el momento en que se establece una 
especie de puente acuático –desde el equinoccio de primavera, cuando descien-
de agua del Nevado de Toluca, hasta que arranca la época de lluvias– a fin de 
que sea aprovechado por los cultivadores de esta zona.

Es posible que la humedad –que caracterizaba a los suelos de Atenco 
(Gobierno del Estado de México, 1955: 31) y la alta fertilidad de éstos (Valdés, 
1955: 13-14)– haya posibilitado el paso de la etapa preagrícola a la del cultivo 
en la parte más alejada de la ciénaga de Lerma. Hipótesis que se fundamenta 
en lo siguiente. Hasta la desecación del depósito acuático, en el siglo XX, se 
acostumbraba sembrar los predios de labor –que habían sido inundados con el 
agua de deshielo del Nevado de Toluca sobre todo– sin el uso de instrumentos. 
Así, el cultivador recurría a la forma denominada “tapapié” –que era común en 
distintas localidades de la zona lacustre–, para “abrir” con su talón un hueco en 
el suelo blando, depositar la simiente y cubrirla con la tierra suave, utilizando 
su propio pie. Lo anterior implica, teóricamente, que la agricultura de temporal 
de San Mateo Atenco y de la zona media del antiguo Matlatzinco constituye 
una variante de humedad que pudo propiciar el despunte agrícola en contextos 
lacustres de altura con volcanes nevados (Albores, 2002: 251).

En San Mateo Atenco –así como en la zona lacustre y en localidades del 
antiguo Matlatzinco– existía otra etapa de siembra que se realizaba, a pesar de 
las condiciones ambientales poco favorables, gracias al agua de deshielo del 
Nevado de Toluca. Es una etapa que también está señalada por una celebración 
religiosa: la fiesta de la Candelaria o “Candelaria”, conmemorada el 2 de febrero, 
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fecha en la que tenía lugar, con un fuerte contenido ritual, la plantación mino-
ritaria en predios que, siendo de humedad, se cultivan con el sistema de tempo-
ral20. Lo significativo de esta siembra es que parece referirse a una cuestión con-
ceptual importante. O sea, su finalidad radicaría, en mi opinión, en marcar el 
inicio ritual del proceso agrícola de temporal, cuyo ciclo parcial o menor corre 
–en la cultura de origen mesoamericano– de la fiesta de la Candelaria a una de 
las fechas de la fiesta de Muertos. Así, entre estas fiestas hay una cuenta, que no 
es única, que va del 12 de febrero (fecha gregoriana equivalente al 2 de febrero 
juliano) hasta el 30 de octubre, abarcando 260 días. Se trata de una cuenta que 
pudiera corresponder a una especie de variante fija del ciclo calendárico que en 
náhuatl se llama Tonalpohuali. En este marco, el esfuerzo por establecer dicha 
cuenta respondería a la intención de homologarla a los ciclos universales que, 
conceptualmente, están estructurados a partir del ciclo calendárico de 260 días 
(Albores, 2006b), rigiéndose, además, por la cuenta de 365 días, como veremos.

Los graniceros y el grupo A de fiestas

Las cuatro fiestas –que en el área del Olotepec se articulan por la actividad 
ritual de los graniceros de Texcalyacac y Joquicingo– también son celebradas 
en el territorio que abarcó el Matlatzinco y, en general, en Mesoamérica21. En 
la zona lacustre las fiestas de la Candelaria, la Santa Cruz, la Asunción de la 
Virgen y la Llegada de los Muertos se conmemoran en las fechas pareadas res-
pectivas del 1º al 2 de febrero (o sólo en la última fecha), 2 al 3 de mayo, 14 al 
15 de agosto y 1º al 2 de noviembre.

20. En cuanto a lo anterior puede consultarse a Rojas (1985, t.I:132: B. Albores), quien menciona 
que “Tras la antigua y ya tradicional forma de diferenciar la agricultura según la fuente 
de aprovisionamiento de la humedad en temporal, humedad y riego” se manifiestan “las 
diferencias en la intensidad agrícola”, a partir de las cuales se han dividido “los sistemas 
intensivos, ya sea anuales o continuos, y los de temporal”, los cuales “rara vez lo fueron de 
tipo intensivo. Ello no descarta” que “algunos sistemas de temporal fueran más intensivos, 
bien porque se daban condiciones naturales excepcionales” o por “arte del trabajo humano que 
acondicionó […] el terreno”.

21. Lo generalizado de su celebración sugiere su importancia, aun cuando fue en la zona lacustre 
donde se encontraron estructuradas orgánicamente por la actividad religiosa de los graniceros 
del Olotepec, como se ha mencionado. También en el municipio de Tuxtla Chico, Chiapas, 
donde se ubica el interesantísimo sitio arqueológico del Formativo de Izapa, se encontró la 
misma estructura de fiestas, cuyo vínculo orgánico se establece por la actividad del especialista 
ritual conocido localmente con el nombre de origen maya: “chimán” (Albores, Ms2).
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Antes mencioné que los quicazcles de Texcalyacac y los saudinos de Joquicingo 
–quienes deben celebrar de manera obligatoria las cuatro fiestas– se conocen con 
el nombre genérico de graniceros (Albores, 2006b: 73-74). Estos constituyen un 
tipo de especialistas rituales que habitan entornos geoambientales alrededor de 
los volcanes nevados del centro del país: el Nevado de Toluca, el Popocatépetl y 
la Iztaccíhuatl. Mediante el llamado “golpe del rayo” que envía Dios –y Tláloc, 
sobre todo, antiguamente– los graniceros reciben el “don”, a partir del cual los in-
tegrantes de las corporaciones, en particular del antiguo Matlatzinco, se conver-
tían en servidores de Ehécatl-Quetzalcóatl, quedando facultados para controlar, 
entre otras cuestiones, el tiempo meteorológico. Esto significa que los graniceros 
adquieren poderes para favorecer, a través de su acción ritual, una época de lluvias 
que permita el cabal logro de las cosecha, sobre todo del maíz, la planta divina, 
por excelencia de los mesoamericanos. Así, el 2 de mayo, el 14 de agosto y el 2 
de noviembre los graniceros del Olotepec proceden a sus respectivas procesiones 
que suben al santuario del Olotepec para abrir –en mayo– la temporada lluviosa 
y la “compuerta” del volcán, a fin de dar cauce al agua que, según las creencias de 
origen mesoamericano, se encuentra contenida en los montes sagrados. Sobre lo 
anterior cabe recordar que los cerros son como “vasos” llenos de agua (Sahagún, 
1956, t.I: 72-73), de los que emerge este líquido vital y toda la riqueza: la fertilidad 
en general y los mantenimientos. Para esta fiesta se “viste” o se “adorna” la cruz 
que se coloca en varios lugares que simbolizan el plano del mundo, mediante la 
realización de distintos rituales. Uno de éstos es “la plantación de la cruz”, como 
designan a la ceremonia de petición de buen temporal y por un ciclo agrícola pro-
picio en Tlalcilalcalpan, pueblo del municipio de Almoloya de Juárez.

En agosto, los graniceros vuelven al santuario para agradecer por los frutos 
tiernos del maíz: los elotes, siendo el 15 de ese mes el hito que señala el inicio de la 
cosecha de estos frutos. Finalmente, en noviembre los graniceros “cierran” la com-
puerta del Olotepec a la vez que el día 2 marca el comienzo ritual de la cosecha del 
maíz macizo. El vínculo de las fiestas de mayo, agosto y noviembre con la del 2 de 
febrero se establece, en términos agrícolas, con base en que esta es la fecha en que 
no sólo se bendice una parte del maíz (y otras plantas, como haba y calabaza) que 
se mezcla con la simiente que habrá de plantarse durante el ciclo agrícola. El día 
2 también se sacralizan distintos elementos, algunos de los cuales se usarán, en lo 
que atañe al aspecto agrícola, para “un buen temporal”, es decir, para que las lluvias 
lleguen a tiempo y para “deshacer las colas de agua” (trombas, lluvia con vientos 
huracanados) que pueden dañar los cultivos.
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Agricultura y las cuentas del tiempo

Las fiestas obligatorias de los graniceros del Olotepec cubren un lapso o ciclo 
fijo (al que ya se ha hecho referencia) que contiene tres cuentas de 260, 263 y 
265 días, partiendo del 12 de febrero (equivalente al 2 de febrero juliano) hasta 
tres fechas respectivas de la conmemoración de Muertos: 30 de octubre, 1º y 2 
de noviembre. En sentido agrícola, este lapso, con sus tres cuentas, correspon-
de al ciclo parcial del maíz de temporal que comprende desde la siembra del 
grano hasta que el fruto llega a la plena madurez y está listo para su separación 
de la planta madre. El cultivo del maíz abarca además un ciclo completo de 
365 días, que incluye la cosecha del fruto maduro y la quinta fase de cultivo: 
el levantamiento del rastrojo, o sea, los restos secos de la planta que consisten 
en tallo, hojas y raíz. Este ciclo se estructura con base en cuatro fiestas solsti-
cio−equinocciales –o grupo B (Albores, 2006b: 101)– en conmemoración a San 
José (19 de marzo), San Juan (24 de junio), San Mateo (21 de septiembre) y el 
Nacimiento del niño Dios (24 de diciembre). Lo anterior también parece refe-
rirse a un esfuerzo de adecuación conceptual del ciclo agrícola a la otra cuenta 
calendárica de origen mesoamerica no, la de 365 días, si bien en una variante 
fija, es decir, alineada con el año trópico.

Los ciclos parcial y total del maíz están imbricados al igual que los ciclos 
festivos de los grupos A y B. Así, de la celebración de la Candelaria (en febrero) 
a la de la Virgen de la Asunción (en agosto) se sitúan los llamados “trabajos” o 
“cultivos” –como veremos de nuevo más adelante– y desde la Asunción hasta la 
Candelaria, se establece la cosecha o “el goce” de los frutos tiernos y maduros 
del maíz. Con base en esta estructura anual doble, de 260 y 365 días, durante 
la etapa final de la Laguna de Lerma (1900-1970) tenían lugar los rituales rela-
cionados en primer lugar con el trabajo del maíz de temporal, mismos que aún 
se celebran en buena medida (aunque cada vez más despojados de su antiguo 
carácter no sólo agrícola sino, sobre todo, en términos de la conceptuación del 
mundo) como se menciona a continuación, de manera esquemática22.

El 1º de enero, los ancianos observan con atención “la entrada del año” por 
ciertas señales en el cielo, que interpretan para pronosticar si habrá de ser un 
año agrícolamente bueno o malo. En ese día también tiene lugar la bendición 
inicial de la simiente, la cual recibe una segunda sacralización el 2 de febrero, 

22. Sobre este aspecto se sugiere consultar Albores, 2004.
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cuando se efectúa la primera siembra minoritaria del maíz. La segunda siembra 
es en marzo y la tercera empieza en abril, meses en los que durante el Carnaval 
y la Semana Santa se conmemora a uno de los patrones sagrados del municipio: 
Nuestro padre Jesús. La siembra mayoritaria iniciada en abril concluye en la 
primera quincena de mayo, en la que se celebra la Santa Cruz, el Santo Jubileo 
y a San Isidro Labrador.

La siembra es el primero de los llamados “trabajos” o “cultivos”, que tam-
bién incluyen dos o tres “alomamientos”. Durante éstos se “arrima” tierra en 
torno al tallo de la planta del maíz, se la abona, se la libera de la hierba que 
prospera en su cercanía y puede “ahogarla” y por último, de ser necesario, se 
abren canales para extraer el agua pluvial excesiva. Considerando lo anterior, 
podemos ver que el periodo de “cultivos” y de los rituales propiciatorios se 
extiende del 2 de febrero, hasta aproximadamente el 15 de agosto, fecha en que 
se celebra a la Asunción y señala el inicio del corte de los elotes. Otros dos mo-
mentos importantes de la cosecha de las mazorcas son marcados, de manera 
respectiva, por las fiestas de San Mateo (21 de septiembre) –cuando el maíz 
está endureciéndose– y la de Muertos (2 de noviembre) –en que el fruto ha al-
canzado su plena madurez. En sentido amplio, la cosecha se dilata ritualmente 
hasta el 2 de febrero debido a que además del grano se siegan los componentes 
de la planta seca. Las fiestas de diciembre: de la virgen de Guadalupe (el día 12), 
el Nacimiento del niño Dios (el 24) y del Fin de año (el 31) constituyen topes 
rituales de fin de la cosecha del maíz seco, misma que tiene como última señal 
en varios pueblos de la región del Nevado de Toluca, la fiesta de San Francisco 
de Sales (24 de enero).

La imbricación de los lapsos que cubren los grupos A y B (con sus cuentas 
de 260/263 y 265 y 365 días) condujo a profundizar el análisis de los rituales 
correspondientes, mostrando que dichos grupos festivos se refieren no sólo a los 
ciclos agrícola y meteorológico –implicados en el cultivo del maíz de temporal– 
sino también a los ciclos cósmicos, entre los que destacan, por su significación en 
la cultura mesoamericana, otros cuatro tipos de ciclos, a saber: humano, mítico, 
astronómico y calendárico. Al respecto, en lo que se refiere al grupo A, el 2 de 
febrero se bendice la simiente en alusión al ciclo agrícola; velas y ramos para un 
buen temporal con relación al ciclo meteorológico; pan, monedas y otros elemen-
tos, en referencia al ciclo humano de vida pues se usan en los momentos cruciales 
de esta: parto/nacimiento, matrimonio y muerte; distintas variedades de maíz 
y numerosos arreglos y componentes –que incluyen comida y bebida: tamales 
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y atole– cuyos colores se asocian con los rumbos en que fueron levantados los 
árboles cósmicos al inicio de la última era o sol mítico, así como algunos produc-
tos: cerillos y pan para cuando la era llegue a su fin. El 2 de febrero los graniceros 
inician un circuito ritual que concluye el 2 de noviembre, haciendo un total de 
263 días (si contamos a partir de la equivalencia gregoriana del 12 de febrero), 
lo que alude al lapso promedio de visibilidad de Venus vespertino, que constitu-
ye la representación astral de Ehécatl-Quetzalcóatl, de quien los graniceros del 
Olotepec pasan a ser servidores y parte suya, una vez que son tocados por el rayo. 
Por último, el camino parcial, que ritualmente efectúan los quicazcles y saudinos, 
establece una de las cuentas calendáricas mesoamericanas equivalente a 260 días.

El conjunto de ocho fiestas y el tiempo cósmico

La articulación de los grupos A y B –mediante, entre otros aspectos, sus cuentas 
correspondientes, de 260 y 365 días– resulta en un conjunto de ocho fiestas. Sus 
cuentas apuntan al vínculo dialéctico de los principios femenino y masculino 
que implican, en lo que al proceso agrícola atañe, al ciclo parcial del maíz –cuya 
parte básica se efectúa en la época lluviosa o femenina del año– y a su ciclo 
total –que abarca también la época seca o masculina del año. Ambos principios 
manifiestan, en su unicidad, el movimiento de los ciclos universales o tiempo 
cósmico, el cual ha sido conceptuado como un proceso de nacimiento−muer-
te−resurrección en la tradición mesoamericana. Esto es, en referencia a una 
forma de conceptuar el mundo que se rige por las cuentas calendáricas de 260 y 
365 días, cuya articulación caracteriza culturalmente a Mesoamérica.

Corolario

Llegamos así al final de este recorrido en el que la intención fue mostrar de manera 
esquemática –mediante el sistema agrícola de humedad y temporal, sobre todo, y 
el de humedad y riego– la unidad conceptual que fue lograda por los mesoameri-
canos en el marco de la diversidad geoambiental y cultural, en respuesta a las exi-
gencias no sólo económicas sino también ideológicas y políticas. En este sentido, 
los sistemas agrícolas, sus rituales conexos y su alusión a la forma mesoamericana 
de conceptuar el mundo, que acá hemos tratado como formas de conocimiento, 
pueden quizá apoyar las acciones tendentes a detener el deterioro ecológico y am-
biental de los recursos naturales, la pérdida de las variedades maiceras (fuente de 
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versatilidad y exquisitez), así como la destrucción de las ricas expresiones cultura-
les conexas de origen milenario. Todo lo cual constituye una de las secuelas más 
dolorosas del desarrollo capitalista y de la globalización en México.
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Territorialidad, parentesco y maíz 
entre los otomíes del Valle de 
Jilotepec, Estado de México

Alessandro Questa Rebolledo1

La presencia del maíz en la vida contemporánea de innumerables comuni-
dades otomíes en el Estado de México parece difuminarse ante el impac-

to de una economía monetarizada, el empleo itinerante y un mercado global. 
Ciertamente, el cultivo del maíz no es ya la actividad productiva que alimenta 
las necesidades de estas sociedades rurales y sin embargo, se le mira aquí y allá, 
por todas partes sembrado; en los traspatios, baldíos, detrás de las secundarias 
y a lo largo de las canchas de futbol. Olas verdes y amarillas que, según la tem-
porada, son el lienzo sobre el que se monta cualquier paisaje rural mexiquense. 
Casi podría pensarse −erróneamente− que crece sólo, como una hierba que 
se siembra a sí misma en cada ciclo, con la perseverancia que sólo pueden dar 
varios miles de años de domesticación, adaptación y hábito.

Valle De Jilotepec, 2002, Alessandro Questa

1. Alessandro Questa es doctor en antropología por la Universidad de Virginia (EUA). Actualmente 
es profesor investigador de tiempo completo en el Posgrado en Antropología Social de la 
Universidad Iberoamericana.
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Pero si el maíz se desdibuja en su dimensión económica, tal vez más que 
antes se aferra como símbolo de pertenencia y argumento de identidad, de 
derechos sobre la tierra, de sustrato de un territorio cultural. Es en su papel 
complementario con la tierra, que el maíz destaca y componen juntos el bien 
patrimonial ligado a un sistema de herencia patrilineal campesino por excelen-
cia: las tierras de cultivo ejidal.

En el Valle de Jilotepec, al noroeste del Estado de México, existe una pre-
sencia otomí que se proyecta por lo menos mil años al pasado (Carrasco, 1950), 
y que se encarna hoy en las comunidades de Dongú, San Felipe Coamango y 
San Juan Tuxtepec. Desde este valle “bisagra” (Soustelle, 1988), paso entre cua-
tro grandes regiones culturales: Querétaro, Valle de Toluca, Cuenca de México 
y Valle del Mezquital (Bataillon, 1982), los otomíes han visto el forjamiento de 
imperios, la caída de civilizaciones enteras y el paso de innumerables flujos mi-
gratorios. Y también, durante esos mil años, los otomíes han cambiado, imbri-
cados con los cambios productivos y los transitorios grupos de poder (mexicas, 
purépechas, españoles, criollos, mestizos).

Actualmente la emigración a los centros urbanos, gracias a la cercanía en-
tre los mismos, ha configurado un estilo de vida pendular donde los sujetos se 
exponen a intensos tránsitos urbanos combinados con una cotidianidad cada 
vez más distante de la producción agrícola. En efecto, las comunidades otomíes 
pueden ser un reto para la interpretación mediante categorías estáticas donde 
las comunidades solían imaginarse orgánicas, homeostáticas y autoreguladas 
(Wolf, 1981), sino que requieren en cambio, una comprensión dinámica en la 
que el cultivo del maíz se enmarca dentro de una historia mucho más amplia, 
donde los indígenas han sido a la par de campesinos mineros, artesanos, vaque-
ros, arrieros y comerciantes: entes rurales complejos.
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Peregrinos otomíes al Tepeyacchapa De Mota, Edo. de Mex., 2003, Anónima.

El maíz sin embargo, como producto de la tierra que se hereda, es un ele-
mento material de pertenencia a la comunidad otomí. Esta pertenencia se evi-
dencia en los distintos niveles de territorialidad que existen en el área. Para 
comprender cómo se engrana esto hay que conocer un poco sobre el sistema de 
parentesco que, a su vez, regula el patrón de asentamiento y al sistema de he-
rencia otomí. El primero es básicamente bilateral (es decir, se reconocen como 
parientes consanguíneos a los familiares maternos y paternos); el segundo es 
patrilineal (donde tradicionalmente son los padres quienes heredan tierra y 
bienes a los hijos varones), a partir de solares con familias extensas compuestas 
por varios grupos domésticos (el padre rodeado por las casas de sus hijos ca-
sados). Finalmente la herencia de la tierra es –idealmente− repartida entre los 
hijos varones con tendencia a la ultimogenitura, o al hijo varón de menor edad, 
quien heredará la casa de los padres. Este hijo es llamado con el término de ori-
gen náhuatl xocoyote, de forma regular en las comunidades otomíes del Valle.2

2. Este tipo de términos, provenientes del náhuatl, son comunes en toda Mesoamérica debido al 
papel que jugaron los grupos hablantes de esta lengua como aliados, traductores y colonizadores 
asociados a los españoles. Si bien de forma local encontramos locativos, topónimos e incluso 
referentes parentales que se utilizan en lengua náhuatl, este uso no implica necesariamente 
un sistema parental bilateral de tipo yuto azteca, como lo señala la etnografía (Galinier: 1990; 
Forero; 1994; Dow; 1996)
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Cada uno de estos solares en el nivel territorial compone un patrilinaje. A 
su vez, se suma a ello la presencia de las capillas oratorio, que son sitios de culto 
a los antepasados del patrilinaje y que implican marcadores de familias en el 
espacio comunitario. Mucho se ha escrito sobre la presencia de estas capillas 
y sus diversos papeles en la vida ritual otomí pero no son ciertamente la única 
forma de delimitación.

Igualmente, existe, a la par de la emigración y la economía monetarizada, 
el reconocimiento general al trabajo campesino en “la labor”, forma con que 
se designa en español a la unidad de tierra que trabaja cada jefe de familia. En 
efecto, el éxito de un proceso de siembra es algo evidente y público pues las 
labores se encuentran a la vista de todos. Esto hace que quienes siembran, en 
cierta medida se expongan también a sí mismos, pues en el maíz y su creci-
miento se observa al sembrador; su pericia, disciplina, orden familiar, determi-
nación y su buena o mala fortuna.

Se encuentra un marcador más que se relaciona directamente con el maíz: 
los sincolotes (en efecto, otro nahualismo, que significa “maíz”), es decir, un 
granero de maíz hecho de madera y elevado. Así, el número de sincolotes equi-
vale tendencialmente al de patrilinajes localizados (Robichaux, 1997). Así, se 
pueden distinguir en el paisaje de las relaciones sociales de las comunidades 
otomíes del valle las unidades familiares y territoriales, de trabajo y culto, sin-
tetizadas en torno al patrón de residencia, la herencia de la tierra y la siembra 
del maíz.

Las unidades territoriales intermedias, llamadas localmente “manzanas”, y 
la presencia de sincolotes (graneros de maíz elevados distribuidos por grupos 
familiares extensos), se corresponde con la presencia de capillas oratorio (con 
culto familiar). Lo que nos da una suma de relaciones entre el parentesco –he-
rencia de la tierra, unidades territoriales–, distribución de las familias y el maíz, 
como el producto que expresa la reproducción de dicho sistema. Para entender 
cabalmente el papel que juega el maíz en la reproducción cultural de las co-
munidades otomíes del Valle de Jilotepec resulta necesario entender cómo se 
siembra y sobre qué tierra se hace el cultivo.

Un territorio histórico

El tiempo y la historia son concepciones muy distantes entre occidente y el 
mundo otomí. En el primero el tiempo es inmutable y el mundo bajo su mirada 
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irreversible. En el segundo, tiempo e historia no se refieren tanto a una tem-
poralidad inquebrantable, sino a una memoria casi sensible que emana de las 
palabras, las piedras y los abuelos. Una verdad que a través del ritual siempre 
vuelve.

Por más tenues que sean y que se expresen de un modo dubitativo o asertórico, las 
especulaciones de las sociedades mesoamericanas concernientes a su propia his-
toria impregnan en profundidad la trama de los acontecimientos rituales. Surgen 
inopinadamente para dar a comprender esos comportamientos inarmónicos, en 
el registro de la enfermedad o de la brujería, que harán surgir de nuevo un lejano 
reprimido de los mandatos de la costumbre, allí donde un orden se encuentra ame-
nazado o cuando instancias sobrenaturales deben ser honradas. (Galinier; 1993).

Desde una perspectiva histórica, los otomíes del Valle de Jilotepec, poseen una 
presencia continua, lo que ha favorecido la generación de múltiples referencias 
culturales en el entorno, que proyectan hoy un añejo cúmulo de relaciones e 
interpretaciones del territorio que habitan. Los otomíes del Valle de Jilotepec 
comparten con algunos otros grupos en el país una red de relaciones con un 
territorio especifico, que por sí mismas expresan un argumento de identidad 
étnica. Dicha red encuentra nudos en algunos santuarios, capillas y lugares que 
dividen el espacio socializado, así como en el uso del maíz como el producto 
agrícola de susbsistencia, consumo y trabajo colectivos. La correlación entre 
territorio y maíz de estos grupos puede entenderse no sólo como una estrategia 
reproductiva sino como un complejo cultural de mayor envergadura.

En esta franja interétnica, de la cual se tienen datos de ocupación desde 
el siglo cuarto a.C., habitaban, en su parte más septentrional, los otomíes que 
se organizaron como grupos agrícolas sedentarios. El centro norte se caracte-
rizó como una frontera entre los pueblos basados en la producción agrícola y 
grupos nómadas y seminómadas, de los cuales, hasta la fecha, conocemos muy 
poco. Lo que sabemos, por medio de la información arqueológica sobre la cerá-
mica encontrada es que, lejos de ser un área desolada, era en cambio una donde 
las relaciones interétnicas fueron intensas y complejas, con grupos que tenían 
formas de vida compartidas, como comenta Brambilla: “Los vínculos entre nó-
madas y agricultores fueron fluidos y de tipo cíclico, sin descartar, obviamente, 
las relaciones de conflicto. (Brambilla, 1997: 13).

El centro del país ha sido, históricamente, la región más poblada del mis-
mo. En dicha zona nació el mestizaje y con él, la nación mexicana. Por ello, 
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la presión por una nueva política sobre la tierra después de la Revolución fue 
mayor, tanto por su densidad demográfica como por su localización (Bataillon, 
1982). De esta forma, el reparto agrario comenzó relativamente pronto, aunque 
no terminó sino hasta 1992 (Aguado, 1998). La concentración de tierras a lo 
largo del siglo XIX, favoreció la producción a gran escala de bienes y materias 
primas con el costo de una explotación e injusticia social desmedidas en el área.

En la actualidad, la región del Valle de Jilotepec, ha tenido una prosperidad 
demográfica y económica sostenida en la migración temporal pero que ha esta-
do apoyada desde un principio, en la tenencia de tierras con el reparto agrario 
que se llevó a cabo en la década de los años cuarenta del siglo XX. En dicho 
proceso se desmantelaron las haciendas de Cadenquí, Bodenquí y Danxhó, que 
ocupaban, junto con otros pequeños ranchos, la mayor parte del Valle. Los oto-
míes recibieron más de 3 mil hectáreas ejidales y otras tantas de bosques.

La repentina abundancia de tierras trastocó el ordenamiento de las comu-
nidades existentes, especialmente en la de San Felipe Coamango, donde parte 
de su población perteneciente al barrio tercero inició un proceso de fisión ante 
la oportunidad de tierras y fundó Dongú, que recibió más de 1 550 hectáreas 
ejidales y se convirtió en la comunidad otomí con más tierras de todo el muni-
cipio. Tras el reparto agrario, la vieja cabecera de San Miguel Chapa de Mota, 
controlada hasta entonces por un grupo cerrado de mestizos rancheros, ya no 
se enfrentó a una población de otomíes peones, vaqueros y jornaleros, espar-
cidos en los alrededores del Valle en pequeñas rancherías, sino a una serie de 
comunidades jurídicamente reconocidas, dueñas de buena parte del Valle y 
aliadas entre sí por una serie de relaciones étnicas que las convirtieron en un 
poder con el que, con el tiempo, habría que negociar y ceder.

Unidades intermedias y territorialidad: un circuito social trípode

Las comunidades otomíes del Valle de Jilotepec, fueron dotadas de tierras en 
la década de los treinta del pasado siglo y durante las dos décadas siguientes a 
partir del desmantelamiento de varias haciendas cerealeras. Las tierras eran las 
mismas que los otomíes habían trabajado como peones y a partir de entonces, 
sembraron en ellas mayoritariamente maíz. La dotación de tierras trastocó el 
ordenamiento dominical con los centros mestizos del área y convirtió a los 
otomíes en dueños del 70% del territorio municipal. Tal vez por ello es que las 
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comunidades otomíes se encuentran ensambladas por un sistema de parentes-
co que se refleja en la tierra.

El sistema parental, si bien se reconoce como bilateral, pues contempla pa-
rientes maternos y paternos, se rige por una serie de elementos patrilineales 
que determinan tanto el patrón de asentamiento como la herencia de la tierra. 
Como se verá, el ensamblaje entre este sistema de parentesco orientado por 
la patrilinealidad con un consiguiente sistema de herencia con preferencia a 
los varones, influye directamente en la estructura territorial de la comunidad 
social de Dongú. Aunada a esta mancuerna entre el sistema de parentesco y 
herencia de la tierra, con la consecuente distribución territorial, se encuentran 
los rituales que legitiman la segmentación y producen marcas constantes en 
procesiones que recuerdan alianzas y lejanías.

Se cierra así un circuito social trípode entre el sistema de parentesco, la te-
rritorialidad y el ritual. Ahora bien, existe todo un armado que permite el flujo 
social al interior de cada localidad, que forma a la comunidad social en cada una 
de ellas. Este entramado está escalonado en niveles de adscripción territorial 
que conllevan una cierta definición del grupo parental, además de otras tantas 
afinidades vecinales que van más allá del nivel consanguíneo.

El sistema de parentesco entre los otomíes de Dongú corresponde con el 
observado por Galinier entre los otomíes de la sierra oriental y, debe ser iden-
tificado con el modelo de la filiación unilineal, aún cuando reconoce variantes 
hacia un reconocimiento bilateral. Esta contradicción es explicada por el mis-
mo Galinier a través de lo que llama un doble nivel del sistema de parentesco 
otomí. En efecto, asevera que pareciera haber dos estructuras entreveradas, que 
conforman cada uno de los niveles:

[...] una “estructura superficial”, de tipo indiferenciado, conforme a los modelos 
sociológicos de los grupos domésticos en las comunidades mestizas, y una “estruc-
tura profunda”, de orientación patrilineal, detectable únicamente allí donde posee 
un valor operativo, es decir, en las experiencias rituales del culto a los ancestros. 
(Galinier, 1990: 128).

Dichas estructuras tendrían que ver, de acuerdo con Galinier, con una dis-
tinción entre lo indígena y lo mestizo, donde lo primero sería lo “profundo” 
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mientras que lo segundo sería lo “superficial”. Una suerte de voluntad indígena 
dominada contra una voluntad mestiza dominante.3 Galinier continúa:

Para conservar la doble metáfora de la interioridad y la exterioridad, la estructura 
unilineal aparece como una proyección de la tradición indígena, por lo tanto, de 
la sociedad del “adentro”, siendo el modelo bilateral más bien una expresión de la 
sociedad dominante, del “afuera” (Galinier, 1990: 128).

Al tomar en cuenta esta doble hélice del parentesco entre los otomíes de Dongú, 
hemos de ubicar su sistema de parentesco como típicamente otomiano y más 
aún, estrechamente vinculado a lo que Robichaux llama el sistema familiar me-
soamericano (1997:203). Dicho sistema se relaciona no sólo con una extensa 
área geográfica, sino con un marco cultural e histórico específico. Robichaux lo 
define a partir de: “[...] un conjunto de rasgos específicos, localizados, relativos 
a la reproducción social de los grupos domésticos y de parentesco” (Robichaux, 
1997: 187).

Las diferentes formas de parentesco muestran, de acuerdo con Robichaux, 
sistemas de pensamiento distintos, con valores culturales específicos, a partir 
de los cuales se pueden legitimar, conteniendo su reproducción social. ¿Cuáles 
son los principios de legitimidad que rigen la reproducción social de los grupos 
de parentesco mesoamericanos? Siguiendo a Robichaux son: el derecho de to-
dos los varones de fundar una nueva unidad de residencia o grupo doméstico 
(sucesión segmentaria agnaticia); y que los varones son herederos potenciales 
preferenciales, a través de una estricta transmisión lineal de la propiedad que 
excluye a las hijas y desconoce el fondo conyugal (Ibíd, 1997: 199).

Estas características parentales se ubican también dentro de un orden je-
rárquico, donde el padre ocupa el lugar más alto, seguido de su mujer, aunque 
se reconoce una interdependencia entre ambos, pues cada uno de ellos posee 
labores rituales que son complementarias y que no pueden ser intercambiadas. 
Así, viudos y viudas quedan excluidos de ciertas actividades rituales. Para el 
caso de las mujeres, esto se manifiesta en la formación de nuevos compadraz-
gos, donde la figura del padrino es necesariamente masculina. Para los viudos, 
se observa en su alejamiento de las procesiones y rituales en torno a las vírgenes 
de manzana, que son llevadas a cabo, preponderantemente, por las mujeres.

3. Imposible no relacionar esta interpretación con los planteamientos de Bonfil (1990), en su 
México Profundo.
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El origen de un grupo doméstico se da cuando el varón casado opta prime-
ro por asentarse en el solar paterno si esto es posible –la carencia de tierras y 
recursos y los matrimonios interétnicos pueden afectar esta decisión− habitan-
do la casa paterna en un inicio, mientras construye la suya propia.

Esta organización no impide que la mayoría de los varones de la comuni-
dad migren temporalmente a las zonas urbanas, trabajando generalmente en la 
industria de la construcción. 

Las fiestas y el parentesco: las comunidades otomíes de la zona de estudio se en-
cuentran ensambladas por un sistema de parentesco patrilineal, el cual determina 
tanto patrón de asentamiento como la herencia de la tierra. Dongú, es un asenta-
miento rural, donde si bien es cierto que las familias indígenas se caracterizan por 
su organización económica cuya base de sustentación, en la mayoría de los casos 
está constituída por la comunidad agraria (Sandoval;1994: 20).

Los grupos domésticos otomíes en el municipio de Chapa de Mota, al igual que 
las comunidades otomíes del municipio de Temoaya, estudiadas por Sandoval 
Forero, no sólo son unidades sociales, sino que también forman unidades eco-
nómicas, “[...] en las que la cultura ocupa un papel preponderante al determi-
nar las formas de organización y funcionamiento.” (Ibíd, 1994:5).

Alrededor de la milpa, Dongú, 2001, Alessandro Questa.
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Unidades intermedias

Los estudios interesados en las relaciones extracomunales han sido una mino-
ría mientras que los estudios sobre ciertas relaciones al interior de las comuni-
dades han abundado; el parentesco, el sistema de cargos, la medicina tradicio-
nal, el compadrazgo, el ritual y los mitos han sido temas clásicos y recurrentes 
en las reflexiones antropológicas en México. Con todo han mantenido fuera de 
toda duda la solidez de la membrana comunal. Recientemente se ha prestado 
atención a ciertos segmentos al interior de las comunidades, capas que abarcan 
partes específicas y que poseen marcadores territoriales, parentales y rituales, 
dentro de espacios “muy conocidos” como los barrios, los parajes, las capillas 
oratorio y los compadrazgos.

Los grupos sociales intermedios sirven como un puente de enlace entre el 
nivel doméstico y el nivel comunitario. En principio casi cualquier agrupación 
social dentro de una localidad podría interpretarse como una sola. Hasta aho-
ra, las unidades territoriales intermedias o grupos sociales intermedios se han 
explicado a partir de lazos parentales y lazos residenciales (Dow, 1996).

Sin embargo, el estudio de los segmentos parentales o las asociaciones co-
munales de la sociedad indígena por separado, no ha logrado explicar la di-
námica de las relaciones en la misma (Sandstrom, 1996). A pesar de ello, las 
unidades intermedias han sido contempladas sólo en cuanto a su relación con 
la estructura comunal como referencia y definidas como subdivisiones tra-
dicionales (customary subdivisions), entendidas como alianzas entre grupos 
domésticos jerárquicamente ordenadas en el esquema comunal.4 Este tipo de 
definiciones, de acuerdo con Sandstrom (Ibid., 1996) deja de lado importantes 
espacios como el ejido, el municipio o la nación misma, los cuales son propia-
mente unidades sociales intermedias dentro del espectro indígena, si bien no 
son “tradicionales” ni mucho menos tienen que ver con alianzas parentales.

Aquí identifico a dichas unidades intermedias como subgrupos basados en 
el parentesco y relacionados con grupos mayores basados en la residencia que 
reproducen un territorio, una espacialidad. Por lo que la pertenencia a cual-

4. “[...] an institutionalized alliance of households (or domestic groups) and a formal community 
subdivition in a hierarchically ordered, vertically integrated, customary sistem of social 
organization.” (Mulhare en Sandstrom, 1996: 162).
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quiera de estos grupos no está solamente definida por parientes ni por vecinos 
sino por ambas categorías (Dow, 1996:198).

Son las relaciones entre estas unidades intermedias las que explican las je-
rarquías, conflictos y privilegios; que llegan a encontrar un sentido de unidad, 
creando esas poblaciones que llamamos, a priori, comunidades. El asunto, fi-
nalmente, no es el de cuestionar la existencia de comunidades rurales indíge-
nas, sino responder cuál es la dinámica cultural que las forma, las une y las 
desintegra.

El sistema de herencia y los patrones de residencia otomíes en el Valle de 
Jilotepec, son parte de un mismo modelo cultural; una suerte de juego de es-
pejos que sirven de referencia, ubicación y legitimación recíprocas, donde la 
patrilinealidad expresada en la herencia y la territorialidad ejercida por ella, 
forman la base de su estructura social en lo que es la adscripción a unidades 
parental-territoriales (“dónde vives y te diré cómo te llamas” y “cómo te llamas 
y te diré dónde vives”). Esto conforma un sistema parental que expresa sus 
relaciones consanguíneas y rituales en el espacio a través de la residencia y la 
herencia de la tierra.

En síntesis, podemos observar cómo el entramado territorial de los grupos 
toponímicos es clave para entender la formación de las comunidades otomíes 
del valle, ya que hasta antes del reparto agrario existían pequeñas rancherías in-
dependientes entre sí, que fueron concentradas por el ejido y que tuvieron que 
idear un método propio de unión y segmentación simultáneas, encontrándolo 
en la ritualización de sus nuevos fragmentos territoriales y familiares.

Al interior de la comunidad, el grupo doméstico residencial es el centro de 
la vida social, donde, en términos económicos, el grupo doméstico se refiere 
a individuos que componen una unidad de consumo y de gente que vive bajo 
un mismo presupuesto (Sandstrom: 1996). Así, en las unidades domésticas oto-
míes en Chapa de Mota, en las comunidades nahuas estudiadas por Sandstrom, 
en Veracruz, así como las otomíes del municipio de Temoaya, verificadas por 
Sandoval Forero, son, además de unidades sociales, unidades económicas agrarias 
emparentadas (Sandoval:1994).

Los grupos domésticos residenciales, están compuestos por parientes 
consanguíneos que viven en una o más construcciones dentro de un terreno 
propio, cuyos miembros siembran, cosechan y almacenan la comida juntos, 
compartiendo también los recursos obtenidos por empleos asalariados. Es co-
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mún observar entre los otomíes familias compuestas por abuelo, hijos y nietos 
trabajando en la misma milpa, cosechando y almacenando su comida juntos.

La importancia estructuradora de la territorialidad en este nivel radica, 
además del factor económico, en que las relaciones del grupo doméstico son su-
puestas como permanentes entre sus miembros, por lo que se caracterizan por 
una fuerte solidaridad, lealtad y compromiso emocional (Sandstrom: 1996). 
Los otomíes entrevistados al respecto, identifican a su familia como aquellos 
emparentados consanguíneamente pero que también habitan en el solar, que 
comparten labores y tareas, así como ganancias.

El ciclo de vida del grupo doméstico comienza cuando, una vez casada, 
la joven pareja vivirá según la manera tradicional, en la casa de los padres del 
varón hasta que comiencen a procrear y construyan su casa en alguna parte del 
solar previamente utilizado para el cultivo, heredado por los mismos padres. 
Sin embargo, el objetivo de cada joven jefe de familia es el de formar un grupo 
doméstico independiente. Así que poco a poco van separando sus actividades 
económicas de la de los padres en un proceso de fisión. Sin embargo, las es-
trechas relaciones no terminan con este proceso sino que se crea otro nivel de 
asociación.

El grupo doméstico no residencial llamado familia extensa (Nutini, 1979) 
es la resultante de este proceso de segmentación del núcleo residencial. Y se 
compone por un núcleo de casas emparentadas patrilinealmente en un sentido 
de familia más amplio que el del grupo doméstico residencial. Así, el grupo 
patrilocal extenso aunque más débil como unidad económica se identifica tam-
bién con lazos permanentes.

El proceso emana cuando los hijos, al heredar tierras y procrear a su propia 
familia, van separándose productivamente del núcleo paterno, aunque conti-
núan compartiendo ciertos trabajos agrarios, como la cosecha. La importancia 
de este segundo nivel como estructurador del territorio puede observarse ri-
tualmente a través de una “cruz de los muertitos”, la cual representa a los ances-
tros del linaje: cada cruz convoca un culto familiar a la casa de los padres por 
parte de las casas de los hijos varones y de las hijas y yernos aunque vivan en 
otra comunidad.

Con el tiempo, las casas de hermanos y tíos van uniéndose dando forma a 
unidades territoriales más extensas, a las que Sandstrom cataloga como grupos 
toponímicos (Ibíd.). Tanto los parajes como las manzanas tuvieron un princi-
pio como grupos toponímicos. Pero más allá de esta asociación topográfica, 
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las manzanas conforman unidades territoriales intermedias ligadas entre sí al 
mismo tiempo por relaciones parentales y territoriales, expresadas a través de 
la ritualidad alrededor de la virgen de manzana. Los parajes, en cambio, refie-
ren unidades más específicas de habitación identificadas por grupos parentales.

Canto a la Virgen, 2002, Alessandro Questa.

Finalmente, están los grupos toponímicos, cada uno de los cuales se distin-
gue por ocupar un área geográfica específica habitada por varias familias exten-
sas que se identifican por su localización y sus apellidos compartidos, creando 
una subdivisión en la comunidad ya no regulada enteramente por la consan-
guineidad y el parentesco sino por una identificación “vecinal” territorial que 
llega a servir incluso como segundo nombre de las personas que la habitan. 
Las manzanas y los parajes son las dos formas que toman estos grupos toponí-
micos; las primeras son las de mayor escala y adhieren a vecinos, la segundos, 
son una subdivisión al interior de las manzanas y se refieren directamente a 
patrilinajes localizados.

Conclusiones

El maíz, en efecto, interviene como un catalizador de un sistema de pertenencia 
triple a una familia, a una comunidad y un territorio. Normalmente se le toma 
como garantía de que alguien habita aún en la comunidad, pues la siembra 
requiere una atención periódica. En este proceso histórico, la siembra pasó de 
ser una actividad productiva primaria a convertirse en un complemento social 
del uso de la tierra. Sin embargo, el llamado de la siembra es aún voz autoriza-
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da en la toma de decisiones, obligatoriedad y la participación en faenas. Una 
persona es considerada “ciudadana” mientras cultive y pague las faenas (trabajo 
comunitario) con jornadas de trabajo o bien con dinero, aunque no resida en 
la localidad. Cada ciudadano es entendido además como un varón casado, jefe 
de familia. Esta concepción ha cambiado drásticamente en los últimos años 
debido a la emigración masculina y a la participación cada vez más activa por 
parte de las mujeres en la toma de decisiones de las comunidades en el área.

El papel que juega la siembra del maíz si bien es sutil a últimas fechas, 
es sin embargo necesaria más allá de su carácter “tradicional” escenográfico o 
estrictamente productivo, sino que materializa y da sentido a concepciones tan 
importantes como la herencia de la tierra, la pertenencia comunitaria y la par-
ticipación política. El maíz asimismo acompaña a cada subdivisión al interior 
de la comunidad y refleja la prosperidad, presencia o abandono de cada familia 
patrilineal. Si bien es irrebatible que el maíz no es el grano que mantiene la 
economía local, es sin duda la actividad suma de trabajo colectivo familiar, co-
nocimiento, relaciones rituales y pertenencia comunal que define y cohesiona 
los límites comunitarios otomíes en el Valle de Jilotepec.
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Tonacayotl, “nuestra madre, nuestro 
sustento”: la milpa, el maíz, y 
la cosmovisión náhuatl

Catharine Good Eshelman1

En este capítulo analizamos la centralidad del maíz en la cultura mesoa-
mericana desde dos perspectivas: primero consideramos a la milpa como 

un sofisticado sistema agrícola y después enfocamos en aspectos de la cosmo-
visión relacionada a la tradición agrícola de Mexico. Los datos etnográficos 
para ilustrar los argumentos vienen de investigación antropológica realizada 
a lo largo de 30 años en una región indígena náhuatl en el estado de Guerrero, 
pero las ideas y las prácticas descritas aquí son ampliamente difundidas dentro 
del territorio mexicano. Esto se explica por la existencia de una lógica cultural 
compartida, con importantes variantes locales; esta consiste en un cuerpo de 
conocimientos practicos de la ecología y las formas de producción, a la vez que 
orienta tambíen la organización social y rige parte importante de la vida ritual. 
El término cosmovisión que manejamos aquí es una manera de referirse a lo 
mismo; es el equivalente de la ciencia y la religión en la tradición occidental. 
Planteamos que este conjunto de ideas −o lógica cultural compartida− con-
forma una parte importante de la tradición intelectual histórica y actual de los 
pueblos indígenas de México.

El texto empieza con una breve descripción de la milpa como sistema pro-
ductivo tradicional utilizando datos del trabajo de campo etnográfico de esta 
autora y después describimos algunos aspectos de la cosmovisión y la vida so-
cial relacionados con el maíz. Existe una abundante literatura sobre las técnicas 
de la milpa desde la perspectiva de la economía agrícola y estudios del campesi-
nado. Por otra parte los etnógrafos y los etnohistoriadores han documentado el 
papel fundamental del maíz en la cosmovisión mesoamericana. Pero son pocos 

1. Profesora-investigadora titular “C”, División de Posgrado de la Escuela Nacional de Antropología 
e Historia, México, D.F. Miembro del Sistema Nacional de Investigadores II. Doctora en 
Antropología de Johns Hopkins University, Baltimore, Maryland, Maestra en Antropología 
Social de la Universidad Iberoamericana, México, D.F. Ha realizado investigación etnológica 
entre campesinos de Morelos y grupos nahuas de Guerrero desde 1978.
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los trabajos donde los autores abordan estos dos temáticas al unísono; conside-
ramos que este tarea es relevante para este volumen por varios motivos.

Para los agricultores tradicionales, hablantes de lenguas indígenas o del es-
pañol, la acción ritual y las labores del campo son inseparables, y distorsiona el 
análisis no abarcar ambas dimensiones. Es imposible aislar los factores ecológi-
cos, técnicos y materiales prácticados por los pueblos indígenas de los aspectos 
simbólicos o de significación, históricos y sociales de la agricultura. Por otra 
parte, el cultivo de la milpa se realiza tanto por motivos culturales como por 
necesidad económica. En muchos casos las otras actividades económicas no 
agrícolas –la industria casera, el comercio, el trabajo asalariado, la migración− 
permiten mantener el ciclo agrícola de subsistencia, que es de vital importancia 
para su identidad. Esta integración de las actividades económicas con una vi-
sión religiosa y prácticas rituales complejas resalta las grandes diferencias entre 
la forma nativa de ver la tierra y sus productos, y la agricultura capitalista im-
pulsada por las políticas neoliberales y el Tratado de Libre Comercio. Por limi-
taciones del espacio nos limitamos al modelo indígena, dejando a los lectores 
la tarea de contrastar la lógica dominante con las concepciones de los pueblos 
herederos de la cultura mesoamericana.

La milpa como sistema agrícola

La milpa en México se caracteriza por la intima identificación entre las perso-
nas, la tierra donde siembran su maíz, el sistema de cultivo y sus productos. La 
palabra milpa se refiere tanto a la parcela misma, como al conjunto de las plan-
tas sembradas y a toda la tradición agrícola milenaria basada en el maíz. En sus 
dimensiones económicas y sociales, la milpa mesoamericana históricamente 
sostuvo sociedades complejas en medios ambientes muy distintos; en los últi-
mos 500 años ha asegurado la sobrevivencia de los pueblos indígenas y campe-
sinos en cambiantes regímenes políticos hasta hoy. Como sistema agrícola, po-
demos decir que la milpa se distingue de otros por el cultivo intercalado dentro 
del mismo terreno de las tres plantas básicas a la alimentación en mesoamérica, 
el maíz, el frijol y la calabaza. Esta “trinidad mesoamericana” se combina con 
otros cultivos asociados en la parcela que varían de acuerdo a la región; estos 
pueden incluir jitomates, chiles, flores, quelites y hierbas de olor. Con la inva-
sión europea en el siglo XVI se ha integrado el uso de animales introducidos 



Tonacayotl, “nuestra madre, nuestro sustento”: La milpa, el maíz, y la cosmovisión náhuatl 383

en las labores de la milpa; otra virtud de este sistema es el aprovechamiento de 
todo lo que produce para la alimentación humana o animal.

A continuación presentamos una descripción breve del ciclo de labores que 
realizan los originarios de los pueblos de Ameyaltepec y San Agustín Oapan, 
ubicados en la cuenca del Alta Balsas, Guerrero; esto sirve para demostrar 
cómo se desarrolla esta técnica agrícola mesoamericana en un caso especifico, 
y provee el trasfondo para la discusión de la cosmovisión en la segunda parte de 
este artículo (véase Good 1988 para una descripción detallada). Cabe mencio-
nar que estos pueblos son muy conocidos por las artesanías que sus originarios 
producen y venden −sobre todo el papel de amate pintado y objetos de barro 
decorados con dibujos líricos. El comercio, y muy recientemente la migración, 
son las fuentes principales de ingresos monetarios, así que la agricultura es para 
consumo domestico, no para fines comerciales. Estos dos pueblos forman parte 
de una región integrada por 22 pueblos donde todos los habitantes hablan la 
lengua náhuatl; la población total de la región inmediata rebasa los 50 000 ha-
bitantes, quienes mantienen una fuerte identidad cultural propia.

Ameyaltepec y San Agustin Oapan y sus tierras de cultivo se encuentran 
en una zona sumamente accidentada de la Sierra Madre del Sur, entre los 500 
y 800 msnm, aunque los cerros a su alrededor llegan a 1 200 metros de altura. 
Las tierras son pedregosas y arenosas y se encuentran en las lomas de los cerros 
o en la orilla del río Balsas; tienen una limitada capacidad para retener la hu-
medad y por eso las milpas son vulnerables a la sequía. Al medio ecológico se 
le conoce como bosque tropical seco, que se caracteriza por una larga calurosa 
época de sequía y un corto e intenso periodo de lluvia entre junio y septiem-
bre; pero estas lluvias a veces se interrumpen por periodos de 8, 10 o hasta 15 
días. Toda la agricultura es de temporal y por lo tanto, los nahuas dependen de 
esta incierta precipitación pluvial para su sustento. El problema principal que 
enfrentan como campesinos es la escasez de agua que ha ido empeorándose 
en los últimos 10 años, poniendo en riesgo la economía agrícola local, que ha 
sido golpeada también por los efectos del Tratado de Libre Comercio. Los in-
formantes nahuas aseguran que las milpas no pueden pasar más de ocho días 
sin lluvia en su etapa de crecimiento sin sufrir bajas en el rendimiento hasta en 
50% o 60%. Esta situación explica la gran importancia de los rituales agrícolas 
destinados a influir en los elementos naturales para atraer la lluvia y proteger 
las milpas y su producto (véase Good, 2001).
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Todos los pueblos de la región practican la rotación de tierras; las dejan 
descansar durante un año y alternan el cultivo con el pastoreo de ganado va-
cuno. Las familias procuran tener acceso a varias parcelas en diferentes ubica-
ciones porque necesitan suficiente tierra para sostener un ciclo de dos años; 
algunas prefieren parcelas dispersas para amortiguar los efectos de la esquía y 
de las plagas. Las labores del campo están sincronizadas con un ciclo ceremo-
nial que incluye fechas importantes desde la época prehispánica, y otras fechas 
rituales del calendario de la Iglesia Católica que sirven como referentes para 
todas las actividades. Desde el punto de vista del agricultor local, las prácticas 
rituales son tan indispensables para el éxito en la agricultura como es el acto de 
echar la semilla en la tierra.

Las primeras labores se realizan en marzo y abril con el desmonte de la 
tierra; esto consiste en cortar con machete la vegetación que creció durante 
los dos años de descanso; en este periodo se aplica estiércol de animal, el cual 
se mezcla con la hierba, plantas cortadas y la tierra cuando entra el arado para 
trazar la parcela. Hay tierras muy pedregosas o muy empinadas que no permi-
ten la entrada de un arado; en este caso trabajan con coa. Parecen tierras mar-
ginales y poco útiles, pero en realidad son valoradas porque la piedra conserva 
la humedad y son tan productivas como las otras tierras. Las mujeres solas, 
los ancianos o personas que no pueden o no quieren trabajar con una yunta 
de animales de tiro prefieren estos terrenos y son un recurso importante en la 
economía local. Las técnicas de trabajo de la milpa mesoamericana requieren 
mucha mano de obra y es la situación prevaleciente en estas comunidades.

Las lluvias fuertes empiezan a caer a principios de junio y después de va-
rios “aguaceros” entra el arado para aflojar la tierra. La fiesta de San Juan, el 24 
de junio, es el punto de referencia para la siembra que deber estar adelantada 
para esta fecha. Los nahuas intercalan el maíz con la calabaza y el frijol, melón 
“chino”, valenciana y sandía; siembran juntos 3 o 4 granos de maíz, 2 o 3 granos 
de frijol y uno o dos semillas de calabaza. Toda la semilla es “criolla” que van 
apartando las familias después de cada cosecha para el siguiente año. Al crecer 
el frijol trepa a la mata del maíz y la calabaza se extiende por la tierra; este 
complejo de plantas se complementa también en los nutrientes que se toma de 
la tierra. Predomina el maíz blanco pero algunas familias también siembran 
maíz rojo, azul y amarillo; “echan” tres diferentes tipos de frijol –el frijol “chi-
no”, un pequeño frijol blanco y un diminuto frijol negro. Casi todas las familias 
incluyen unos surcos de ajonjolí, flores, chile y hierbas para sazonar la comida. 
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Dentro de la parcela, durante la temporada de lluvias nacen otras plantas– va-
rios quelites que se aprovechan para comer, y un tipo de tomate silvestre –tepe-
tomatl– que se seca en el sol y se almacena para sazonar la comida a lo largo del 
año. En agosto aparecen los ejotes verdes y la flor de calabaza, y otras plantas 
comestibles que espontáneamente nacen en los predios. En septiembre empie-
zan los elotes y los melones y en este mes aparecen los chapulines; todas las per-
sonas que trabajan en la milpa llevan bolsas de plástico amarradas a la cintura 
para depositar los insectos que logran alcanzar. Los niños se divierten yendo al 
campo con sus amigos para atraparlos; de esta manera controlan a las plagas y 
comen los chapulines dorados en aceite con gusto. Una milpa es un pequeño 
ecosistema que incluye plantas silvestres asociadas y las plantas cultivadas que 
se complementan mutuamente, creado con la intervención humana; además, 
proporciona una dieta variada y nutritiva desde antes de la cosecha.

El 13 de septiembre es el día de “ixilo cruz”, la cruz del jilote, cuando los 
agricultores realizan una serie de ceremonias para asegurar el buen desarrollo 
de las mazorcas. Este día cortan los primeros elotes, chiles, calabazas y colo-
can ofrendas en los cerros, en las mismas milpas, y en las iglesias de los pue-
blos (véase Good, 2001, para descripciones detalladas de estas ofrendas). Me 
explicó un informante los motivos para estos ritos, Antes de comer nosotros, 
damos al santo Dios. Primero comen Dios (totatatzin – nuestro venerado pa-
dre) y Tonantzin (nuestra venerada madre, que puede ser la Virgen) y después 
podemos comer nosotros. Pero ellos siempre comen primero –chile, elote, calabaza 
– todo lo que sembramos. Otra persona explicó, Aquí, en este pueblo, primero 
comen los santitos y Tonantzin. Es pecado agarrar de tu milpa si no pusiste tu 
ofrenda. Primero tienes que sahumar (bendecir la ofrenda con incienso de co-
pal). Cuando ya pusiste tu ofrenda, tienes derecho a agarrar todo. Aquí expresan 
claramente la importancia del intercambio entre la comunidad humana y otros 
entes que viven en su alrededor y que contribuyen al éxito del ciclo productivo.

Las imágenes de los santos católicos son seres importantes para intervenir 
a favor de la comunidad, pero son solo un grupo de aliados entre otros que 
movilizan los nahuas para ayudar en el cultivo del maíz.

La fiesta de San Miguel, el 28 y 29 de septiembre, es una celebración ne-
tamente agrícola que también marca el inicio del periodo del año dedicado al 
culto a los muertos. En estos días ya abundan los productos de la milpa –elote, 
ejote, melón, sandía, flor de calabaza, calabaza tierna, flor de sempoaxochitl. En 
esta fiesta, además de conmemorar al santo, todas las familias colocan ofrendas 
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para los muertos en el lugar del entierro y en el altar familiar de la casa donde 
vivían al momento de fallecer.

Consideran que los difuntos llegan el 29 de septiembre para estar con los 
vivos todo el mes de octubre hasta el 2 de noviembre cuando, a la puesta del sol, 
regresan a su morada. Las ofrendas a San Miguel deben consistir principalmen-
te en productos de la milpa –elotes, calabaza, melón, sandía−, atole o chocolate, 
pan y fruta. Dicen que dan de comer a los difuntos porque ellos ayudaron a 
traer la lluvia durante la temporada, proteger las milpas, hacer brotar la semilla 
y lograr que se formen las mazorcas. Por lo mismo, los difuntos tienen el dere-
cho de comer el fruto de su trabajo junto con los vivos. Durante todo el mes de 
octubre cada familia coloca ofrendas especiales a diario en los altares caseros 
para agasajar a los difuntos que andan con ellos en el pueblo.

Con el calor y la retirada de la lluvia los elotes se secan muy pronto y pasan 
a ser mazorcas; después del 10 de octubre deja de haber elote tierno y se inician 
los pasos de la cosecha. Durante la primera quincena de octubre se corta el fri-
jol chino, arrancan y acarrean el frijol negro y el blanco; igualmente, empiezan 
a cortar y acarrear el melón y sandía. Esto requiere el trabajo de burros y mulas, 
ya que las tierras quedan lejos del pueblo y son muy pocos los caminos con 
acceso para vehículos.

La fiesta de San Lucas, celebrada del 14 al 18 de octubre, está dedicada a 
la fertilidad y la protección del ganado vacuno. Es el ultimo día de ordeñar las 
vacas que pertenecen a los santos de la iglesia, que son ganado comunal; elabo-
ran una bebida dulce con la lecha de las vacas comunales que se comparte con 
todos los oficiales religiosos, y una buena parte del pueblo. Se ponen ofrendas al 
santo, que es el patrón del ganado, porque su imagen incluye un pequeño toro, 
y se suelta a las vacas, becerros y bueyes que trabajaron durante la temporada. 
Todo el ganado andará libre en el campo hasta el año entrante cuando empieza 
la lluvia de nuevo y crece el pasto.

Después de la fiesta de San Lucas los nahuas cortan el zacate del maíz que 
sirve de forraje para los burros y las mulas durante la temporada seca. Después 
de las ofrendas grandes a los muertos en las fechas de Todos Santos (31 de 
octubre, 1 y 2 de noviembre), juntan y acarrean la calabaza y en casa quitan 
la semilla para secarla, guardando la cáscara de calabaza para los marranos y 
los burros. La última quincena de noviembre es la cosecha del maíz. Todas las 
familias empiezan el mismo día, determinado por las autoridades de cada pue-
blo. Esto tiene que ver con el control del ganado vacuno y la necesidad de evitar 
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que invadan a las milpas. Cuando todas las familias finalizan el traslado de su 
cosecha al pueblo, se abren las trancas y el ganado aprovecha todo el rastrojo y 
demás restos de las milpas que quedaron en las parcelas. Durante los meses de 
diciembre y enero, las familias terminan de desahojar las mazorcas y desgranar 
el maíz a la sombra de los solares de sus casas, procesan la semilla de calabaza, 
sacan el frijol de las vainas y secan el chile y el ajonjolí. Desde luego, escogen y 
separan la semilla para el siguiente año.

La agricultura tradicional requiere mucha mano de obra humana y consi-
derable trabajo animal. Debido a ello, existen diversas estrategias para movi-
lizar los recursos necesarios para llevarla a cabo, consistentes en tierra, mano 
de humano y fuerza animal. La agricultura es para autoconsumo y no para el 
comercio, ello reduce la presión sobre la tierra; todos los que desean sembrar 
pueden acceder a tierras comunales, ejidales o de propiedad privada. El factor 
que más limita la agricultura, como comentamos arriba, es la escasez de la llu-
via; conseguir mano de obra humana y los animales es otro reto. Llevar a cabo 
un ciclo de cultivo requiere de ciertos recursos económicos para sostener al 
grupo doméstico durante el periodo de labores. En esta región la fuente princi-
pal de ingreso monetario ha sido la producción y venta de artesanías y durante 
los primeros 20 años de mi trabajo de campo, los nahuas disfrutaban de con-
siderables ingresos monetarios que invertían en la agricultura. En los últimos 
12 a 15 años, han visto la disminución de sus posibilidades económicas por el 
colapso del modelo económico en México; esta situación también ha afectado 
la ganadería y la producción agrícola (véase Good, 1988, 2008, s.f., para una 
discusión mas detallada de los aspectos económicos del cultivo del maíz en 
la región). Después de esta breve descripción del modelo agrícola de la milpa, 
dirigimos nuestra atención a los aspectos cosmológicos que se han desarrollado 
como parte de la misma tradición cultural.

El maíz y la cosmovisión nahua

Cabe aclarar en este texto que consideramos a la cosmovisión como parte de 
una tradición cultural e intelectual en el que se elaboran y se transmiten cono-
cimientos claves para la reproducción social. Hay una nutrida literatura sobre 
la cosmovisión en las sociedades prehispánicas y existen varias propuestas muy 
sugerentes de modelos de cosmovisiónes mesoamericanas (véase Broda 1991, 
López Austin 1994, Medina 2000, entre otros). A diferencia de estos autores, 
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aquí empezamos con una sociedad nahua actual e información de primera 
mano del trabajo de campo sobre la acción ritual, la organización social y los 
conocimientos empíricos del medio natural. A partir de estos datos podemos 
percibir la existencia de una visión coherente del mundo natural, de la comu-
nidad humana, del mundo de seres sobrenaturales, y de la interrelación entre 
estos tres; tal vez podríamos hablar de una lógica cosmológica social, o de un 
modelo fenomenológico (Good 2005).

Tal vez, la característica mas sobresaliente de la operación de las culturas 
en México, es su visión de la estrecha conexión entre la vida colectiva, las prác-
ticass rituales observables y el sistema explicativo detrás de ellas. La esfera que 
se ha llamado cosmovisión provee un modelo para la vida social, un modelo del 
mundo natural y un modelo del mundo sobrenatural, así como las propiedades 
de los entes personificados que los habitan; estos tres “mundos” interactúan; 
para los nahuas los sucesos en cada esfera afectan a las demás. La actividad 
ritual es una estrategia para coordinar e incidir en todos ellos desde el mun-
do social, humano. Por limitaciones de espacio, en estas páginas solo tratamos 
algunos aspectos de esta compleja tradición filosófica−religiosa, enfatizando 
ejemplos que tienen que ver con el maíz y el cultivo de la milpa.

Los nahuas aprecian al “medio natural” en su totalidad, como un ente vivo. 
Empezando con la tierra, la fuente fundamental de la vida, nutre a los humanos 
y a la fauna por medio de la vida vegetal. Pero la tierra también requiere ali-
mentarse y por consiguiente, los nahuas consideran que la tierra “come”; puede 
consumir las ofrendas de alimentos y bebidas. Devora los cuerpos que se en-
tierran en ella. 

Los nahuas ven un intercambio íntimo: sus difuntos contribuyen a la fer-
tilidad de la tierra y de las semillas y es notable que usan la misma palabra en 
náhuatl para “sembrar” y para “enterrar” a un muerto. La gente dice: nosotros 
comemos tierra, y la tierra nos come a nosotros. Los difuntos son como semi-
llas que se siembran; son una ofrenda de comida que alimenta a la tierra que 
a su vez, nutre a los humanos. Este intercambio se da en otros contextos. Por 
ejemplo, una mujer de Oapan expresó la idea de la tierra que devora cuando 
me explicó la razón de ofrecer sangre animal a la tierra cuando construyeron 
su casa nueva. Depositaron en pozos que excavaron en las cuatro esquinas de 
la casa la sangre de un puerco que mataron para agasajar a los participantes en 
el trabajo colectivo. Me contó, La tierra vive (yoltoc tlalli), pues esto nos dijeron 
nuestros abuelitos. Nosotros decimos, ‘que coma la tierra, que tome sangre’, …ella 
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bebe, ella come. (matlacua tlaltipac, ma coni yestli. Yehua coni, yehua tlacua). Si 
no hacen esta ofrenda de sangre, dicen que la casa se va a sentir mal y la gente 
que la habita puede enfermarse y alguien puede morir para que coma la tierra 
ya que la molestamos con la obra y la actividad humana sobre ella.

Además de la tierra en sí, los nahuas reconocen partes diferenciadas del 
paisaje como los cerros, los manantiales, las cuevas, formaciones rocosas sobre-
salientes, las barrancas: estos lugares tienen nombres, personalidades, gustos y 
disgustos. Aquí también habría que incluir a las plantas, sobre todo el maíz, a 
los animales, las aves, los insectos y, finalmente, a los fenómenos meteoroló-
gicos como la lluvia, el viento, las nubes y los cuerpos astrales como el sol, la 
luna, y las estrellas. Lo que para el mundo físico objetivado es el pensamiento 
científico occidental, es una entidad integrada, viva, compuesta de partes ani-
madas para este mundo nahua. Otro componente de esta totalidad es una es-
fera que llamo “sobrenatural”, poblada por los santos, las Vírgenes, los Cristos, 
los difuntos y otras deidades y espíritus propios de la casa, de los cuerpos de 
agua, del fuego y de los aires, entre otros. A veces se refieren a estos entes como 
los dueños o señores (iteko, que puede traducirse también como “guardianes”).

Todos los nahuas entablan relaciones con este complejo entramado de fuer-
zas a lo largo de sus vidas por medio de las ofrendas, las peregrinaciones, los 
rituales, los sueños; dependen de ellos para el éxito en sus actividades producti-
vas. El mundo natural y el mundo sobrenatural necesitan del mundo social y de 
la acción humana, igual que los humanos dependen de estas fuerzas. Es posible 
influir directamente en esta constelación de fuerzas y personas animadas, co-
municarse con ellas y desarrollar relaciones duraderas con sus manifestaciones 
diferenciadas. Arriba tenemos una expresión de esta lógica en las citas de los 
informantes sobre las ofrendas de primicias que colocan, en reconocimiento 
de la ayuda que recibieron: “damos de comer a los santitos y a tonantzin” o 
“primero comen totatatzin y tonantzin, y después podemos comer nosotros”.

Por limitaciones de espacio, no podemos describir el ciclo completo de las 
ceremonias agrícolas (véase Good, 2001), pero mencionamos algunos ejemplos 
para ilustrar los argumentos desarrollados en estas páginas. Antes de iniciar las 
labores en el campo, los nahuas realizan una serie de ofrendas relacionadas con 
la semilla, para aumentar su fuerza y productividad. Las familias llevan una 
parte de las semillas que ocuparán en la próxima temporada a diferentes puntos 
del paisaje donde realizan ofrendas durante la Cuaresma, en la Semana Santa, 
y en el ciclo de fiestas a la Santa Cruz en mayo. Llevan esta semilla en jícaras 
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especiales y la incluyen en las ofrendas junto al pollo o guajolote, tamales, fruta, 
flores e incienso, que colocan en altares en el campo. Después revuelven esta 
semilla con lo demás que van a sembrar para que transmita la fuerza adquirida 
del lugar y de la acción ritual a todos los granos.

En la Cuaresma realizan varias peregrinaciones a diferentes lugares fue-
ra de la región inmediata para visitar imágenes de santos, vírgenes o cristos 
católicos que consideran poderosos para el cultivo del maíz. Llevan semilla a 
estos lugares y la colocan como ofrenda a las imágenes durante su estancia en 
el lugar. Además, en Cuetzala del Progreso sacan grava de un manantial donde 
apareció un Cristo negro; escogen piedritas que tienen la forma de la semilla 
del frijol, calabaza y maíz, para traer de regreso al pueblo y sembrarlas en sus 
tierras de cultivo. La gente explica que estas piedras atraen la lluvia y ayudan a 
que rinda más la milpa.

Otro ejemplo de las ofrendas preparatorias se da en San Agustín Oapan, el 
1 y 2 de mayo, cuando un grupo de familias realiza un rito para dar de comer a 
los zopilotes. Preparan un guajolote cocido en mole verde, sin chile, y lo suben 
al Mishuehue, el cerro más alto de este pueblo; después de velar la ofrenda toda 
la noche, en la madrugada las personas se retiran dejando dos oficiales de la 
iglesia para observar que el zopilote efectivamente llegue a consumir el gua-
jolote. Dicen que el que llega a Mishuehue no es un zopilote común sino es el 
viento que viene a recibir la ofrenda; después, el viento trae las nubes cargadas 
de lluvia a las milpas del pueblo. Se dice que es un dios que toma la forma de 
un zopilote para que le den de comer en reconocimiento por su trabajo en la 
temporada de lluvias.

En otros trabajos he descrito la teoría nahua de la interacción entre las par-
tes de esta totalidad animada (véase Good 2005a). Al centro de su visión está 
un concepto de fuerza que se transmite, (chicahualiztli) o una especie de energía 
vital; los humanos transmiten su fuerza por medio del trabajo que realizan, los 
objetos que producen y el dinero que ganan con su trabajo o en el comercio. La 
circulación de fuerza o energía vital por medio del trabajo (tequitl) fundamenta 
la reciprocidad que expresan como amor y respeto (tlazohtlaliztli y tlacaitalizt-
li). El trabajo, la reciprocidad como amor y respeto y la circulación de la fuerza 
integra puntos del mundo físico –la tierra de la milpa, los cerros, los manan-
tiales, la lluvia, los cuerpos astrales– y otros seres vivos como las plantas, las 
aves, los santos, los aires, los muertos, así como diferentes espíritus que también 
“trabajan”. La finalidad de toda la acción ritual es estimular y propiciar el flujo 
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de esta fuerza o chicahualiztli entre todas las entidades y así generar el cosmos 
y asegurar su buen funcionamiento.

Las ideas señaladas explican la organización social relacionada con pro-
ductos agrícolas como expresión del trabajo físico y ritual conjunto. En la re-
gión, el grupo domestico está conformado por las personas que “trabajan jun-
tos”, “trabajan como uno” o “trabajan como uno grande”. Los tipos de trabajo y 
los miembros del grupo en sí están diferenciados; la idea clave es que coordinen 
el trabajo entre todos y compartan los beneficios del trabajo del grupo (véase 
Good, 2005b, para una descripción completa). La relación íntima entre el mun-
do social y el maíz se refleja en la concepción del grupo doméstico; los nahuas 
dicen que “están como uno aunque son muchos”, que sus miembros “comen del 
mismo maíz” o “tienen un solo metate.” Un grupo se constituye porque todos 
siembran juntos y comparten el producto de la milpa, tienen un solo comal 
o estufa para preparar alimentos y comen juntos. Al separarse como unidad 
pueden usar el maíz como referente, y se comenta en el pueblo “ya tienen dos 
metates en esta casa” o “ya no es uno su maíz”, efectivamente “ya están apartes” 
o “ya se apartaron”. Inmediatamente ponen otro comal y empiezan a comer 
por separado. Monaghan (1995) descubrió en Nuyoo, un pueblo mixteco en 
Oaxaca, que la definición del grupo doméstico es “los que comen de la misma 
tortilla”.

Los mismos conceptos entran en las definiciones que los nahuas aplican a 
las unidades mayores: un pueblo se define como una entidad que “trabajan jun-
tos” o “trabajan como uno”, sobre todo en las faenas colectivas y las fiestas. Igual 
que en el grupo doméstico, en la comunidad hay múltiples acciones realizadas 
por miembros diferenciados –hombres, mujeres, niños, ancianos, autoridades 
y diversas especialistas. Los miembros dan su trabajo al pueblo por medio de 
sus grupos domésticos. Todos aportan, especialmente en el servicio del sistema 
de cargos. De hecho, las fiestas se convierten en momentos claves para “trabajar 
juntos” como comunidad y estas constituyen al pueblo como entidad colectiva. 
En el caso citado, los mixtecos (Monaghan 1995) extienden la definición del 
grupo domestico −los que comen de la misma tortilla− al pueblo entero duran-
te las fiestas, ya que a nivel de comunidad circulan las tortillas en las comidas 
rituales, delimitando el pueblo por los que comparten “la misma tortilla”.
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El Maíz y los humanos

Además de la organización social, existe una íntima relación entre los humanos 
y el maíz, la planta en crecimiento es una metáfora para el ciclo de vida de la 
persona. Los niños son como el maíz tierno y los elotes, los adultos mayores son 
como las plantas que se van secando o las mazorcas ya secas. El maíz en pleno 
crecimiento, vigoroso, verde, con hojas anchas, es expresión de una persona 
en la flor de la vida. La identificación también se da porque el grano del maíz 
es su alimento básico. Consideran al maíz como un ser vivo que da su fuerza a 
los humanos (y a los animales o aves). Como ser, el maíz recibe la fuerza de la 
comunidad a través de las ofrendas y el respeto que le demuestran.

Vemos esta identificación en los agricultores cuidando, casi cariñosamente, 
las milpas de plantas tiernas. Durante la época de lluvias es frecuente escuchar 
a los nahuas decir que sueñan con sus milpas. Estas aparecen como mujeres 
jóvenes, rubias y a veces de piel blanca; y pueden hablar con el soñador. A veces 
he observado a los agricultores cantar, hablar y hasta besar a las plantas; la com-
paración del maíz como una muchacha o mujer joven es explícita. Lo demostró 
con claridad la actitud afectiva de una mujer de aproximadamente sesenta años 
a la que acompañé a su milpa. Cuando llegamos, se emocionó al ver cómo 
habían crecido las matas y les habló con una gran alegría, alabándolas: Ay, mis 
hijas (nochpochuan). Ya se levantaron. Ya se pararon. Mira como son. Mis chulas. 
Que hermosas están. Tan altas y fuertes. Que bonitas están. Niñas chulas, crezcan 
y denme lo que voy a comer. Yo las quiero mucho.

En cuanto a las formas de demostrar respeto hacia el maíz hay un énfasis 
cultural fuerte en el trato que se le debe dar al grano. Las mujeres explican que 
el maíz se sacrifica para nosotros, se ofrece para que los humanos lo coman. 
Muchas informantes dicen que el maíz está vivo (yoltoc), y realmente sufre mu-
cho con todo lo que los humanos hacen, le hierven con cal, le muelen, permite 
que le quemen para cocer las tortillas. Por eso hay que respetarlo, cuidarlo, 
pedirle perdón; da la vida y por eso el maíz merece un trato especial: nunca 
hay que dejar granos tirados en el suelo, ni “jugar” con las tortillas (tomarlas a 
lo lijero o faltarles el respeto), ni maltratar el grano más que lo necesario para 
comerlo. Me dijo un hombre, por eso les decimos a nuestros hijos desde que son 
muy chiquitos, tengan cuidado con el maíz, no jueguen con nuestra tortilla. Si por 
descuido una mujer quema una tortilla, al retirarla del comal la puede besar 
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o cuando menos pedirle perdón, y debe ser la primera tortilla que ella u otro 
familiar coma.

Estas ideas están reflejadas en el concepto clave de tonacayotl, que quiere 
decir “nuestra carne” o “nuestro sustento,” y es un sinónimo del maíz. Después 
de invocar tonacayotl al poner una ofrenda agrícola en un altar en el cerro 
principal, un hombre contestó mi pregunta sobre el significado de esta palabra: 
Nosotros lo llamamos tonacayotl porque sin él no podríamos vivir. No podría-
mos comer, y por eso no podríamos vivir. Aun los animales no podrían vivir sin 
el maíz. Nosotros decimos tonacayotl porque sin él nada podría vivir. Por eso… 
respetamos y amamos a tonacayotl, porque nos da nuestra vida.

Otro hombre, en una ocasión distinta me explicó el significado de tonaca-
yotl con la siguiente declaración: Totatatzin ( nuestro venerado padre) nos dio 
el maíz para comer y nos da su fuerza. Por eso lo respetamos, porque es nuestra 
fuerza. Sin maíz no podemos vivir nosotros, ni los animalitos pueden vivir sin 
maíz….aquí la gente todavía respeta…. Esta forma de respetar y agradecer se 
expresa en las ofrendas tanto a los seres sobrenaturales, como a la tierra y al 
maíz mismo.

La reciprocidad entre humanos y el grano se ve en un sinfín de ofrendas a 
lo largo del año. Voy a describir una ofrenda que se llama tzintlacualtilo, “dar 
de comer o alimentar a la mazorca”. Después de la cosecha pero antes de des-
granarlas, cada familia amontona todas las mazorcas deshojadas (tzinteh) sobre 
petates en el patio de la casa. Las separan de acuerdo a los cuatro colores – 
blanco, amarillo, azul y rojo – y en su alrededor colocan una hilera de mazorcas 
paradas. Me explicaron que se colocan de esta forma para que pueda comer 
mejor la ofrenda. En medio de los montones plantan unas cañas del río con 
hojas verdes y matas secas de maíz con dos o tres mazorcas pegadas. En frente 
presentan una ofrenda de flores, incienso, tamales y gallinas en mole (para una 
descripción detallada véase Good 2001).

En todas las entrevistas sobre esta ofrenda las personas afirman que ésta se 
realiza porque respetan y aman al maíz; le dan de comer así porque el maíz los 
alimenta a ellos. Esto se hace porque amamos a nuestro sustento el maíz, (tictla-
zohtlan tonacayotl). Una mujer me explicó que dicen del maíz, nonan o tonan 
tonacayotl, “mi madre, nuestro sustento” o “nuestro madre, nuestro sustento”, 
porque está vivo y les da de comer. Otra persona explicó que dan de comer al 
maíz porque el maíz les da de comer a ellos. Usó la frase, tu lo nutres y lo cuidas 
y el maíz te nutrirá y te cuidará (tohua tichuapuahuas huan mitz huapahuas); 
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esta formulación revela otra dimensión de la concepción del maíz, como tonan 
tonacayotl (nuestra madre, nuestro venerado sustento). El término huapahua se 
usa para la relación de crianza entre una madre y sus hijos; en este contexto se 
refiere a la transmisión de la fuerza, la vida a los que comen el maíz.

Conclusiones

Los datos presentados aquí de una manera breve son suficientes para ilustrar 
la complejidad de los conceptos nahuas sobre la agricultura y el maíz. Lo que 
describo de mi región de estudio forma parte de una tradición mesoamericana 
más amplia; de ninguna manera es una construcción cultural exclusiva de los 
nahuas del alto Balsas, en Guerrero (véase Monaghan 1990, 1995; Broda 2004; 
Sandstrom 1991). Estas concepciones forman parte de una tradición intelec-
tual, filosofica indígena y como tal, dan las pautas para organizar la producción, 
para constituir la familia y la comunidad, para conducir las relaciones inter-
personales y para situarse frente a las deidades y actuar correctamente (véase 
Good, 2001; 2004, para otros ejemplos). En la teoría fenomenológica indígena 
no hay una separación clara ya que el conjunto conforma un cosmos interco-
nectado. De acuerdo con la teoría local, el flujo de trabajo se expresa formal-
mente en las constantes acciones de intercambio y reciprocidad y en múltiples 
ofrendas y prácticas rituales. Podemos afirmar que la finalidad trascendente de 
todas estas acciones es estimular y canalizar la circulación de la energía vital o 
chicahualiztli. Esta cosmología mesoamericana ubica a las personas y a las acti-
vidades productivas en un contexto social colectivo dentro de un cosmos vivo, 
animado e interdependiente. Para terminar sugiero que es una teoría económi-
ca distinta. No es una economía descontextualizando lo social, lo simbólico y lo 
ritual, sino que está inmersa y generada a partir de la colectividad. El contraste 
es muy marcado con la lógica de una economía capitalista que actualmente se 
impone desde el poder dominante en México. El modelo de agricultura indus-
trializada y la depredación de los recursos naturales rompe dramáticamente 
con esta tradición Mesoamérica. En este sentido la relación tan intima con to-
nacayotl, el maíz, nuestro sustento, la tierra y la milpa representa una forma de 
resistencia cultural.
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El ciclo ritual agrícola y sus representaciones 
simbólicas entre el pueblo tlapaneco

Erika Poblano1

“..naganii náa tiwapho xáxtuu, náa maphú mi’duu, a’khuin nagi’ii, naxudaa ijiin 
nakhúu na’ni ne xó xigun’ janii ne, náxu’daa ne náa diñun’ xtóo jamí nagíduun na-
majngaa ne…”

 [...llega en medio de la milpa, en la más gruesa se sienta y mete los dedos del 
pie en forma de horqueta a la caña de esa milpa y empieza a moverla y empiezan a 
caer mazorcas…]

Fragmento del mito Ajngóo táta Bego

Gran parte de la carga simbólica que imprime la cosmovisión indígena a 
la actividad agrícola se desdobla en el rol que ocupa el maíz en las múl-

tiples representaciones que explican gran medida de la conformación social y 
espacial del pueblo. Así, en la representación simbólica, una buena parte con-
formada por mitos de creación, la continuidad de la vida se explica en torno a 
la armonía entre elementos como el fuego, la tierra, y el agua, los cuales inter-
vienen en forma de divinidad para la subsistencia humana. Por lo que muchas 
de las representaciones cosmogónicas observan una búsqueda de reciprocidad 
entre el individuo, la colectividad y los elementos sagrados.

Es por eso que la vida social y comunitaria se organiza de acuerdo al ciclo 
agrícola, que en sus diversas etapas desdobla la actividad ritual. En esta línea, 
observamos que “la gente que hace milpa” xabo tsí na’ne xaxtu en las comuni-
dades tlapanecas, las familias tienen dos lugares de residencia, uno ubicado en 
el barbecho en donde es más significativa la extensión de tierra, propiedad de 
la familia, y que generalmente queda fuera de la comunidad, formando parte 
de una “delegación”2 o de alguna cuadrilla. Allí llegan desde las primeras lluvias 

1. Maestra en Estudios Mesoamericanos por parte de la Universidad Nacional Autónoma de 
México. Investigadora de la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas.

2. De acuerdo a la Ley del Municipio Libre del estado de Guerrero, la “Delegación” es un 
asentamiento menor al de una “comisaría”, basándose en el número de habitantes.
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para preparar la tierra, sembrar, y “limpiar” la milpa. El otro lugar donde viven 
cuando han concluido las principales actividades del ciclo agrícola es la comu-
nidad, que en este caso funciona como “cabecera” al contar con los principales 
servicios: teléfono, luz, el comercio, y el transporte público a otros puntos de la 
región. Las familias llegan a las comunidades cabecera poco después de la cose-
cha, en algunos casos la almacenan en este lugar que es donde pasarán los me-
ses que van de noviembre a marzo, en los cuales se realizará el cambio de comi-
sario (enero) y la fiesta patronal (Primer Viernes, en el caso de Malinaltepec).

En tal contexto se desenvuelven las representaciones simbólicas materiali-
zadas en un conjunto de rituales que tienen como principal objeto una buena 
cosecha, cuidando mantener una relación armónica con las deidades que hacen 
posible la subsistencia humana. Estos rituales explican por sí mismos la diná-
mica del ciclo agrícola en su versión de temporal, la clasificación del maíz de 
acuerdo al color, la forma de la mazorca y el lugar donde se almacena.

En tal proceso adquiere especial importancia el señor San Marcos (Táta Bego, 
entre los tlapanecos de Malinaltepec y de San Luis Acatlán), que es la deidad a 
quien el pueblo tlapaneco adjudica el poder de hacer posible cada etapa del ciclo 
agrícola: lluvia, siembra, espiga y cosecha. Con algunas variantes de un lugar a 
otro, las comunidades que forman parte de la región tlapaneca elaboran su pro-
pio circuito ritual a San Marcos. En este texto abordaremos el ciclo ritual agrícola 
observado en algunas comunidades del municipio de Malinaltepec, en donde, 
según la tradición oral, la práctica de realizar ofrendas y sacrificios a San Marcos 
fue instaurada por los señores fundadores del pueblo, la familia Timilitzin:

…se morían sus hijos, no podían crecer, como que no había qué comer, la tierra no 
producía, entonces fueron ellos buscando ese tipo de costumbre, fue que ellos em-
pezaron a superarse en cuestión de alimentación, de animales, empezaron a criar 
más animales. Sobre todo pedían esos señores la producción de pollo, guajolote, 
chivo, ganado, todos los animales domésticos que tienen, a partir de ahí, porque 
San Marcos es el que hace que llueva, en la idea de ellos; entonces si no hay lluvia 
nadie puede vivir, la lluvia es vida. Los fundadores de los pueblos tlapanecos, la 
familia Tmilitzin son los que fundaron esta costumbre y muchas costumbres; co-
nocemos como fecha posible de fundación el año de 1520, desde entonces llegaron 
al pueblo de Malinaltepec3. 

3. Entrevista realizada a Próspero García, maestro de música del municipio de Malinaltepec de 
1917-1955, aproximadamente. Entrevista agosto de 1998.
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La dualidad

En la cosmogonía tlapaneca es posible observar la dualidad tanto en las repre-
sentaciones de las deidades como en las ofrendas. Este hecho es representado 
con el orden y la cantidad de los objetos que conforman la ofrenda y los depó-
sitos rituales (Dehouve: 2007); además de otorgar un par a la deidad, es decir, 
una pareja, bajo el precepto de que las relaciones son el principio de la dualidad 
en el mundo humano y en el mundo otro (González: 2009).

En el caso de las ofrendas y depósitos dedicados a San Marcos, se incluye 
una representación femenina mediante el número 13, mediante la elaboración 
de manojos conformados por 13 varas de mincle4 (xne’bbo). Los elementos fe-
meninos tienen lugar en la ofrenda porque

no le hablamos sólo al San Marcos, sino también a su esposa, según la historia, es 
que el señor San Marcos, en aquél principio, vivía con su esposa y el San Marcos 
mero no iba a recoger la mazorca, sino la señora era la que iba, pero cada vez que 
iba la señora, traía mucha mazorca, pero el señor San Marcos pensaba ‘ya ha de ser 
menos en la milpa’ porque la señora había ido varias vueltas. Y un día que fue el 
señor San Marcos a ver la milpa, no se veía la milpa vacía, todas tenían mazorca, 
entonces la regañó ‘¡oye, de dónde estás agarrando la mazorca, si la milpa está 
completa!’ – ‘Es que nuestros hijos tienen que cosechar cuatro veces’, dijo la señora. 
‘¡Cómo!’. Entonces lo que hacía la señora, esposa del señor San Marcos, que se 
llama Sabinasa... llega en medio de la milpa, en la más gruesa se sienta y mete los 
dedos del pie en forma de horqueta a la caña de esa milpa y empieza a moverla y 
empiezan a caer mazorcas, muchas mazorcas, nada más con moverla con su pie y 
de ahí recogía ella la mazorca que llevaba a su casa, por eso no se veía que agarrara 
de la milpa, del resto de la milpa. Eso fue lo que molestó al señor San Marcos, em-
pezaron a pelear, entonces como había trojes llenas de mazorca, de esas mazorcas 
de la cosecha anterior, entonces la señora se enojó, se pelearon, lo que hizo ella es 
que agarró un piojo de su cabeza “¡Quédate entonces con tus hijos!”, le dijo a su 
esposo San Marcos y agarró un piojo de su cabeza y lo aventó en la troja y se fue al 
mar; la idea de la gente tlapaneca es que allá está la esposa de San Marcos. También 
se cree que por el piojo es que le cae el gorgojo al maíz y al frijol.5

4. Xne’bbo es la denominación en tlapaneco de una especie de zacate prevaleciente en la región.

5. Entrevista realizada a Celestino Poblano, Colonia del Obispo, Malinaltepec, mayo 2005.
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Ajngóo táta Bego

“Xú’khuin ríga ajngóo táta bego, gí’doo nakhíí wajyú no’thaan mboanu rí bego xtáa 
gajmaa a’guíi, jamí ikhaa táta bego, tsika ragúu yaa, a’guíi ñajun’ tsí nakha ragúu 
yaa, mbámbá gí’doo nakha a’guíi ragúu yaa rakhaa thán jago yaa ikháá, a’khuin 
táta bego nijumuu “rí niguámba má’ yaa náa xáxtíí”, numuu rí nána a’guíi naka 
wayii gué’ño ragúu yaa. Jamí mbáa mbi’i nika ikhaa táta bego agáyuu xáxtu, a’kuin 
ndí’yoo rí nanguá nigoó nixítháan xáxtuu, xó má rí ikháa yaa, a’khuin nidxawá’jma 
a’guíin, niraxu’, “¿náa idxu’ radá gué’ñoo yaa ró’, jmí xáxtúu xó má’ rí ikháa?”. A’khui, 
niri’ñáa nána, “numuu rí ijian’ ló’ muraxíí akhu mi’tsún yaa”, nitháán nána. “¡Xá’ni 
phú ró’!” A’khuin, rí na’ne nána a’guíi táta bego tsí mbi’yu Sabinasa, mbámbá naga-
nii náa tiwapho xáxtuu, náa maphú mi’duu, a’khuin nagi’ii, naxudaa ijiin nakhúu 
na’ni ne xó xigun’ janii ne, náxu’daa ne náa diñun’ xtóo jamí nagíduun namajngaa 
ne, nagiduun jmá’ najruíguu yaa. Maphú mba’a yaa najruíguu, índoo má’ namajn-
gaa ne gajmaá nakhuu jamí naguxí manda’khu yaa rí jagui nakhaá náa go’o, numuu 
rú’khuen ikha jngóó tsíkhujma náa naguu’ yaa. Ikha’ rú’khuen ñajun rí namangu 
táta bego, a’khuen nitsa’yuun numuu rí gatií xtagawo’ yaa rí nigixí tsigu’ rí nika ra-
nojngóo, a’khuen nijina nána numuu rí nitsañúun, a’khuen ne’ne nána nikha’tuwin 
mbáa yaja’ idxu’, a’khuen ne’thén “aguana’ gajmián’ ijian” i’thúun táta ajmbaa bego 
jamí nika’tuwin mbáa yaja’ idxu’ jamí nida’ náa xtagawo’ jamí niwa’thiin nikaá náa 
iya a’pha. Juma rí guá’dá xabu me’phaa ñajun’ rí ñu’úú xtáa a’guií táta bego. Xú’khoo 
má’ guá’da juma’ rí ikha ru’khuen ñajun’ rí natuwuún ru’xii náa ixí jamí yaja’.”6 

Representación y las almas

San Marcos es representado en el cerro mediante tres o cuatro piedras que van 
de 15 a 20 cm de diámetro, dispuestas en montículo en un lugar previamente 
seleccionado para realizar el ritual “ya llevan esa piedra, le hablan, se hacen 
milagrosas, se denomina como un lugar sagrado.”7

Por otro lado, la ofrenda representa y es destinada a otras fuerzas, ya sea 
que actúan en alianza con San Marcos o que representan energías negativas 
como “almas rebeldes”, se considera necesario reconocer su existencia para que 
no estorben en el ritual y sea efectivo el mensaje a la deidad destinataria; de tal 

6. Traducción del profesor Hermilo Guzmán García, El Tejocote, municipio de Malinaltepec.

7. Ídem.
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manera que se colocan seis o cuatro varas de mincle en los cuatro rumbos de la 
ofrenda con la finalidad de cercarla. Las ánimas rebeldes son aquéllas que se en-
cuentran en el lugar donde se realiza el depósito ritual, que han muerto allí en 
algún momento y son quienes pueden provocar plagas a la milpa, ventarrones, 
granizadas y relámpagos, “esas son las personas que traen plagas, por eso les 
dan la bebida, la sangre y los animales vivos para que no haya plaga.”8 La repre-
sentación de cercar la ofrenda también se observa en las elaboraciones rituales 
del cambio de comisarios, donde la disposición de manojos y velas dispuestos 
en cuadro representa al pueblo en su conjunto, y los objetos colocados en las 
cuatro esquinas tienen como fin cercar el pueblo y protegerlo.

Por otro lado, en la ofrenda y en los rezos también hay alusión a las al-
mas buenas y son aquéllas que han hecho bien a la comunidad; en los rezos 
se les menciona como personajes considerados históricos en la conformación 
del pueblo o del municipio, tal es el caso de la familia Temilitzin, por eso se 
menciona a cada uno.

En cuanto a la representación de San Marcos, cada comunidad elige un 
cerro y es allí donde se deposita la ofrenda; una de las características es que se 
encuentra apartado de la comunidad; así en el caso de la cabecera municipal 
de Malinaltepec, el San Marcos se localiza en el Cerro Lucerna; la comunidad 
de Tapayoltepec tiene el San Marcos en el cerro Rodilla del Niño. En ambos 
casos se trata de montañas cuyas elevaciones permiten ver una zona basta de la 
región, los principales ríos que dividen a Malintaltepec con Tlacoapa y también 
a Totomixtlahuaca.

San Marcos, representado en cuerpos de agua, viento y abundancia (me-
diante la lluvia y la cosecha) aparece en los rezos de cada uno de los rituales, 
tanto en los de orden comunitario como los elaborados en el ámbito familiar. 
Los rezos y plegarias también van dirigidas a Sabinasa, la esposa de San Marcos, 
a quien mencionan cuando van a la ciénega o al cerro; aparece representada esa 
entidad femenina con el número trece, por eso amarran trece flores con cuatro 
hilos, mientras que utilizan el número 14 para representar al hombre. Aunque 
este ritual y San Marcos son característicos en el ciclo agrícola, también se men-
ciona a San Marcos en rituales de tipo político (transferencia de poder), y aqué-
llos realizados para indicar y llevar a buen tránsito los ciclos de vida (temascal, 
quema de leña, y muerte).

8. Entrevista a Melesio Cortés, 2000.
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El calendario agrícola inicia con la petición de lluvias, el 24 de abril; en la 
cabecera municipal de Malinaltepec el mayordomo se encarga de organizar la 
visita al San Marcos. La mayordomía de San Marcos está conformada por ocho 
mayores. El mayordomo primero es el responsable de organizar el ritual, avisar 
al pueblo y de conseguir los rezanderos. Los manojos de xcanete son elaborados 
por la gente que está congregada en la mayordomía y, si es posible, acuden las 
autoridades: el comisario y los policías, quienes ayudan a amarrar las flores. Se 
elaboran cadenas de flores y hojas (nashca m’bba) en números específicos.

El ritual se realiza cada año en el mismo lugar; en el caso de la cabecera 
municipal de Malinaltepec acude el sacerdote a la punta del cerro de Lucerna.

Ofrenda. Se compone por los manojos de mincle (xcanete). Se acomodan 
formando una camilla y colocando velas en cada esquina de ésta; a un lado se 
coloca la chicha, junto con la sangre de guajolote y de pollos. En una excavación 
contigua se entierra el guajolote y los pollos, los huevos de guajolota y de galli-
na, y el copal. La cantidad de cada elemento varía de acuerdo a lo que la gente 
haya cooperado; esta cooperación es en especie.

La utilización del mincle o xne’bbo se relaciona con la fertilidad del en-
torno donde crece: lugares húmedos en donde la vegetación es verde la mayor 
parte del año; hecho que es usado de intermediario entre la comunidad y San 
Marcos “se usa el mincle para que siempre haya vida en abundancia, para que 
siempre haya de comer, nunca padezcamos de comer o de beber; no nos falte 
agua ni comida, eso significa, por eso lo traen de ahí.”9 Asimismo, la hoja que en 
la región se conoce como nashca m’bba u hoja de borracho es un elemento que 
se utiliza en la mayoría de los rituales por ser aromática, propiedad compartida 
por el copal, y esa propiedad aromática funciona como dispositivo para trans-
mitir las plegarias y peticiones a las deidades.

Permiso

Se realiza en el ámbito familiar el 25 de agosto con el despunte de las primeras 
espigas de la milpa, de la flor de calabaza y del bejuco del frijol. Se inicia con 
la recolección de espigas, de flor de calabaza y de guía de frijol de manera sal-
teada; las juntan y son ofrecidas a la lumbre y a San Marcos para que permitan 
tomar los primeros frutos de la cosecha: calabaza, elote, y frijol. Esta es una 

9. Señor Celestino Poblano, rezandero de la comunidad de Tapayoltepec. 
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manera de protección, de lo contrario puede ocurrir que a la gente le pique un 
alacrán, una víbora o le afecte un rayo. Por eso esa fecha se pide el permiso al 
San Marcos y a la lumbre, directamente.

Cosecha

Esta etapa tiene lugar, al igual que la anterior, en el ámbito familiar y la tem-
poralidad para realizarla depende de la fecha de cosecha. Se realiza una vez 
consumada la cosecha, cuando se levantó la mazorca, el frijol, y la calabaza. Se 
eligen las milpas dobles que traen dos mazorcas por milpa y que estéticamente 
presenta la mazorca una estructura pareja. Se desprenden esas mazorcas de la 
milpa, dejando la hoja que las cubre como si estuvieran allí las mazorcas. Se 
guardan y se ofrecen al San Marcos a manera de agradecimiento. Esta vez el 
depósito se realiza en un nacimiento de agua o en alguna ciénega.

La ofrenda se compone de un guajolote, una gallina, chicha, amarres de 
flores contadas y de mincle; en algunos casos las flores que usan son las de 
cempaxúchitl. Esta vez se cocina una parte del guajolote y tamales de frijol sin 
sal ni condimentos; se elaboran tortillas con las mazorcas dobles por milpa y se 
hacen tacos con el guajolote cocinado. El resto del guajolote se coloca encima 
de la ofrenda, junto con copal, las velas, la chicha y el aguardiente.

El rezandero dirige las plegarias y peticiones a San Marcos y a la troja, la 
cual es representada mediante los amarres de 13 flores con cuatro hilos, adjudi-
cando de esta manera la fertilidad femenina a la troje y el cuatro representa los 
rumbos del viento y el fuego.

Como puede observarse, en la cosecha también tiene relevancia el almace-
namiento del grano, actividad que trae consigo una diversidad de simbolismos, 
ya que el grano tiene diversos usos, y el tal sentido será utilizado para ceremo-
nias del ciclo ritual y festivo de la familia: principalmente día de muertos, ritual 
de animales del monte, San Marcos, predicciones a través del maíz. En cuanto 
a la clasificación, el maíz se almacena de acuerdo a la utilidad para el consumo 
cotidiano: el maíz azul se utiliza generalmente para días de fiesta y cuando hay 
invitados, por lo que se desgrana y se almacena en tambos o en costales; el 
amarillo tiene ocasión para elaborar tamales dulces y para los días en que em-
pieza a escasear el grano, pues se considera que el maíz amarillo es “pesado”, es 
decir, que tiene la propiedad de satisfacer el hambre con poca cantidad, éste se 
almacena en mazorca en la troja; el maíz rojo se utiliza para hacer atole agrio 
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en la época de calor, y se guarda en la troja sin desgranar; el maíz blanco es de 
uso diario para la elaboración de tortillas, por lo que se desgrana y se guarda 
en tambos o costales. En cuanto al grano que será la semilla para el siguiente 
ciclo productivo, se conserva con la hoja de la mazorca, misma que es amarrada 
y atada en un polín que atraviesa la cocina de la casa; llegado el momento se 
desgranan para depurar la semilla.

De acuerdo con lo anterior, la troja ha adquirido relevancia simbólica, al 
mismo tiempo que se le asigna un ritual mediante el cual la petición es que haga 
abundante el grano que resguarda.

Conclusiones

La vida ritual explica las relaciones sociales y, en este caso, las prácticas pro-
ductivas. Observando el sistema ritual de las comunidades tlapanecas pode-
mos deducir el por qué muchas de ellas no practican la agricultura de riego; tal 
acepción implica mirar el sistema de creencias, de rupturas y relaciones de la 
cosmogonía con la totalidad de los espacios sociales.

Por otro lado, el papel que ha desempeñado la tradición oral en la trasmi-
sión de enseñanzas significa la principal fuente de conocimiento. Este aspecto 
queda claro en la función que desempeñan los rezanderos, para quienes es ne-
cesario conocer la historia de la fundación de Malinaltepec, ya que los rezos 
evocan en diferentes momentos a la familia Temilitzin, a quien la tradición 
oral y algunos documentos históricos atribuyen la fundación de ese municipio.

A su vez, los rezanderos ocupan un lugar privilegiado en la construcción 
de redes sociales al interior de la comunidad, ya que los conocimientos que 
adquieren se relacionan con la medicina tradicional, la herbolaria, el idioma, y 
son a quienes la gente recurre para pedir consejo; además de ser los conocedo-
res inmediatos de los lugares sagrados y los linderos entre comunidades.

Probablemente este sea uno de los ámbitos a explorar para comprender 
la organización social de estas comunidades, que tiene como trasfondo un 
sistema de cargos fundamentado en el prestigio y en las actividades que los 
individuos han desempeñado en la comunidad, y que no está ligada a cargos 
de representación social, sino a la práctica de creencias que se desprenden del 
conjunto de significados y símbolos de su cultura.
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Hombres y mujeres de maíz. El cultivo 
del maíz entre tseltales de las Cañadas 
de la Selva Lacandona, Chiapas

Hadlyyn Cuadriello Olivos1

Rodrigo Megchún Rivera2

Hoy en día todo el mundo sabe el precio de todo y el valor de nada.
(Oscar Wilde)

Para un observador no familiarizado con la cultura de los tseltales de las 
Cañadas de la Selva Lacandona pudiera parecer que el cultivo del maíz que 

los miembros del grupo realizan depende básicamente del trabajo emprendido 
por estos campesinos. Para estos tseltales la técnica se combina con lo sacra-
mental. En palabras de los sujetos, uno no hace al maíz. Uno sólo hace el favor 
de sembrar, de dejar la semilla. Pero el maíz lo hace Dios. El maíz representa 
entonces un elemento central en la liga entre los miembros del grupo y las di-
vinidades reconocidas por ellos. Al comenzar a desgranar la relación entre este 
grano, los seres humanos y el ámbito de lo sagrado puede señalarse que los 
sujetos recurren a distintas narraciones para explicar el origen del maíz. En 
uno de esos relatos fue un solo grano el que “Dios regaló a los hombres”, que al 
ser sembrado permitió el nacimiento de una mazorca. Con los granos de ésta, 
nuevamente introducidos en la tierra, fue alumbrada una milpa primigenia de 
la que han salido todas las semillas de maíz que han existido en el mundo, a 
través de infinitos ciclos. Tal es parte del milagro de la reproducción del maíz 
reconocido y celebrado por los sujetos que forman parte de esta cultura.

1. Antropóloga Social egresada de la Escuela Nacional de Antropología e Historia, maestra en 
Ciencias Sociales por la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales. Profesor-investigador 
asociado del proyecto nacional Etnografía de las regiones indígenas de México en el nuevo 
milenio, CNA-INAH. Profesor-investigador de la Universidad Autónoma de la Ciudad de 
México, campus San Lorenzo Tezonco.

2. Antropólogo Social egresado de la Escuela Nacional de Antropología e Historia, master en 
Antropología Social por la Universidad Autónoma de Madrid, postulante a maestro en 
Estudios Regional en el Instituto Mora. Profesor-investigador asociado del proyecto nacional 
Etnografía de las regiones indígenas de México en el nuevo milenio, CNA-INAH.
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La troje de Melesio, Ibarra. Rodrigo Megchún 2002.

En un relato adicional reproducido por los miembros del grupo el maíz 
amenazó con desaparecer de la tierra. Las milpas se secaron y las trojes que-
daron vacías. Los hombres desfallecían sin su principal fuente de sustento. 
Mientras, los dioses parecían ciegos y sordos, ajenos a las plegarias de los hom-
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bres. En ese río revuelto sólo la hormiga lucía saludable. A medida que los po-
bladores de la tierra se marchitaban, ella florecía. Mientras la gente se quedaba 
en los huesos ella reflejaba su júbilo en una energía inagotable. Entonces los 
hombres se preguntaron cómo podía vivir así la hormiga. Decidieron espiarla, 
sólo para percatarse de que contaba con granos de maíz. Con la desesperación 
del hambre, los hombres interrogaron a la hormiga sobre el lugar en que guar-
daba el alimento. Pero ella se negó a compartir su riqueza. En respuesta, los 
hombres la torturaron para que hablara. La hormiga fue amarrada por la cintu-
ra y los hombres tensaron las cuerdas. La hormiga resistió al máximo hasta que 
las cuerdas casi la partían en dos. Para detener su suplicio, confesó su secreto: el 
maíz era guardado en lo hondo de una cueva; en el fondo del último resquicio 
dejado por las piedras. Por eso hasta hoy en día, nos explican estos tseltales, la 
hormiga tiene una cintura tan delgada, como recordatorio del castigo del que 
fue objeto en su paso entre los seres primigenios.

Sin más, los hombres se dirigieron a la cueva. Era verdad la anhelada semi-
lla estaba en el corazón mismo de la tierra. Una vez más los hombres se vieron 
impotentes para conseguir su alimento. Suplicaron entonces a San Miguel, el 
santo-hombre-rayo que habita en las cuevas, para que los ayudara. San Miguel 
se conmovió con las súplicas que los hombres elevaban por lo que les obsequió 
cuatro paliacates de distintos colores. Uno por cada rumbo celeste: el blanco, 
el rojo, el verde y el azul. Uno de los hombres de la comunidad entendió lo que 
había que hacer con los paliacates, por lo que pidió a sus compañeros que se 
retiraran un trecho. Primero enrolló y azotó el paliacate blanco, el que se con-
virtió en un rayo del mismo color. Pero la piedra permaneció inalterada. Siguió 
con el azul pero no obtuvo resultados. Conforme se agotaban las posibilidades 
pidió con más fervor a San Miguel, dueño de la cueva. Cuando lanzó el palia-
cate rojo la piedra comenzó a ceder. Finalmente fue el rayo verde el que les per-
mitió llegar hasta el grano. Por eso los tseltales de las cañadas de la selva dicen 
hoy en día que el rayo rojo y el rayo verde son los más poderosos. Desde entonces 
ni los animales ni las deidades son los responsables directos de la semilla, sino 
los seres humanos, quienes deben procurar a las fuerzas que son en realidad los 
verdaderos dueños del grano y del misterio de su reproducción.

Como metafóricamente aparece en la narración, el cultivo del maíz depen-
de de distintos fenómenos ambientales, tales como la lluvia (simbolizada por 
los rayos) y los vientos. No ajenos a tan importantes condiciones, los tseltales 
de las cañadas de la selva buscan encausarlas mediante distintas ceremonias y 
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elementos sacralizantes que establecen una deferencia hacia los seres encarga-
dos de la fertilidad y la reproducción. Sin embargo, la ritualidad que define el 
carácter sacro del ámbito agrícola no es ajena al cambio sociocultural. Atrás en 
el tiempo, en los poblados de esta región de la selva había un mayor número de 
ceremonias y símbolos que denotaban la trascendencia del maíz y su cultivo; 
tales como, comidas rituales dentro de las milpas o la colocación de cruces en 
los esquineros de cada parcela.3 Sin embargo, con la evangelización religiosa 
(tanto católica como de distintas iglesias protestantes y evangélicas), aunada 
a una serie de cambios socioculturales, la mayoría de estas prácticas fueron 
dejadas de lado. Las que en la actualidad se conservan representan una especie 
de compendio de aquel conjunto: ya no se ponen cruces en los esquineros de 
cada milpa sino que se coloca una cruz en la cima de algún cerro que domine 
al conjunto de las parcelas.4 Del total de celebraciones que marcaban “la reci-
procidad” con la “Santa Madre Tierra”,5 en la actualidad los tseltales de la región 
participan en una única fiesta colectiva que establece tal relación: la ceremonia 
de la Santa Cruz, el 3 de mayo.

El carácter agrícola de esta ceremonia no puede ser mayor ya que indica la 
época en que inicia el cultivo del maíz. En la mañana del día de la celebración, 
los tseltales de las Cañadas de la Lacandona abandonan sus comunidades para 
dirigirse al ojo de agua más próximo a su localidad. En un tránsito de locacio-
nes que parece remarcar el cambio de ámbitos de pertenencia: de lo social al 
ámbito de la “Santa Madre Tierra”. Acompañados por el tambor y el carrizo, 
los fieles llevan hasta el lugar donde se encuentran “sembradas” las sagradas 
cruces, las imágenes de la iglesia. Para comenzar la ceremonia las autoridades 
religiosas de la comunidad hacen una oración de agradecimiento a la “Madre 
Tierra”. Al concluir la plegaria, los ancianos de la comunidad cavan un hoyo en 
la tierra en el que depositan una ofrenda por los bienes recibidos en el ciclo pre-

3. Anteriormente eran colocadas pequeñas cruces en las cuatro esquinas de la parcela familiar, 
“algún viernes de la época de xilotes”; ocasión en que el padre de familia “pedía buenas 
cosechas” y “agradecía” a la tierra sus dones.

4. A decir de los sujetos, la cruz protege a las parcelas de los vientos y las calamidades. Así, 
pareciera un recordatorio del carácter sacro de ese espacio tanto para “las divinidades” 
encargadas de proteger y controlar ese ámbito (la Santa Madre Tierra, Dios, Santo Tomás y 
San Miguel), como para los propios humanos.

5. Entre estos tseltales la totalidad de la tierra presenta un carácter sagrado. Sin embargo, existen 
espacios en que tal reconocimiento resulta ineludible, tales como las cuevas, la milpa, la cima 
de los cerros, los ojos de agua y los esquineros del pueblo.
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vio y por los que habrán de venir en este que apenas comienza.6 Para “alimentar 
a la tierra”, los sujetos ofrecen tortillas calientes, frijoles, pollo hervido, cigarros, 
refresco y aguardiente. Una vez que la tierra cubre los bienes otorgados la co-
munidad entera se inclina y besa a la “Santa Madre Tierra”. Queda establecida 
así la relación de reciprocidad que los sujetos buscan sostener con ese ámbito.

Los tseltales de las Cañadas de la Selva Lacandona cultivan sus parcelas en 
fecha cercana −un poco antes o un poco después−, a esta ceremonia de agrade-
cimiento: se trata del inicio ritual del cultivo pero no necesariamente del inicio 
fáctico del mismo.7 Las semillas con que lo hacen han sido seleccionadas desde 
la anterior cosecha. Se trata siempre de las mazorcas más grandes y a decir de 
los tseltales, las más “bonitas”. Para poder sembrar las semillas el “corazón” de 
éstas debe encontrarse intacto. Y es que como otros elementos de esta cosmovi-
sión para los tseltales el maíz tiene “corazón”. En una descripción aparentemen-
te técnica un sujeto que forma parte de esta cultura nos explicaba la manera en 
que, “a simple vista”, puede notarse el corazón de cada grano de maíz: se trata 
de la pequeña silueta que a trasluz se dibuja en su interior, de un color un tanto 
más claro que el resto de la semilla. En el corazón del maíz es donde radica su 
energía vital. “Si esa parte llega a pudrirse”, concluyó el sujeto, “es en balde que 
lo vas a sembrar, porque ya está muerto”.8

En el cultivo del maíz existen además otros elementos que evidencian su 
carácter “viviente” y “sagrado”. Entre algunas familias de tseltales de las cañadas 
de la selva se acostumbra “hablar” al maíz antes de sembrarlo. En una ocasión 
en que llegamos a visitar a un amigo, él estaba a punto de ir a su milpa para co-
menzar el cultivo. Nuestro amigo había puesto todas las semillas en una canasta 
y en un tono muy bajo comenzó a decir al grano, en lengua tseltal, “que suavice, 
que suavice”. Cuando terminó, preguntó: ¿quieren saber por qué le hablo al 
maíz? Es un truco para que cuando nazca sea fácil de desgranar y las mujeres 

6. Esta retribución a la tierra está relacionada con otra práctica realizada por los tseltales de la selva 
(y por múltiples grupos, incluso mestizos, de Chiapas −por decir lo menos): el enterrar gallinas 
o corazones de res en las construcciones para solicitar y agradecer a la Santa Madre Tierra el 
“permiso” de ocupar el lugar. De no hacerlo, dicen estos tseltales, “la tierra nos comería a 
nosotros”. Como si para recibir esta autorización fuera necesario dar una ofrenda.

7. El inicio puntual del cultivo depende de las lluvias. Así, si éstas se adelantan los sujetos harán lo 
propio –aun cuando todavía no hayan celebrado la ceremonia propiciatoria.

8. En esta particular morfología también los árboles tienen corazón que resulta el centro del tronco: 
la parte más dura y fuerte. De esta manera a un árbol pueden cortársele las ramas e incluso parte 
de su tronco sin matarlo, mientras no se afecte su centro vital.
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no batallen tanto en su trabajo9… Por eso al maíz siempre se le debe tratar con 
cariño. Asimismo, otra práctica que nos indica la significación que tiene el maíz 
para los sujetos es el que los miembros de esta cultura consideran una falta 
grave desperdiciar o jugar el maíz. Por ello no sorprende que en las ocasiones 
en que accidentalmente se tira el maíz los sujetos se ocupen de levantar hasta 
el último grano visible; pues de lo contrario, argumentan, Dios va a pensar que 
estamos despreciando el maíz que nos ha dado. Como se ha señalado para los 
sujetos se trata de un regalo divino por medio del cual sustentan su existencia.

En este tenor, el misterio y lo milagroso es parte de lo que acompaña al 
cultivo del maíz entre estos tseltales. Al explicarnos la manera de realizar el 
cultivo, un padre de familia nos indicó que al descansar durante la siembra no 
debe dejarse la coa enterrada en la milpa. De hacerlo, el retomar el trabajo sería 
infructuoso y ya no germinarían los granos. La coa debe dejarse clavada en la 
tierra únicamente hasta haber terminado la siembra: es una señal de que ya se 
acabó el trabajo. De que vas a pedir por lo que ya hiciste, y de que ya se puede 
descansar. De modo que, interpretamos, la coa estaca a la tierra sólo cuando 
se van a poner las semillas y al final de la siembra, en que se hace de un modo 
contundente. Si no es por esos motivos no hay razón para horadar el terreno. 
Como si enterrar la coa fuera parte de un diálogo con las fuerzas que controlan 
la reproducción del maíz, a las que no se puede convocar en vano. Como puede 
apreciarse en estas distintas prácticas y valores que acompañan al cultivo del 
maíz, se trata de un elemento cubierto con las hojas de lo sagrado. En la con-
cepción de los tseltales de la selva nada más lejos que reducir la siembra a un 
aspecto eminentemente “técnico” o “práctico”. La ritualidad acompaña y define 
en todo momento la trascendencia de la actividad. Carácter que busca asegurar, 
en la medida de lo posible, la reproducción del grupo por un nuevo ciclo.10

9. Otra práctica mágica o “misteriosa” relacionada con la siembra del maíz es escupir a los granos 
que habrán de sembrarse, para que “ya no se los coman las hormigas”.

10. Al respecto Rodrigo Díaz señala, “para Durkheim los ritos son reglas de conducta que 
prescriben cómo el hombre debe de comportarse con lo sagrado […] En el acto mismo en que 
entran en operación esas reglas rituales de conducta frente a determinada situación o cosa, 
ésta se distancia del estado profano en el que se hallaba y el rito la transmuta en algún sentido 
en cosa sagrada” (1998, p. 94). Asimismo, el autor señala, “la definición restringida de ritual, 
implica la pérdida de precisión del concepto […], ya que desde el punto de vista nativo no hay 
modo de deslindar las acciones técnicas de las simbólicas. Ningún trobriandés zarpará si su 
canoa no ha cumplido con los ritos mágicos, pero tampoco si no fue elaborada por un buen 
carpintero” (op cit., p. 190).
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Al efectuar los distintos pasos, técnicas, ceremonias y deferencias que com-
ponen la práctica agrícola y que los sujetos definen como los “reglamentos” 
de la siembra, puede augurarse, hasta cierto punto, la obtención de una bue-
na cosecha. Sin embargo, como es fácil de ver, el cultivo está abonado por lo 
contingente. Pese a todos los esfuerzos y medios emprendidos por los sujetos 
para asegurar la consecución del grano, cierta fragilidad acompasa las distintas 
etapas de la actividad. 1998 fue un año de gran sequía en todo el país. En las 
Cañadas de la Selva Lacandona los incendios acabaron con buena parte de los 
ya de por sí escasos manchones de vegetación originaria. Pero no era esa la 
principal preocupación de la población, sino el enfrentarse a una hambruna 
generalizada ante la pérdida de las cosechas por la falta de lluvias. En una de 
las comunidades tseltales de las Cañadas de la Lacandona, en asamblea convo-
cada para buscar una solución al problema, un anciano recordó que antes de la 
formación de los primeros ejidos (en el decenio de los cincuenta), Santo Tomás 
era el santo encargado de otorgar las lluvias. El hombre propuso entonces la 
realización de una peregrinación a Oxchuc, santuario de Santo Tomás, para so-
licitar la bendición del agua. Acto seguido la propuesta fue votada. Por motivos 
económicos la asamblea decidió, como primera acción, sacar a las imágenes de 
la iglesia en procesión por las milpas, y que fuera la imagen de Santo Tomás la 
que estuviera al frente. De modo que los santos “pudieran ver” el estado lamen-
table en que se encontraban las milpas. Si la acción no funcionaba acudirían 
entonces al municipio vecino de Oxchuc a solicitar la lluvia directamente al 
santo. “Gracias a Dios”, interpretaron los fieles, la lluvia acudió pronto a sus 
llamados. En cuanto a la longevidad de las tradiciones resulta sorprendente 
su carácter latente en términos de constituir verdaderos acervos de prácticas. 
Así, un acto en apariencia olvidado cobró vigencia en cuanto las condiciones 
a las que se enfrentaban los sujetos se modificaron de un modo crítico. Por lo 
demás, la asamblea decidió sobre qué acción emprender, más no hubo discu-
sión alguna ante la posibilidad de que a través de estas acciones la comunidad 
pudiera apelar y encausar a los seres divinos que detentan el control del agua y 
la reproducción agrícola.

Por otro lado, al abordar la organización social desplegada en torno al cul-
tivo del maíz puede señalarse que también en la división del trabajo y la or-
denación por géneros este grano echa sus raíces. Entre algunos tseltales de las 
cañadas de la selva, el cultivo del maíz se encuentra vedado a las mujeres por-
que, según reza la explicación local, ellas no saben sembrarlo. No obstante, las 
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mujeres participan en todas las demás actividades agrícolas; lo que incluye, por 
ejemplo, la siembra de frijol o trabajos tan arduos como el desmonte de acahua-
les a golpe de machete. La prohibición a las mujeres de sembrar maíz tiene un 
carácter “simbólico”, en términos de legitimar el poder de los hombres. Al ser 
el maíz un elemento central de la reproducción biológica y cultural del grupo, 
los encargados de cultivarlo se ubican en una posición de autoridad respecto 
a quienes tienen vedada la actividad. De esta manera, el maíz es un elemento 
central también en la reproducción social del grupo. Esta distribución del tra-
bajo y el poder se vio reforzada por los lineamientos oficiales de la tenencia de 
la tierra, ya que la posesión de este bien fue asignada en su gran mayoría a los 
hombres. De cualquier forma, la prohibición de cultivar maíz a las mujeres no 
es generalizada entre los tseltales de las cañadas de la selva, sino que sólo ocu-
rre en determinadas comunidades. Además, esta situación ha cambiado con la 
migración: ante la necesidad económica los hombres dejan sus localidades, aun 
en el periodo de cultivo, por lo que, en algunas ocasiones son las mujeres las 
que se encargan de hacer la milpa. Los valores culturales no están al margen de 
las condiciones y relaciones en que se desenvuelven los miembros del grupo, 
sino que forman parte de diálogos de larga duración que los sujetos entablan 
con una multiplicidad de actores.

Al desbrozar la relación entre el maíz y el poder puede indicarse además 
la lectura que algunos tseltales de las Cañadas de la Lacandona hacen de la in-
troducción del “maíz transgénico”, en otras regiones del estado de Chiapas, por 
parte del “gobierno de México”11. Sin importar filiación política, los habitantes 
de las cañadas de Ocosingo están en contra de la entrada de ese tipo de maíz, ya 
que, argumentan, todavía no se sabe si ese maíz es bueno para la gente. Además 
de que esas semillas no pueden volver a sembrarse, sino que deben comprarse en 
cada nueva cosecha. Al respecto, las distintas organizaciones políticas con pre-
sencia local han acordado no aceptar las semillas. Y advierten, bastaría con que 
algunos acepten (el maíz transgénico) para que se perjudique a las demás milpas. 
En este tenor, los tseltales de las Cañadas de la Selva responsabilizan al gobierno 
de México de ser el principal encargado de conducirlos a nuevas condiciones 

11. La información con que cuenta el conjunto de la población de las cañadas de la selva (lo que 
incluye, principalmente, a tseltales, tojolabales y mestizos) sobre el “maíz transgénico” y su 
introducción por parte de la “Secretaría de Agricultura”, la han obtenido por medio de distintas 
organizaciones no gubernamentales con las que trabajan, así como a través de las redes de 
comunicación locales.
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de despojo; ya que, según su lectura, la introducción de estas semillas (que ellos 
dicen, son ofrecidas por el gobierno), representa la actualización de un nuevo 
tiempo del baldío12 en el cual, ya no importaría tener tierra, sino que en cada 
ciclo dependerían de los dueños de las semillas. De tal forma que estarían de 
nuevo bajo las órdenes de un patrón. La interpretación de la introducción del 
maíz transgénico como un nuevo tiempo del baldío coloca al acontecimiento en 
un entramado de sentido plenamente reconocido por el grupo. De modo que 
el suceso queda inscrito en la memoria histórica y es leído desde la lógica de 
interacción de la población. En parte, será a partir de este sentido valorativo 
como habrán de ser desplegadas respuestas específicas a las nuevas condiciones 
que enfrenta el grupo. En el escenario descrito e interpretado por estos tseltales, 
la valoración del “milagro” de la reproducción del maíz se vería interrumpida. 
Aquella explicación de cómo de un grano surgió una mazorca, de esta una mil-
pa y de ahí la alimentación de los hombres y mujeres del maíz no tendría más 
sentido, en la medida en que las semillas sólo germinarían con el pago de dere-
chos. La única reproducción, misterio y fe que acompañaría al cultivo del maíz 
sería entonces la que impone el dinero. A imagen y semejanza de ese mundo 
ajeno a los tseltales, las semillas no tendrían por qué tener un corazón para 
germinar. Mientras los conocimientos y creencias locales no serían más que 
curiosos y sorprendentes datos dignos de ser depositados en el cajón del olvido.

Conclusiones

A partir de los datos presentados puede señalarse que, en torno al cultivo del 
maíz, los sujetos procuran satisfacer a las distintas divinidades y fuerzas que 
controlan el ámbito agrícola. Las prácticas “espirituales” emprendidas por el 
grupo buscan también normar relaciones que resultan estructurales a la pobla-
ción: dar a las divinidades que controlan la reproducción y la fertilidad, para 
poder ejercer una serie de derechos en el ámbito agrícola. La reciprocidad con 
tales divinidades representa la búsqueda por normar una relación de depen-
dencia, por entablar simetría en lo que por definición rebasa a los humanos. El 

12. Entre la población de Ocosingo, Altamirano y Las Margaritas, “el baldío” se refiere al periodo 
en que los antepasados de estos pobladores vivieron acasillados en las fincas periféricas a 
la selva Lacandona. Para una visión panorámica de la historia de “la franja finqueril” y la 
colonización que los acasillados emprendieron en la Lacandona puede verse, entre otros 
trabajos, Leyva y Franco (1996); y De Vos (2002).
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contrato recíproco con las fuerzas que controlan la naturaleza debe renovarse 
cíclicamente: así en cada cosecha o en los momentos de crisis. A un tiempo, de 
la manera más humilde posible (al reconocer la vulnerabilidad de los sujetos), 
pero también al ejercer una obstinada presión −para que los santos vean cómo 
están de mal las milpas. La reciprocidad busca asegurar así el establecimiento 
de una relación “armónica” entre las divinidades y el grupo, entendida ésta en 
términos de obligaciones y derechos.

Por otro lado, se sabe que uno de los objetivos de la antropología es acceder 
al conjunto de valores, conceptos y categorías con el que “los otros” articulan 
su mundo, tanto en términos de las acciones que emprenden como de aque-
llas explicaciones que los guían. Paradójicamente para la disciplina, quizás los 
valores y conceptos más difíciles de entender sean aquellos que, en apariencia, 
resultan familiares a occidente. Cuando un objeto, posición social o concepto 
nos resulta medianamente cercano, lo más sencillo es dejar de traducirlo y sin 
más, sustituirlo por nuestro propio universo de valores y creencias. En este te-
nor ha sido leída y articulada, por ejemplo, la demanda campesina por la tierra; 
ya que, como señala Miguel Ángel Bartolomé,

la tradición agrarista posrevolucionaria mexicana ha determinado que en el dis-
curso indígena reivindicatorio de sus territorios no se manifiesten en forma explí-
cita los vastos contenidos culturales adjudicados a la tierra. Se ha preferido hablar 
en términos más comprensibles para un interlocutor que sólo ve en la tierra un 
bien económico y no un espacio polimorfo cargado de significaciones afectiva-
mente valoradas (…) La vinculación de las sociedades con su espacio no representa 
sólo una particular adaptación productiva, sino además una compleja articulación 
simbólica. La tierra es cultura en la medida en que ofrece el marco propicio para las 
relaciones productivas y simbólicas de una sociedad (Bartolomé, 1997: 86).

Algo semejante le ocurre al maíz como elemento estructurante de la cultura y 
la organización social de los indígenas mexicanos. Donde lo que para unos es 
un grano más, o no es más que un grano, para los tseltales de las Cañadas de la 
Selva Lacandona, por ejemplo, representa su principal fuente alimenticia. De 
igual manera, lo que para determinadas personas puede representar un saber 
técnico para otras puede ser herencia cultural. Lo que para occidente equivale a 
una fuente de ingresos, para otros puede pertenecer al terreno de lo sagrado: el 
principal “regalo” con el que las divinidades buscaron establecer determinada 
relación con los seres humanos. Mientras unos pueden suponerse poseedores 
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del maíz por haber pagado por él o por haberlo trabajado, otros pueden enten-
derse como pertenecientes al maíz, por ser este carne de su carne. Para los tsel-
tales de la Lacandona, como para tantos otros grupos indígenas y no indígenas 
mexicanos, el maíz es una semilla en la que germinan múltiples significados, 
saberes y valores que definen a la colectividad. Un grano que no sólo posibilita 
la reproducción biológica del grupo sino también la de su cultura. Un cultivo 
que los hombres desarrollaron a lo largo de siglos, para de esa manera poder 
también florecer a lo largo de sus ciclos.
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Espejo de creación: el maíz originario entre 
los tsotsiles de los Altos de Chiapas, México

Daniel Murillo Licea1

Introducción

Don Manuel, Martoma Vo’ (Mayordomo del agua) se inclina mientras esta-
mos sentados en plena entrevista en el solar de su casa durante la temporada 

de trabajo de campo en Pozuelos, San Juan Chamula2. Recoge del suelo un grano 
de maíz con una delicadeza inusitada y lo toma entre sus manos mientras sigue 
conversando con nosotros. Durante el desarrollo de la entrevista lo mantiene al 
calor de su tacto y no es sino hasta cuando concluimos, que se levanta y coloca 
el grano de maíz en una cesta, en donde sus hermanos le reciben con el mismo 
cuidado y calor, semejante al que Don Manuel le propinó durante los minutos de 
charla3. Bastó ese gesto para anotar la relación entre el ser humano y el maíz en 
el paraje Pozuelos, ese poblado tsotsil. Pozuelos se sitúa en San Juan Chamula, en 
los Altos de Chiapas; allí vive una población aproximada de 621 habitantes, según 
el censo realizado por el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI) 
del 2020 y en donde la población es monolingüe tsotsil en un 44.4 por ciento.

El maíz originario, los anjeles4 y los hombrEs vErdadEros

En Pozuelos como en toda el área tsotsil de Los Altos existe una religiosidad 
que une los elementos de la tierra y el agua. A estos elementos se agregan las 

1. Doctor en Ciencias Sociales por la Universidad Autónoma Metropolitana de México. 
Comunicólogo, investigador, escritor, editor, también es miembro del Sistema Nacional de 
Investigadores y labora en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología 
Social desde hace 9 años. Es miembro fundador de la Red de Investigadores Sociales Sobre el 
Agua.

2. El trabajo de campo tuvo varias temporadas, de 2004 a 2017.

3. Bernardino de Sahagún, por cierto, hace referencia también a esta costumbre en las culturas 
prehispánicas del centro de México (Sahagún, 2002: 460).

4. Para referirse a estos númenes, los entrevistados utilizan la pronunciación [Anjel], aunque en 
español la ortografía es distinta, he preferido guardar el sentido más cercano al idioma original 
y no escribir Ángeles.
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figuras sobrenaturales, entre las que destacan los Anjeles, quienes son dueños 
del monte, de la lluvia y de los vientos. Se trata de númenes que viven en las 
cuevas, en los manantiales, en los cerros. Las cruces son sus lugares de des-
canso; generalmente les son dedicadas a los Anjeles, tanto en las encrucijadas 
de los caminos, como en los Kalvarios, las casas, los altares y, como veremos 
particularmente, en el cerro Tsontevits. Es hacia ellos a quienes se dirigen las 
palabras sagradas, los rezos y las plegarias que se realizan en los manantiales, y 
que forman parte de las celebraciones de agradecimiento y petición de lluvia.

Los Anjeles son dioses de la lluvia y del rayo; los colores caracterizan sus 
estados anímicos o sus humores: el Pop Anjel es el que tira las milpas, hace 
destrozos en las mazorcas de maíz. El Anjel verde es quien cuida de los mante-
nimientos y quien otorga comida al paraje. El Tzajal Anjel parece ser “malo”, ya 
que destroza y mata5. De los Anjeles, el V’alej (rezador) e H’ilol (curandero) de 
Pozuelos, relata:

Son muchos. Ellos viven en los cerros. Porque según nuestros antepasados, dicen 
que los primeros hombres o sus primeros hijos que hizo Dios, fueron los Anjeles, 
que los hizo de lodo, y luego les dio vida. Y que se alimentaban de su propia saliva, 
pero Dios vio que no tenían nada que comer, entonces que dijeron los Anjeles: lo 
que comes, eso vamos a comer también. Entonces Dios pensó eso no está bien, no 
debe ser así, que dijo. Y lo volvió hacer de nuevo, entonces les quitó un pedazo de 
su cuerpo y les dio de comer, cuando vio, empezaron a hablar y pidieron sus comi-
das. Es por eso que de ahí nacimos todos y por eso comemos maíz y frijol (Salvador 
López Collazo, entrevista, 2005).

Este relato da cuenta de uno de los mitos originarios de creación de los tsotsiles. 
Según el Va’lej de Pozuelos, los Anjeles son seres que aparecen en la tierra antes 
que el ser humano y fueron creados primero de lodo y luego de maíz. Gossen 
(2002: 95) recoge un relato de la primera creación del mundo tsotsil que con-
tiene estos mismos elementos de tradición oral. Anteriormente el mismo au-
tor había recogido relatos que reproducían este mito originario. Mencionaba 
Gossen (1990: 411): “Entonces [Nuestro Padre] les dio [a los humanos] un po-
quito de su ingle, que les gustó muchísimo. Ese era su alimento. Es por esto 
que la gente come tanto maíz y debe cuidarlo”. Una variante de esta versión la 

5. Entrevista realizada en 2005 a Salvador López Collazo, Va’lej e H’ilol de Pozuelos.
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menciona Köhler (1995: 17), en donde el dios solar, antes de subir al cielo, se 
arranca un pedazo de la axila y se lo da a los humanos: es el maíz.

Sin embargo, hay un elemento en el relato citado del Va’lej de Pozuelos que 
es importante resaltar. Se trata de la relación de la ingesta del maíz y el adquirir 
la palabra, el lenguaje. Una vez que los primeros humanos probaron el maíz, 
arribó con ello la palabra; es decir, en cuanto aparece el hombre verdadero, 
pide más de comer, como una acción inmediata. Y en consecuencia, aparece su 
propia denominación contundente como hombres verdaderos: Baats’il winik. 
En la memoria tsotsil y en la reproducción de leyendas míticas, la adquisición 
del lenguaje conlleva toda una identidad y una humanidad aparejada. Pero no 
sólo eso, sino el estado comunicativo entre el dios creador y el nuevo humano, 
a través del maíz. La ingesta del maíz es, entonces, el paso hacia el diálogo, entre 
el mundo del ser humano y la sobrenaturaleza: “La interacción que el lenguaje 
permite –la conversación– es superior a todo lo que la precedió, tanto en su-
tileza como en eficacia, a tal punto que se transforma en la actividad humana 
por excelencia, influenciando, a su vez, todas las otras formas de interacción” 
(Todorov, 1995:101).
No es casual que aparezcan en relatos de tradición oral ciertas conexiones se-
mióticas que reflejen un sentido particular. El elemento simbólico de la crea-
ción les otorga a estos nuevos seres creados a través del maíz, los tsotsiles, mo-
vimiento, voz, posibilidad de dialogar y su condición de identidad verdadera 
y particular. De aquí se desprende la importancia del maíz en esta etnia: en la 
presencia multicolor del maíz existe el espejo de la creación de identidad, del 
lenguaje verdadero. Si ese reflejo dejara de existir, la identidad afianzada en 
hondas raíces simbólicas se vería seriamente afectada.

En estos primeros párrafos hemos arribado a que la condición identitaria y 
de lenguaje de los tsotsiles, Baats’il winik, en Hombres verdaderos ha sido otor-
gada por el maíz. Es por ello que el maíz está presente en los actos cotidianos 
de los tsotsiles como un recordatorio del origen de creación, como un hermano 
que ha otorgado la palabra, la condición de ser, la existencia y la posibilidad de 
abrir los caminos del diálogo. En Zinacantán, por ejemplo, soñar que se vende 
maíz es perder un hijo (Laughlin, 1992: 24); por el contrario, soñar que se reci-
be maíz es signo de prosperidad y de recibir el alma del maíz (Laughlin, 1992a: 
410). En un relato recogido por Enrique Pérez López, se menciona un tiempo 
de hambre en el municipio de San Juan Chamula; debido a dos años de heladas 
el maíz no creció y la gente comenzó a agotar sus reservas del preciado grano. 
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El relato termina con la siguiente frase: “Con grandes empeños y sacrificios 
volvieron a resucitar los granos de este sagrado alimento, imploraban al creador 
y formador para que no se extinguiera por completo lo que daba fuerza y vida 
a sus hijos” (Pérez López, 1998: 46). Una vez más, podemos identificar en la 
memoria colectiva el símbolo del maíz como la vida, como parte de la propia 
humanidad que surgió de la ingle o de la axila de un dios primigenio.

En un rezo recogido en Pozuelos durante la temporada de trabajo de cam-
po, rezo pronunciado también por el V’alej, se menciona, además, la condición 
de otorgamiento de vida y sustento por el maíz no sólo a los tsotsiles, sino a los 
pobladores del mundo. Las estancias dicen así: “Todos tus hijos así viven/ así se 
relacionan./ Aunque sean los de arriba/ de otros pueblos, / de tu sangre, / de tu 
caldo, / de cuerpo vivimos” (Murillo, 2005a: 78).

El maíz es, en síntesis, principio y origen de la vida y de los seres humanos. 
Es por ello que debe residir en algún lugar de la tierra y tener los cuidados 
especiales tanto de hombres como de seres sobrenaturales. Como en muchas 
culturas mesoamericanas este lugar privilegiado es el cerro o la montaña.

El cErro tsontevits como la casa dEl anjel… y El maíz

El paisaje ritual de San Juan Chamula se ve coronado por el cerro Tsontevits 
(Montaña de Musgo), que se eleva a 2 858 msnm. No sólo es de importancia por 
ser la mayor elevación en la zona (además del cerro Huitepec, con una altura 
de 2 717msmn), sino porque la tradición religiosa y mítica tiene un especial 
arraigo en él. El Tsontevits es la casa de los Anjeles, los dueños de la tierra y de 
los santos patronos de Chamula, San Juan Mayor y San Juan Menor; y también 
mora ahí el patrono de Zinacantán, San Lorenzo. Pero también es la casa de los 
Totil me’iletik, es decir, los antepasados, por lo que la montaña es un lugar de 
encuentro con el pasado, con la memoria y con la tradición. No es de extrañar, 
entonces, que la figura de la montaña se convierta en un lugar donde el maíz, 
que dio origen al hombre verdadero y a la palabra, como hemos visto, está cla-
ramente resguardado. El Tsontevits es un lugar de origen en donde los símbolos 
se conjugan para traer al tiempo presente, las épocas más remotas.

Los impresionantes altares en la cima del Tsontevits, dedicados a los san-
tos que viven en su interior, están poblados de cruces azules y verdes, “lugares 
donde descansan y arreglan sus asuntos los Anjeles” (López Collazo, entrevista 
2005); es allí en donde concluyen las festividades de petición de lluvia, a prin-
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cipios de mayo de cada año. Del Tsontevits surgen varios manantiales, incluido 
el que surte a Pozuelos, y que dan agua potable a varios parajes y es un área de 
conservación de recursos forestales muy importante en la zona. Tsontevits es, 
además, el lugar donde mora el Valapa’tok, ser que aúlla, llora y provoca lluvias 
(Murillo, 2005a: 64), (Gossen, 1990: 369), (Gossen, 2002: 711 y ss.).

La montaña ha sido, desde la época prehispánica, un símbolo unido a la 
idea de la montaña primigenia que surge del mar primordial y es fuente de 
mantenimiento para los seres humanos. En otras ocasiones, la montaña es la 
matriz de donde han surgido los seres humanos (Chicomoztoc, por ejemplo; o 
Tampu Toco, en Sudamérica). Las montañas son grandes depósitos de, según 
las diversas tradiciones, animales, semillas, agua y de siervos del señor de la 
tierra. En la zona de los Altos de Chiapas las figuras de algunos santos, de los 
Anjeles y del señor de la tierra se entremezclan: parecerían ser los mismos per-
sonajes con atributos específicos. Cuando son santos ven por el mantenimiento 
de los pobladores; en su faceta de Anjeles, controlan las lluvias y los vientos; en 
su faceta de señores de la tierra, resguardan las semillas y la comida, además de 
cuidar a los animales del cerro, incluyendo a los naguales, la entidad anímica 
espiritual de los seres humanos.

Acerca de los cerros como lugares sagrados, Johanna Broda ha escrito que: 
“Los santuarios de los cerros y las cuevas formaron un paisaje sagrado alrede-
dor de los pueblos, y es dentro de los límties de las comunidades donde la resis-
tencia étnica y la identidad cultural se han conservado vivas hasta hoy” (Broda, 
2001: 169). El Tsontevits es un punto nodal en la geografía sagrada de San Juan 
Chamula y también funciona como marca de superioridad de los chamulas en 
la región. El hecho de que el patrono de Zinacantán, San Lorenzo, haya “esco-
gido” cambiar su casa a ese lugar, luego de que su iglesia se incendió (Murillo, 
2005a: 90 y ss.), es un claro ejemplo de la posición sociocultural chamula en la 
región. En el Tsontevits, entonces, se concentra el agua y las semillas de maíz de 
la región. El siguiente testimonio así lo demarca:

[Dentro del Tsontevits] No hay nada, sólo que ahí vive San Juan. O sea, es su casa, 
todo lo que tiene como el maíz, el dinero y todo lo que tiene con sus hermanos 
menores, está ahí todo. San Juan está en Tsontevits pero también esta sentado en el 
cielo, nomás que tiene su casa aquí en la tierra. (…) Ahí están sus cosas, ahí esta su 
dinero, su maíz, su borrego, sus vacas, ahí esta todo (Entrevista a Salvador López 
Collazo, 2005).
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Ya López Austin (2000: 161 y ss.) enunciaba algunas características de la signifi-
cación de las montañas: son la morada de los dioses, donde se atesoran riquezas 
y agua, contiene “semillas” o “corazones”; de ahí sale el viento, las nubes y los 
rayos y en él viven los seres que producen la lluvia. Pero las montañas tam-
bién guardan el alma o la esencia del maíz, estos “corazones” a los que alude 
López Austin. Lo anterior ha sido registrado, por ejemplo, por Ulrich Köhler 
para San Pablo Chalchihuitán (Köhler, 1995: 18) o para San Pedro Chenalhó 
(Guiteras, 1996: 159). Como lugar sagrado, no sólo el maíz existe en el interior 
del Tsontevits, sino su propia esencia vital, su principio generador: el soplo del 
maíz originario. Además, el maíz representa la vida, “cinco mazorcas de maíz 
amparan al hombre contra la muerte” (Guiteras, 1996: 225). La explicación de 
esto la otorga el informante de Calixta Guiteras Holmes, Manuel Arias, cuando 
dice que el maíz tiene alma y su cuidadora es x’Ob, la madre del maíz (Guiteras, 
1996: 176).

En esta concepción cada paraje tsotsil tiene una madre del maíz que es, a 
su vez, hija del Anjel. Y para llamar al alma del maíz existen rezos específicos, 
como el que menciona Manuel Arias: “Señora x’Ob, Señora ‘Anjel, que regrese 
el alma del maíz; que no se vaya su alma porque comieron los animales; que lla-
men su compañero que se perdió para que tengamos fuerza para comerlo, que 
está entero su alma de la milpa” (Guiteras, 1996: 176). Encontramos entonces 
otra similitud entre los seres humanos y el maíz: existe un desdoblamiento del 
alma. Recordemos que los tsotsiles tienen un alma (ch’ulel) y un alma compa-
ñera asociada con un animal (wayjel). Para el maíz, una de ellas es la corres-
pondiente a x’Ob y la otra está asociada con Kox, el hijo menor del sol, que es 
identificado con la figura de Cristo (López Austin, 2000: 119).

Existe un mito generalizado en los parajes tsotsiles sobre la hija del Anjel, 
que ha sido identificada como x’Ob por el informante de Calixta Guiteras (1996: 
159), y que cuenta la historia del origen del maíz rojo. Hay algunas variantes, 
pero la historia en general trata sobre un hombre que llega a la casa de un Anjel, 
dentro de un cerro o cueva y ahí el Anjel le ofrece a su hija, quien se va a vivir 
con el hombre. La historia cuenta que el hombre estaba celoso de su mujer por-
que cuando ella iba a la milpa por maíz, siempre cortaba cuatro mazorcas, una 
de cada esquina de la milpa, que se multiplicaban mágicamente (como efecto 
de ser hija del Anjel y tener la peculiaridad y el don de la abundancia) y cuando 
ella llegaba a su casa cargaba una red llena de mazorcas. El marido creía que 
otros hombres le regalaban maíz. Una ocasión, cuando regresaba la mujer, el 
hombre la golpeó y la sangre que manó de la nariz de la mujer salpicó algunos 
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granos del maíz. Desde ese día el maíz también fue rojo. Y por ello a esta clase 
de maíz se le llamó ch’ich’al sni x’Ob, que significa la sangre de la nariz de la 
x’Ob (Guiteras, 1996: 159); en otras versiones la mujer es denominada como 
princesa del cerro, X’anton Ajaw (Mondragón: 2002: 71 y ss.).

El hecho de que los dos colores principales del maíz hasta ahora vistos 
(blanco y rojo) aparezcan en las leyendas y mitos unidos a la concepción de 
abundancia y buen presagio, tienen que ver con los colores y las orientaciones 
de los puntos cardinales. Para los tsotsiles, el este y el norte tienen orientación 
positiva y sus colores correspondientes son el rojo y el blanco. Al contrario, el 
oeste y el sur comparten una orientación negativa y sus colores característicos 
son el negro y el amarillo, respectivamente. Los colores del maíz comparten 
estas orientaciones espaciales (recordemos que la x’Ob recoge una mazorca de 
cada esquina de la milpa). Aunque estos puntos cardinales pueden también 
identificarse con el calor y el frío, dos conceptos incrustados en la cosmovisión 
tsotsil6 (como en otras culturas indígenas), el maíz es caliente y el frijol es frío 
(López Austin, 2000: 108), es decir, el maíz es masculino y el frijol es femenino, 
lo que nos vuelve a recordar el origen de este grano, extraído de la ingle o de la 
axila del dios solar. Muchos elementos en la naturaleza son clasificados por los 
tsotsiles como fríos o calientes. Las mujeres son consideradas más frías que los 
hombres; la luna es femenina y el sol masculino. Y, ante ello, el sol representa el 
orden y la noche el caos (Gossen, 1990: 59 y ss), y el ser humano va adquirien-
do calor a lo largo de su vida, hasta que regresa el frío al final de su existencia 
(Vogt, 1993: 46).

Sin embargo, aunque el maíz tiene estas características más tendientes a lo 
masculino, dentro de la cosmovisión tsotsil en relación con este grano lo frío y 
lo caliente tienen un papel particular. Las fases de la luna, femenina por exce-
lencia, se vinculan con el crecimiento y maduración de las cosechas (Guiteras, 
1996: 221). Según López Austin (2000: 120), hay tres tiempos en los rituales de 
cultivo, mismos que resumo a continuación. Una etapa en donde las fuerzas 
frías y calientes parecen entrar en flujo, ya que hay peticiones tanto al dueño 
de la montaña (lluvias) como a la tierra (fuerzas frías) para que preparen el 
terreno. En esta etapa se realiza la quema del cultivo, que servirá para liberar 
el humo que se convertirá en nubes que provocarán las lluvias. Un segundo 

6. Varios autores han tratado este asunto: Vogt, 1992, 1993; Gossen, 1990; López Austin, 2000, 
entre otros.
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tiempo en donde las fuerzas frías intervienen para hacer germinar la semilla. 
Un tercer tiempo que marca la multiplicación del grano y cuya culminación se 
ofrece al llegar la fecha del día de muertos, cuando se termina la acción de las 
fuerzas frías sobre el maíz. Siguiendo al mismo autor, durante el primer tiempo 
se realiza una misa o ritual que consistiría en llamar al Anjel para que x’Ob 
pueble las semillas de su esencia. Interpreto este ritual como uno en donde se 
llama al alma del maíz para que tome posesión del mismo. La fertilidad de la 
tierra, junto con la lluvia y el alma del maíz se puede interpretar en un sentido 
sexualizado de concepción de la semilla.

Hay un tiempo más, no mencionado explícitamente por López Austin pero 
recogido por Vogt para el caso de los tsotsiles de Zinacantán: durante la cose-
cha, los zinacantecos deshojan y desgranan el maíz en la milpa para llevarse a 
las trojes en las casas. El maíz se almacena con una cruz encima, rodeada de 
dos tipos de mazorcas que aluden a los padres-madres (totil’ meiletik), los an-
tepasados, “que ‘abrazan’ las almas de la milpa entera y del maíz almacenado” 
(Vogt, 1993: 93).

Existen, además, procesos rituales en la preparación para la siembra y para 
la cosecha. Antes de la siembra, por ejemplo, la mujer coloca en la misma cesta 
donde están los granos que se plantarán, su peineta, su collar, su malacate y una 
bola de hilo, para que las mazorcas puedan desgranarse fácilmente (Guiteras, 
1996: 45); tanto la mujer como su marido ayunan dos días y cuando se los gra-
nos van a ser plantados, colocan en cuatro velas el centro de la milpa, cuatro 
ramas de pino y trece bolas de incienso, aludiendo a los rumbos de la tierra y 
los “peldaños” o capas del cielo.

Durante los rezos o súplicas que se realizan como parte de este acto ritual, 
los cuatro elementos entran en juego y combinación cuando se pide al sol que 
sea benevolente con los granos; al Anjel que mande lluvia; a la tierra que dé 
protección y al viento que no quiebre las cañas del maíz (Guiteras, 1996: 45). 
Existen otros rituales asociados que por cuestiones de espacio no podemos des-
cribir. Sin embargo, no se puede dejar de mencionar la comida ritual después 
de la siembra: se come el bokix, un preparado de maíz, chile, cilantro y cebolla 
(Guiteras, 1996: 45). Aunque no es la única ocasión en que hay comidas ritua-
les, en donde por supuesto el maíz es imprescindible. Otra comida ritual es la 
que se ofrece en la celebración del 3 de mayo, donde se sirve el compiral, que en 
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el paraje Pozuelos consta de pan, tortillas, tamales de frijol, atole, café, pox7 y, a 
veces, pollo o carne.

A través de este proceso ritual podemos observar la interrelación entre los 
seres sobrenaturales y los seres humanos. Aunque los Anjeles y los seres huma-
nos comen maíz, el Va’lej de Pozuelos hace una diferenciación entre la comida 
de unos y otros: “[…] Ellos [los Anjeles] comen maíz también, que ellos comen 
la esencia del maíz y lo que comemos nosotros es lo que ellos dejan” (Entrevista 
a Salvador López Collazo, 2005).

La falta de maíz y los seres sobrenaturales: clases de hambre

Existen agravantes para el crecimiento del maíz. Puede ser que los rituales 
se cumplan en forma para asegurar la buena siembra y cosecha, pero si los 
dioses están molestos por alguna razón, el crecimiento del maíz puede peli-
grar. Conductas inadecuadas en los parajes, como mentir o robar, o la falta 
de ofrendas, pueden llevar a que los seres sobrenaturales provoquen hambre 
y fenómenos meteorológicos o cambios climáticos para evitar el crecimiento 
adecuado del maíz. A continuación reproduzco un relato, contado por el Va’lej 
de Pozuelos, que pone de relieve algunos elementos de este tipo:

En una ocasión me platicó un señor del municipio de Tenejapa, que platicó con un 
señor del municipio de San Juan Cancuc, dice que ahí donde vive ya están cam-
biando a otra religión. Entonces este señor que soñó, y que un mestizo le dijo:

−¿Cómo está tu paraje? ¿Tiene suficiente comida la gente, tiene maíz, tiene frijol, 
tiene todo?

Y que le contestó:

−No, ya no es igual como antes, ahora ya es menos, que le dijo.

−¿Cómo fue que se perdió? −Que dijo otra vez el mestizo.

−No, no lo sabemos- que le contestó.

−Ah, eso es por la religión que están cambiando, porque ya no respetan los Anjeles 
dueños de los cerros, por eso ahora ya lo almacenaron toda la comida de ustedes, 
si quieres te voy a mostrar dónde está− que dijo el señor.

−Pero ya no voy a llegar porque ya estoy viejito, que le contestó.

7. Aguardiente.
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−Si quieres te voy a llevar en el cerro de San Joaquín porque ese cerro es un gran 
almacén de comida, los cerros grandes son almacenes, si quieres ir a ver te voy a 
acompañar, para que veas dónde está almacenado sus comidas, que así le dijeron.

−Pero ya no llego porque ya estoy viejo, está muy lejos− que así le contestó.

−Te voy a dar tu bordón y nos vamos despacio− que así dijo otra vez el mestizo.

Y que se fueron, pero antes de llegar al cerro, que le dijeron el señor:

−Espérame aquí voy a ver si está el gobernador.

Luego regresó y dijo de nuevo:

−Ahí está, vamos− que le dijeron.

Entonces que entraron y hablaron con un señor, y que dijo:

−¿Qué quieres?

Y le contestó:

−Nada, sólo porque este señor me trajo porque me dijo que aquí tienen almacena-
da toda la comida.

Y que dijo:

−Ah, ¿que religión eres, estás aprendiendo otra cosa?

Y que le contestó:

−No, no estoy aprendiendo nada. 

Entonces dice que abrió sus ventanas y puertas, y cuando vio el señor ahí estaba 
almacenado todo tipo de comida, ahí estaba el chile, el maíz, el frijol, el tabaco, la 
caña, el plátano, ahí estaba todo; entonces que dijo:

−Esto es porque dicen que los cerros ya no sirven, y por eso ya no llegan a dejar 
ofrendas, por eso lo juntamos en los cerros, porque sus antepasados, padres-ma-
dres (totil−me’il) venían a dejar ofrendas tres veces al año, uno al inicio del año, 
uno en medio y otro al final del año, pero ahora ya no es así porque están practican-
do otras religiones, entonces quiero que le platiques a tu gente lo que estás viendo. 
Ahí donde quedaste parado quiero que ahí sea mi lugar de descanso, ¿sabes qué 
es eso? Es esto que tengo aquí −que era una cruz que estaba ahí−, entonces quiero 
que traigan una cruz ahí, porque la cruz sirve para descansar; los que saben ponen 
su cruz en el camino, porque ahí se platica, ahí se descansa, y que la cruz es la que 
recibe las peticiones para que luego lo pase con Dios−que así le dijeron al señor−. 
Ahora tampoco usan el pox, porque nosotros necesitamos para platicar nuestros 
asuntos −que así dijo el señor.
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Esto que te estoy contando tiene como dos años que el señor de San Juan Cancuc 
me dijo. Que la cruz es para que arreglen sus asuntos y descansen los Anjeles. 
(López Collazo, entrevista 2005).

Este relato pone de manifiesto que el maíz puede escasear si se olvida, descuida 
o cambia la religión sincrética de los parajes tsotsiles. El relato ofrece, en un 
nivel denotativo, la visita a la casa de un Anjel (en forma de no indígena o “mes-
tizo”, como se menciona directamente en los testimonios recogidos) y la peti-
ción acerca de la construcción de las cruces que vemos en los parajes tsotsiles. 
Pero en un nivel connotativo, el relato pone de manifiesto la importancia de la 
tradición para el mantenimiento y continuación de las cosechas de maíz. Esto 
impone un canon en donde el abandono de la religiosidad, de la búsqueda de 
la comunicación con la sobrenaturaleza y el olvido de la importancia del maíz y 
de su origen, pueden llevar a que el ser humano no obtenga el alimento diario 
para continuar su propia existencia. Este es otro ejemplo de la interrelación 
simbólica y anímica entre el ser humano y el maíz.

Así, el olvido de la tradición puede conllevar la falta de maíz y en conse-
cuencia el hambre. Desde tiempos antiguos, los mayas prehispánicos represen-
taban en sus códices a la figura de Chac, el dios de la lluvia, con una llama en la 
mano, lo que representaba la sequía. En la actualidad, en los pueblos tsotsiles, 
cuando el agua escasea, es que se ha cometido un “pecado” y se han molestado 
los Anjeles. En un rezo recogido también en Pozuelos, se mencionan varios 
tipos de Anjeles, pero uno de ellos es el Pop Anjel, que obstruye el paso del agua. 
Cuando se introdujo el agua potable a Pozuelos el agua no fluía de las tuberías 
y los pobladores hubieron de rezar cada cierto tramo para pedirle al Anjel que 
dejara pasar el agua (Murillo, 2005: 45 y ss.). El Va’lej de Pozuelos expresa: 
“Por eso el agua camina mediante ofrendas y velas”, es decir, la continuación 
de un proceso tradicional de ritos. Cuando ello no sucede, el agua escasea; el 
maíz no crece adecuadamente y las condiciones climáticas son adversas para 
los cultivos.

Y es entonces cuando aparece el hambre, teñida de los colores negro, blan-
ca y roja, según lo explica el informante de Calixta Guiteras (1996: 192 y ss.): 
hambre negra cuando hay que comprar maíz, provocada por las mujeres que 
dejan caer pedazos de masa al piso; el hambre blanca, cuando hay maíz apenas 
para sobrevivir, provocada por descuidos de los hombres durante la siembra y 
cuidado de la milpa; el hambre roja, provocada por los niños que juegan con 
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el maíz en vez de comerlo. Es decir, por descuidos, por la falta de cuidado y 
respeto por el maíz.

Pero hay también un elemento importante: Calixta Guiteras identifica que, 
durante el mes ‘uch, que comienza aproximadamente el 10 de junio, hay una 
pequeña ofrenda, precisamente al uch, para que no se coma las cosechas de 
maíz (Guiteras, 2002: 32 y ss.). López Austin, basándose en observaciones de 
Guiteras (1996: 37), abunda en ello:

Al iniciarse la veintena de mol ‘uch, los tsotsiles acostumbran colocar a la entrada de 
cada hogar una ofrenda que consiste en una mazorca pequeña, una diminuta torti-
lla, unos cuantos frijoles, un cigarro, sal y una bolita de posol, todo en paquetitos de 
hojas de maíz. Los tsotsiles creen que si no se coloca la ofrenda al Abuelo Tlacuache, 
la cosecha será exigüa y sobrevendrá el hambre (López Austin, 2003: 160).

Aparte del cambio de religión y del olvido de las tradiciones o las “faltas” en 
la conducta de los seres humanos y el descuido del maíz, un tercer elemento 
documentado es el cambio de lugar de asentamiento, como lo describe Holland 
(1963: 80 y ss.) en un relato de un campesino del que extraigo algunas frases:

Fueron al pueblo [el campesino y su esposa] y él le preguntó a San Andrés si su 
voluntad era que se enfermara cada año en la época de siembra. ‘Estoy cada vez 
más pobre’, dijo, y ahora ya no tengo nada. Voy a dejarte para buscar otro lugar.

Esa noche, mientras dormía, San Andrés apareció en su sueño vestido como indio. 
Le dijo a mi amigo ‘vete de aquí si quieres, pero me vas a dejar tu semilla de maíz. 
No voy a dejarte llevarla. En otro lugar encontrarás otras semillas para plantar, y si 
te cansas de vivir allá, regresas y yo te devolveré tu semilla’.

Muy pronto mi amigo dejó Larráinzar […]. Cuando llegó el tiempo de segar la 
montaña y plantar, se sirvió de las semillas que había llevado de aquí [Larráinzar] 
junto con algunas que había comprado por allá […]. Las [semillas] que llevó de 
Larráinzar no crecieron y se convirtieron en polvo, porque San Andrés guardó aquí 
sus espíritus.

De este modo encontramos que la tradición, la identidad, el propio espacio 
habitado, es parte del complejo cultural de esta etnia en donde el maíz es la 
esencia que une las esquinas del mundo, es un puente que permite la identi-
ficación y la comunicación entre el ser humano, la naturaleza y la sobrenatu-
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raleza. El maíz es el espejo de la vida de los tsotsiles, es la aproximación a una 
vida cotidiana ritual que entrelaza la memoria, las costumbres, el espacio y el 
tiempo. Dejar el espacio habitado por la tradición es perder identidad; pasar la 
frontera de la memoria al olvido permite, descuidadamente, la dilución de la 
esencia del maíz. Es de este modo que la cosmovisión tsotsil encuentra un sitio 
de anclaje, un punto nodal de acercamiento en su complejo cultural. Pero no 
podemos olvidar que nuestra visión como extraños, como ajenos a esta cultu-
ra nos permite acercamientos a través de lentes distintos: ayer, el agua; hoy el 
maíz. La cosmovisión pragmática de los pobladores de Pozuelos y de los Altos 
de Chiapas no permite esta diferenciación: inmersos en una cultura, la cosmo-
visión se vive, no se clasifica. La relación con el maíz se transforma en un acto 
cotidiano culturalmente convertido en lenguaje, en sueño, en rezo, en leyenda, 
en la acción de comer. En el propio acto de existir y caminar sobre la tierra. En 
el lenguaje y el movimiento, el maíz y sus colores en los Altos de Chiapas nos 
hablan de la concepción del mundo, del ser humano. Y podríamos forzar este 
texto con algunos dobleces más.

li k’usi jna’tike, jun sat ixim (El rEcuErdo, un grano dE maíz)

El principio de los tiempos se repite. La relación diaria con el maíz es el re-
cordatorio de aquel origen. Un recordatorio de las palabras de aquellos seres 
humanos que comen el primer maíz arrancado de la ingle o axila del dios pri-
migenio, son los rezos o plegarias que los actuales tsotsiles hacen a las sagradas 
montañas o a los manantiales: vuelven, con cada acto ritual, a pedir su alimen-
to, su comida. Así, el tiempo mítico regresa en el acto cotidiano de comunica-
ción entre los humanos y los dioses. Una vez más la palabra está unida al maíz. 
En este juego de relaciones es que encontramos la importancia de las palabras 
sagradas de los rezadores tsotsiles: el caso de los rezos y relatos del Va’lej de 
Pozuelos lo marca de esa manera. El Martoma Vo’ o Mayordomo del Agua de 
Pozuelos, durante el trabajo de campo realizado, también hizo una reconstruc-
ción de algunas palabras dirigidas hacia los dioses. Reproduzco un fragmento, 
que hace referencia, connotativamente, del maíz:

…Que no nos vayan a faltar los alimentos
y que nadie nos moleste,
no nos vayas a mandar
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los Anjeles negros,
los Anjeles amarillos,
lo que queremos es que nos mandes
la fertilidad de tus manos… (Murillo, 2005a: 70).

De nueva cuenta, aparece la importancia de los colores. El negro y el amarillo 
están asociados con apreciaciones negativas, con la noche, la caída del sol, con 
la muerte del ciclo solar anual (Gossen, 1990:55 y ss). Es, como ya decíamos 
retomando a López Austin, una forma de ahuyentar el exceso de fuerzas frías 
que pueden dañar el crecimiento del maíz. En un ritual de llamado del ch’ulel o 
llamado de alma, Vogt menciona que un curandero necesita de cuatro mazor-
cas de maíz, una de cada color, para adivinar en dónde está el alma perdida. El 
curandero desprende trece granos de maíz de cada mazorca y los deja caer en 
agua con sal. Los 52 granos en total indicarán en dónde está el alma perdida, 
en una réplica acudiendo a la propia alma o esencia del maíz (Vogt, 1993: 119). 
Durante el resto de este llamado del ch’ulel, los granos de maíz ayudarán a atraer 
el alma perdida.

En contraparte, el ser humano debe tener precauciones para que el alma 
del maíz no se pierda. Es por ello que ciertos gestos cotidianos son tan im-
prescindibles para asegurar una buena relación con el alma del maíz y otorgar 
cuidado y protección, en una acción recíproca, en una acción de pago o restitu-
ción, como lo ha llamado López Austin (2000: 123).

Recoger un grano de maíz del piso es, en ese simple acto, acudir a una re-
velación de la cosmovisión y a un reconocimiento. Hermano del maíz, proge-
nie del maíz, el Martoma Vo’ de Pozuelos toma entre las manos el grano: gesto 
que indica el abrazar, cuidar y mantener el propio origen. Ahí, en el maíz, se 
seguirá guardando el germen de la tradición e identidad de los parajes de los 
Altos de Chiapas.
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Tsajal Ixim. Concepciones del maíz 
rojo entre los tsotsiles de Chiapas

Natalia Chaves López

Introducción

El presente artículo desarrolla la cosmovisión tsotsil del ejido Candelaria, 
municipio de San Cristóbal, Chiapas. En este marco, trabajamos los com-

ponentes más relevantes sobre el maíz rojo, en el ámbito de la transmisión oral 
y de la ritualidad enfocada a la curación.

Partimos de la importancia del maíz en la vida de estos pueblos originarios 
para relacionarla con algunas de sus advocaciones, una de las más represen-
tativas es la Madre del Maíz, que corresponde a su vez con la Madre de los 
Mantenimientos, entidad numinosa que garantiza la abundancia de la comu-
nidad a cada ciclo.

En los Altos de Chiapas, existe una región de bosque mesófilo de montaña 
alrededor de los dos cerros de mayor altitud: el Huitepec (2 760 msnm) y el 
Tsonte´wits (2 880 msnm); en ella, viven varias comunidades tsotsiles de origen 
chamula que están adscritas al municipio de San Cristóbal de las Casas. En 
estos pueblos es predominante el cultivo de milpa para autoconsumo, con un 
ciclo anual sustentado en relaciones familiares de producción que garantizan la 
mayor parte del alimento.

En estos territorios la cosecha del maíz es un componente central de la 
vida, el ciclo agrícola se arraiga en el paisaje y lo transforma totalmente, de 
manera que existen diferencias en cada periodo del año determinadas por el 
crecimiento de dicha planta en todos los solares. Esta predominancia en el pai-
saje; la alimentación; las labores de toda familia; el estrechamiento de relacio-
nes comunitarias a través del trabajo familiar de la milpa; son algunas de las 
razones que dan al maíz, en tsotsil: ixim, su enorme importancia en relación 
con la entidad de los mantenimientos.

En este sentido, abordar un tema tan amplio, complejo y polémico, como 
la milpa y el maíz, resulta difícil, por eso esta reflexión está enfocada desde el 
trabajo de una sola familia de Agustín Kirvín, quien ha recuperado una forma 
orgánica de cultivar, después de haber perdido sus semillas durante 4 años por 
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la influencia de las técnicas agrícolas de la revolución verde, que pusieron en 
peligro su subsistencia como campesinos, por la disminución de la producción 
y especialmente, de la calidad del maíz. Junto a ellos entendimos que la cosmo-
visión tsotsil, está ligada al cultivo del maíz, se alimentan y refuerzan la una a 
la otra, por esto, queremos hacer desde el inicio un reconocimiento a aquellas 
familias que continúan trabajando la milpa y transmitiendo sus memorias.

Esta investigación parte de un acercamiento etnográfico realizado durante 
cinco años, en dos parajes de migrantes tsotsiles chamulas: La Candelaria y 
Nuevo Corral Ch´en, ambos pertenecientes al municipio de San Cristóbal de 
las Casas. La información se complementará con algunas referencias obtenidas 
entre el pueblo tseltal de Tenejapa.

Ilustración 1. La región de estudio. Elaborado por: Carlos González y Natalia Chaves, 2016.

Entre estos ejidos, Nuevo Corral Ch´en es donde los tsotsiles tienen la 
mayoría de sus terrenos cultivables. Las tierras de Candelaria, están más den-
samente pobladas y son quebradas por lo que resulta difícil trabajarlas con 
tractor. En este sentido, los dos territorios están integrados, es frecuente que 
las familias extensas tengan presencia en ambos y que se realicen actividades 
laborales en uno o el otro, según el caso. 
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La cosmovisión tsotsil del maíz

El maíz es un eje de la vida, y merece todo el respeto por parte de este pue-
blo el que sustenta, por esto, cuando se cae una tortilla o una semilla de maíz, 
las recogen de inmediato. De modo que, para comprender la relación de reco-
nocimiento hacia el maíz, vamos a adentrarnos en algunas de sus principales 
advocaciones.

El maíz como bebé o niño

En la vida tsotsil hay muchas plantas que lo alimentan cotidianamente y que 
no requieren el cuidado y la atención que el maíz exige a lo largo del año. La 
domesticación de esta planta y su relación con el hombre es manifestada en la 
cosmovisión a través de la representación del maíz como un niño que necesita 
ser procurado.

En este sentido, cuentan que 

en una milpa familiar habían recogido las cosechas, pero los señores habían pedido 
que les apoyaran otras personas, para que avanzaran más pronto unos [maíces], 
los llevaban y otros lo dejaban en el suelo. Entonces en la noche escucharon que 
estaban llorando y uno dijo: “es un bebé que está en la milpa, son varios bebés, pero 
¿cómo puede estar un bebé allá en la milpa?” Se fueron así a verlos, despacio para 
que no los asustaran; como se fueron acercando, iban acercándose y escuchando, 
escuchando y lo que habían hecho los señores es dejar muchos maíces ahí y se 
dieron cuenta que era el maíz [tirado] el que estaba llorando. Es el maíz que llora. 
Y así dice el cuento y varios cuentos cuentan los abuelos que cuando el maíz no se 
recoge, llora (Diálogo con Josefa Kirvín; mayo de 2013).

Llora el maíz, que necesita los cuidados del hombre que a su vez se susten-
ta de su alimento. Se establece una relación recíproca hombre-niño maíz, que 
iremos profundizando en sus otras advocaciones.

Entonces, cuentan otro relato complementario:

Para tomar pozole se toma con un guacalito, pero una persona ya no quería tomar-
lo, el maíz que se había echado a perder, estaba como pasadito pero más agrio y 
eso es bueno para tomar, pero lo escondió, dijo que no quería y allá lo fue a dejar, 
entonces su papá ya en la noche oyeron un sonido y fueron a verlo y era detrás de 
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la casa que lo había escondido, y era una bola de maíz ya echado a perder y era el 
mismo maíz el que lloraba. Descubrieron que era el maíz que tiene espíritu y llora 
como un bebé cuando no se le cuida (Diálogo con Josefa Kirvín; mayo de 2013).

Por eso, si la tortilla de maíz se quema o se daña no se puede botar a la basura, 
se debe comer preferiblemente o se puede enterrar, pero lo mejor es comerla, 
tampoco se puede dar a los animales. De modo que al maíz “no le gusta que lo 
avienten, ni que lo pisen” (Diálogo con Josefa Kirvín; mayo de 2013).

La madre maíz

Pero el niño o bebé del maíz no es su única advocación. El maíz, así como pue-
de llorar, también se alegra cuando se le cuida. 

Cuando son alegres las milpas, salen varias mazorcas de una sola milpa, dicen que 
la mamá de la milpa, cuando hay mucha alegría de la milpa sale la mamá y a la vez 
pegados sus bebés, entonces puede estar una sola mazorca pero hay chiquititos 
pegados alrededor, que son como una manita y tiene sus bebés al lado, esa es la 
madre, la mamá, porque los está cuidando” (Diálogo con Josefa Kirvín; mayo de 
2013).

Encontrar a la madre del maíz es una señal de abundancia familiar para 
el año, un regalo que da el maíz a las familias y es inmensamente valorado, 
colocándose cerca a la casa, o como parte del altar tradicional de la familia. La 
madre del maíz, puede aparecer en cualquiera de sus cuatro tonos principales, 
blanco, amarillo, negro o rojo.

El maíz rojo

La primera vez que fuimos a casa de la familia Kirvín Kulix, Josefa dijo: 
“Nosotros somos lo guardianes del maíz rojo” (Diálogo con Josefa Kirvín; fe-
brero 2012). Esta afirmación nos sorprendió porque habíamos leído que en 
los Altos de Chiapas, utilizan maíz criollo blanco y amarillo (Mariaca, et al; 
2007: 50). Pero contrariamente notamos que para los tsotsiles es importante 
tener los cuatro colores del maíz: amarillo, blanco, negro y rojo. Sin embargo, el 
maíz rojo es difícil de conseguir, hay familias que lo siembran y cosechan maíz 
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amarillo. De hecho, “Hay poco maíz rojo porque el maíz rojo tiene que ver con 
la sangre, con la vida, con el renacimiento, con parte del amor, de tener una 
sangre fuerte” (Diálogo con Josefa Kirvín; mayo 2013).

De manera que nos aclaran que para conseguirlo tuvieron que cuidarlo: 
“Antes no teníamos el maíz rojo, teníamos solo los tres colores, después lo bus-
camos y a veces cuando sembramos el amarillo viene ahí. Así ya cuando lo tu-
vimos lo empezamos a cuidar, lo juntamos, después ya lo cosechamos más. No 
lo comimos todo para tener para sembrar y fuimos juntando poco a poquito” 
(Diálogo con Celia y Josefa Kirvín; mayo 2013).

Adicionalmente, su sabor es diferente, es más fuerte, tiene otro aroma y 
otra consistencia; sin embargo, una de las razones que dan otros tsotsiles para 
no comerlo es que produce deposiciones de color negro. De cualquier forma no 
se lo pueden dar a los animales, que tampoco lo comen, explican que porque les 
crecen verrugas similares a los mezquinos.

La señora del Maíz Rojo y la laguna Suyul

Existe una laguna ubicada en los Altos de Chiapas en la frontera de San Juan 
Chamula, Candelaria y Tenejapa. Su nombre es Suyul o Ts’ajalsul, usando para 
ella también el genérico de Jalame’tik, que se identifica con Señora o Virgen. 
En este trabajo, por los resultados obtenidos en campo, la presentamos como 
la manifestación de la Señora o Vírgen del Maíz Rojo, es decir, como una de sus 
advocaciones. 

Planteamos una relación en estos pueblos originarios entre las considera-
das vírgenes y la señora del maíz, que ya había identificado Maurer quien ex-
plica que a la Jalame’tik “Se la llama también Madre del maíz –Sme’ ixim− pues 
es la protectora de esa planta tan necesaria para la vida” (Maurer; 1983: 109).

Catharine Good explica que la Madre del Maíz entre los nahuas “También 
puede ser una mujer madura, una figura materna, que nutre y alimenta a sus 
hijos y les da su fuerza. La calidad emotiva que predomina en las relaciones 
entre la gente y el maíz debe ser de afecto y gratitud. Esta última se demuestra 
en el trato que se le da como planta y grano que sostiene la familia y, por ende, 
merece un manejo respetuoso en la vida cotidiana” (Good; 2013: 101).

Así mismo, comprendemos la relación recíproca de los tsotsiles y el maíz, en-
tiéndase como bebé y como madre, una relación de dos sentidos, de cuidado y 
protección que retribuye el alimento diario de la familia. El maíz se cuida y a la vez 
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la comunidad está bajo su protección. De igual manera que a la laguna se dan re-
galos (entiéndase rituales de ofrendas) y ella aporta los mantenimientos del pueblo.

Aunque la laguna se llama Ts’ajalsul en tseltal y la coloración roja es tsajal, 
en esta cosmovisión existe una relación directa entre Suyul y la Señora del Maíz 
Rojo, que me conducen a indicarla como una de sus advocaciones.

Petrona López, tseltal de Tenejapa indica: “Eso se significa porque es un 
maíz que de repente sale así rojo, Ts’ajalsul dicen, es el maíz rojo” (Diálogo con 
Petrona López y Petrona Luna; 2014).

La historia de la señora del maíz está relacionada con X’ov a quien hace 
referencia Calixta Guiteras de la siguiente manera: “la hija del anjel1 es la en-
cantadora doncella Madre del Maíz, [X’ov]. Ella hace que el maíz se multiplique 
y le otorga al hombre la fuerza para comerlo. Se la nombra “el alma de nuestro 
sustento” (Guiteras; 1965: 236).

Describamos brevemente el relato de la señora del maíz:

La historia comienza con un anjel que iba con Yusum Pul. El anjel fue capturado 
por Tsots k’ob (la mano peluda) y pide a su amigo que vaya a su casa y le lleve su 
tambor. “Ve a mi casa y encontrarás en la puerta un centinela”, le dijo. El centinela 
era un sapo que se llamaba Antonio. Yusum Pul regresó con el tambor al río para 
ayudar al anjel quien lo tomó y le dijo a Yusum Pul: “Abre un hueco en la tierra para 
que metas ahí tu cabeza y no veas lo que voy a hacer”.

Entonces el anjel tomó con la punta de sus dedos un poco de agua y roció el tam-
bor. ¡De repente se nubló el cielo y un gran rayo tronó! El monstruo murió instan-
táneamente. También Yusum Pul por no haber obedecido lo que el anjel le dijo. 
Sin embargo el anjel lo devolvió a la vida por haberle ayudado, además le pregunta 
“¿Qué cosas quieres que te dé? […] Pídeme lo que quieras. Yusum Pul quería a las 
hijas más bonitas del anjel que eran helada y granizo, pero éste le da a X−ov, la 
Madre del maíz.

Ella salió de su casa, pero Yusum Pul era muy haragán, sembraba poco y X−ov 
multiplicaba las mazorcas, agarraba pocas al tapiscar y las multiplicaba, llevando 
muchas a casa. Yusum Pul al ver llegar a su mujer con un costal lleno de maíz, se 
enojaba y le gritaba: “¡Ya terminaste mi milpa, tú mujer!” Y le pegaba.

1. Anjel en singular y anjeles o anjeltik en plural, escritos con J se referirán estas entidades 
numinosas por retomar su nombre tsotsilizado como sugiere Burguete (2000).
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En una de tantas veces que le pegó, le dio un golpe en la nariz y le sacó sangre. La 
Virgen tomó una mazorca y se limpió la nariz con ella. Por eso vemos a veces algu-
nas mazorcas con manchas de sangre, es la sangre de la nariz de la Virgen.

De tanto que sufría X’ov se fue de su casa, abandonó a su marido y a sus hijitos, 
porque ya no aguantaba más. Antes de irse tuvo lástima de sus hijitos. Les hizo una 
ollita y les enseñó a sus hijitos a golpearla con la mano para que de ahí saliera todo 
tipo de comida: tamales, pitules, etc., para que no sufrieran de hambre.

Pero Yusum Pul sí sufría de hambre. Y descubrió que sus hijos sacaban su comida 
de la ollita que su mamá les había dejado. Un día Yusum Pul quebró la olla querien-
do reemplazarla por una más grande, pero ya no salía nada de comida.

Entonces los niñitos, al sentir hambre, fueron a ver a su mamá y ella tuvo lástima de 
ellos y les dio otra recomendándoles que esta vez ya no le mostraran a su papá. Pero 
Yusum Pul la quebró de nuevo. Los niños comenzaron otra vez a sufrir de hambre.

Acudieron por segunda vez a su madre, la Virgen les dijo: “Ahora ya no les voy a 
dar nada, más bien ustedes se van al monte y van a comer los frutos de los árboles 
o lo que encuentren”. Y transformó a sus hijitos en ardillas. El anjel al ver a Yusum 
Pul que no podía comer por no saber trabajar, lo transformó en relámpago (Pérez 
et al; 2007: 54-56).

El relato a su vez establece una responsabilidad del hombre sobre el cuidado de 
la mujer y viceversa; en este sentido Celia Kirvín comenta que “nosotras tam-
bién somos la mujer del maíz, porque cuando una persona se junta tienes que 
respetarla, le dicen al hombre porque ella es la más fuerte de la familia, porque 
hay algunas personas que después cuando uno se separa, el hombre se queda 
sin nada, porque la mujer lleva la fuerza de los alimentos” (Diálogo con Celia 
y Josefa Kirvín; 2013). Es así como en la cosmovisión también aparece el maíz 
reglamentando la convivencia de la familia y la comunidad. 

De este modo la X’ov se relaciona con los anjeles o anjeltik de los cuales es im-
portante resaltar que tienen hijos (una de ellas es la X´ov) y pecan como los hombres, 
también comen la esencia del maíz y lo que comen los hombres es lo que ellos dejan 
(Murillo; 2010: 6). Existen varios tipos de anjeles, unos faustos y otros nefastos, éstos 
son seres que “tienen bajo su protección a la naturaleza” (Murillo; 2010: 11).

En relación con esta narración hay otro testimonio de Nabil en Tenejapa 
que dice así:
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Hace mucho tiempo la virgen (Jalame’tik) dio el maíz a un muchacho y le dijo: 
“Estas semillas se harán milpa”. El muchacho plantó las semillas, crecieron cuatro 
matas grandes y dieron mazorcas, entonces el muchacho fue a tapiscar la milpa y 
llevó las mazorcas a su casa; pero al otro día fue a ver la milpa, que seguía igual 
como si no hubiera cosechado, y volvió a hacerlo. Al día siguiente volvió otra vez y 
lo mismo del día anterior, y así tapiscó durante ocho días seguidos, pero se aburrió 
de tanto trabajo y cortó las cañas de la milpa con su machete. Entonces apareció el 
Dueño y le dijo: “Ya perdiste la semilla porque cortaste la caña de la milpa, si sólo 
la hubieras doblado y la hubieras dejado que se secara... ahora ya te quedaste sin 
matas y tendrás que esperar hasta el próximo año”. Desde entonces se tapisca sólo 
una vez al año (relato de Nabil; Tenejapa).

Ambas narraciones dan cuenta del origen de la abundancia en estas entidades 
que rigen la naturaleza, el anjel y la Jalame’tik, y del seguimiento de estrictas 
leyes como respetar a la familia y esperar que se seque el maíz para cosecharlo.

Las narraciones a su vez tienen elementos de la cosmovisión mesoameri-
cana al dar cuenta de la estrecha relación del ciclo agrícola con el culto a los 
cerros, señalada por Johanna Broda quien afirma “Los cerros, que retenían el 
agua en su interior para soltarla de nuevo en tiempo de lluvias, tenían también 
una relación más profunda con el maíz, ya que éste era guardado en su interior” 
(Broda; 2009: 63). Esta misma afirmación la realiza López-Austin al decir que 
el maíz es “la esencia vegetal más importante de las guardadas en el gran tesoro 
subterráneo del Tlalocan” (López-Austin; 2008: 176). De modo que los tsotsiles 
reconocen este elemento al afirmar que la mujer del maíz es entregada al hom-
bre por el anjel, guardián de la montaña.

La conexión agua maíz es fundamental y se reafirma cotidianamente en la 
figura de Suyul como entidad de los mantenimientos.

El hecho de que el símbolo de la fertilidad se haya convertido en la hierofanía por 
excelencia de la religión maya puede explicarse, entre otras razones, porque se trata 
de una cultura con la principal fuente de subsistencia en la agricultura2 lo ejempli-
fican los tseltales, doña María Intzin, cuando comienza a seleccionar las mazorcas 
de maíz que le servirán de semilla para el año próximo, las observa y sabe que tal 
o cual mazorca sirve para dar continuidad a la vida del maíz y del ser humano. 
Llegado el momento para sembrar, toma las mazorcas que seleccionó un año atrás; 

2. (De la Garza; 1984: 21).
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a pesar de que es mazorca escogida, cuando desgrana el maíz, vuelve a escoger las 
mejores semillas. Una vez seleccionada la semilla y colocada en un canasto o costal, 
ya spuj ja’ta, le sopla agua, humedece la semilla. Simbólicamente le ha dado vida 
y aliento. Los granos están preparados para ser enterrados, el ch’ulel-ch’ulelal del 
maíz re-insurgirá desde la entraña oscura del ch’ul lumk’inal, sagrado cosmos-tierra 
(López; 2013: 80).

Pero también además de la fertilidad y la abundancia, la Madre del Maíz Rojo y 
Suyul confirman su relación en cuanto entidades encargadas de curar el susto. 

Ritual de Curación del Susto

Pasando al ritual de curación de susto, queremos enfatizar aquel que involucra 
el maíz rojo, que pudimos observarlo en el año 2013, dirigido por Josefa Kirvín 
en la laguna Suyul. Esta “cargadora del calendario” del pueblo tsotsil nos expli-
ca que: “El maíz rojo es también porque mi mamá empezó a curar. [Se utiliza] 
cuando se asusta un niño o cuando alguien se muere o se levanta almas con el 
maíz rojo” (Diálogo con Josefa Kirvín: 2013).

El ritual que tiene como fin “levantar las almas” inicia antes del amanecer 
encendiendo candelas. Durante la ceremonia, 

se empieza a soplar y a llamar y hay que tener siempre maíz rojo. Se busca un 
guacal chiquito, se pone el agua, se desgrana 13 granos [pequeños] y se tira dentro 
del agua y se ve cómo se levanta, si hay caído, hay que hacer otra ceremonia, ellos 
no flotan están abajo pero están volteados. La parte donde [el grano] está agarrado 
del maíz ya ves que hay sus piquitos, están metidos así, entonces tiras como si se 
cayeran, pero la parte más ancha queda como junto al guacal y queda levantado 
su piquito, cuando está levantado es porque el alma se ha levantado. (Diálogo con 
Josefa Kirvín: 2013) (Ver Figura 1. Esquema diagnóstico del estado del alma con 
maíz rojo).
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Figura 1. Esquema diagnóstico del estado del alma con maíz rojo.

Por los movimientos del maíz en el guacal, dos de los cuales tras haberse 
hundido se levantaron con su pico hacia arriba, Josefa aseguró que habían sido 
dos almas y no una las levantadas en la familia de la persona que pidió el ritual. 
El maíz rojo es especial para la adivinación y la curación entre los tsotsiles. 
Sobre esto escribe en extenso Evon Vogt, quien acompañó rituales para la cu-
ración del ch’ulel en los que se utilizaban cincuenta y dos granos de maíz. Trece 
y cincuenta y dos son múltiplos y ambos son medidas calendáricas y relaciona-
das con las partes del cuerpo, de manera que están vinculadas las dos formas de 
realizar el ritual entre tsotsiles de Zinacantán y Candelaria.

Vogt describe este ritual de la siguiente manera: 

Se recurre a la adivinación con granos de maíz para descubrir cuántas partes del 
ch’ulel se han perdido. El h’ilol usa trece granos de maíz blanco, trece de maíz ama-
rillo, trece de maíz rojo y trece de maíz negro. Las cuatro series de granos se arrojan 
a un recipiente que contiene agua salada, en el orden en el que se han anotado 
los colores; acto seguido, el h’ilol inspecciona los cincuenta y dos granos y cuenta 
cuántos de ellos flotan o permanecen “parados” y cuántos quedan en el fondo del 
recipiente. Los granos flotantes o “parados” indican el número de partes que ha 
perdido el ch’ulel. El por qué se emplean cincuenta y dos granos cuando según 
los informes el ch’ulel tiene solo trece partes es una cuestión que nos ha intrigado 
durante varios años. Los informantes no aclaran las causas de esta aparente discre-
pancia matemática (Vogt; 1979: 120).
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En campo corroboramos que en Candelaria, como en Huixtán, a diferencia de 
Zinacantán se utiliza solamente maíz rojo.

Elena Gómez, tsotsil-tseltal de Huixtán nos refiere sobre esta curación:

El sal que usaba mi abuela cuando nos curaba de espanto solo decía que es sal de 
mar pero viene en tapitas como chocolate. Lo traían de Zinacantán, no sé si toda-
vía lo preparan. Anteriormente la sal era distinta, era muy medicinal. Mi abuela 
siempre tenía en su altar tapitas de ese tipo de sal. Para curar la ponía en una jícara, 
debía traer el agua del ojo de agua, del manantial de donde sale, iba muy temprano 
de madrugada con una botella de vidrio, también recogía tres puntas de sauco y ya 
lo dejaba en su mesa. Ponía la juncia y las flores, cortaba 13 flores pero las rojas y 
por eso he visto que los tsotsiles usan las flores rojas. En las casas, si te das cuenta, 
tienen mucho geranio rojo, dicen que es muy importante el color rojo porque es 
el color de nuestra sangre y es vida, que nos reintegra y llama nuestro espíritu. Así 
hacía mi abuela. Lo traía y lo dejaba la sal diluyendo en el agua, lo deja todo el día 
y hasta en la tarde cuando hacen la curación del espanto con el agua, el sauco y las 
flores rojas (Diálogo con Elena Gómez; 2015).

Entre los tsotsiles de Chenalhó, Guiteras (1965) registró que los granos de elote 
salpicados de sangre donde se cortó el cordón umbilical, los siembra el padre 
del recién nacido en una pequeña milpa llamada “la sangre del niño”, la cual se 
observaba por todo el grupo familiar en tanto presagiaba el futuro de la cria-
tura. Cuando la “cosecha de sangre” era consumida por toda la parentela se 
producía una comunión que vinculaba al nuevo ser con su familia (Citada por: 
Báez-Jorge; 1988: 88).

Con lo anterior, queda esbozado el vínculo de reciprocidad con el maíz 
rojo y su connotación para la predicción del estado del alma y la curación de 
la misma. Asimismo la relación con Suyul a través de la curación del susto en 
la que se pide a la entidad que ayude a liberar las almas que se diagnostican 
perdidas en el maíz.

Es así, como acontecen estos rituales en la laguna, manteniendo la memo-
ria de los tsotsiles y transmitiendo conocimientos de generación en generación.

Proteger la milpa y bendecir las semillas

Proteger la milpa es una tarea ardua, y como de ella depende la vida, los tsotsi-
les se esmeran en llevarla a buen término. Tanto las ardillas como los pájaros, 
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comen el maíz de las milpas, sin mencionar las múltiples plantas que dificultan 
su crecimiento, razón por la cual las familias realizan acciones rituales y oracio-
nes, la más cotidiana de ellas es hablarle al maíz, al frijol y a los animales. Pero 
lo primero es permitirles comer

cuando le damos de comer a los pollitos, no los asustamos cuando vienen a comer, 
que coman todo lo que quieran. Hay algunas personas que los espantan los pájaros 
o que los matan o no les dan y el pájaro sabe dónde sembramos y si hacemos así, el 
pájaro sabe dónde cosechamos y va directo. Es mejor que coma lo que quiera y que 
deje comida. Nosotros le decimos unas palabras, que no vaya al maíz. Hay personas 
envidiosas con los pájaros a veces y por eso van a la milpa de ellos. Nosotros sabe-
mos que no tienen comida también, y todos nos toca comer (Diálogo con Celia y 
Josefa Kirvín; mayo de 2013).

Las familias, rezan permanentemente sus cosechas, labor que no inicia ni ter-
mina, Josefa aclara que “cada vez que siembras tu candela familiar tienes que 
rezar para el maíz, para el frijol, para los alimentos, para lo que tienes. Todos 
los días o mínimo los martes, los jueves y los sábados que se siembra candela 
comunitaria, siempre tienes que recordar de tus animales, de tu milpa, de tu 
maíz, de tus frijoles, de tus flores, todo el tiempo los tienes que estar como pro-
tegiendo” (Diálogo con Josefa Kirvín; mayo de 2013).

Por lo general, el día de la siembra, cada familia reza sus semillas, le ponen 
siempre 13 candelas, sahumean a los trabajadores y las semillas con copal y 
realizan sus oraciones. En el caso de las familias cristianas, rezan la milpa al 
momento de comer el desayuno con los trabajadores. En este desayuno una 
pauta es que nadie debe quedar con hambre “si alguien siembra con hambre, los 
pájaros encontrarán las semillas y los pájaros tendrán hambre cuando salgan 
los elotes” (Diálogo con Maruch Kirvín; abril 2013).

También en la iglesia de Candelaria durante los primeros días de marzo 
bendicen las semillas, nos explican Josefa y Celia Kirvín: “Tú llevas el maíz, la 
calabaza, el frijol, todo lo que quieras sembrar y el padre o un diácono las ben-
dice con agua bendita” (Diálogo con Celia y Josefa Kirvín; mayo 2013).

Entre estos rituales, se destacan las fechas desde el 1 al 3 de mayo cuando se 
celebra la Santa Cruz, nombre católico de la fiesta del Santoral que los tsotsiles 
refieren como Skinal Vo’o, la fiesta del agua. Es una ceremonia que se realiza 
cuando el maíz, el frijol y las otras semillas ya están en tierra.



Tsajal Ixim. Concepciones del maíz rojo entre los tsotsiles de Chiapas 447

En esta fiesta en las oraciones se pide […] sobre todo conocimiento y humildad 
para saber cuidar [el maíz] y agacharte ante ella. Se agradece todo el alimento co-
mido durante el año anterior y se bendicen las milpas pidiendo que los pájaros y 
animales encuentren su alimento por fuera de ellas para que no necesiten comerse 
las semillas sembradas por los hombres. Espiritualmente se reza el alimento de 
estos animales y así se protege la milpa, también se pide a todos los guardianes 
de esos lugares para que protejan el maíz. Por eso cuando no hay buena cosecha 
quiere decir que la familia está viviendo algo negativo, la familia en ese caso se debe 
revisar y ver por qué. Se pide que lleguen las lluvias que alimenten las semillas y 
la tierra de la comunidad y se agradece el agua, todos los manantiales. [También 
pedimos] Que nos perdone el maíz si lo pisamos, si no lo cuidamos, si pasamos en-
cima, si lo quemamos, si no somos conscientes de cuidarle, de cantarle, de hablarle, 
eso se pide perdón. Primero es como que se pide perdón, después se agradece, des-
pués se pide que no maltraten los animales, que cuiden, que todos los animales que 
el creador los mantengas porque él lo sabe mantener y que no vengan a perjudicar 
la siembra, las milpas, se le reza el maíz, la calabaza, el frijol, las verduras, lo que po-
nes en el campo en estos tiempos se le reza (Diálogo con Josefa Kirvín; mayo 2013). 

Para reforzar esta solicitud, durante la Santa Cruz, como parte del alimento se 
prepara lo que Josefa llama la ofrenda de sangre que consiste en que se matan dos 
gallinas y los animales se cuecen solos, sin nada, ni siquiera sal; cuando aún no 
está bien cocido, se saca su sumo, se deja enfriar y se riega en el pasto alrededor 
de la casa y por las tierras, agradeciendo por los animales y pidiendo que encuen-
tren su alimento y su agua para que siempre haya animales y también puedan 
crecer los cultivos. Luego se le pone el licuado con epazote, tomate y cebolla y se 
le agrega la sal, este es el alimento que se consumirá colectivamente en el ritual.

Josefa cierra la conversación explicando que el maíz es un ritual perma-
nente, se inciensa cuando se guarda, cuando se saca, se reza cuando se come.

Hay muchos momentos, cuando tú cosechas, es una ceremonia, la vida es ritual, 
pues es fiesta, cuando regalas el maíz es una ceremonia. El maíz es lo que nos hace 
reunirnos en la fiesta. También el maíz se lleva al enfermo, a alguien que muere, a 
alguien que este aliviando. Todo lo simbólico es si alguien nace, o está enfermo se 
lleva maíz y frijoles. Siempre va a ser así. Cuando alguien muere tienes que llevar 
un maíz blanco, no negro, ni rojo, porque está partiendo de este mundo. Cuando 
alguien está llegando puede ser de todos los colores que quieras. En verdad es al-
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rededor de los alimentos lo que vivimos, pues es la vida diaria (Diálogo con Josefa 
Kirvín; mayo 2013).

Conclusiones

Queremos destacar que el maíz por su importancia en la cultura mexicana 
desde tiempo atrás, es un elemento aglutinador y ordenador de la comunidad, 
siendo el ciclo agrícola un referente fundamental para comprender los ciclos 
rituales y los ciclos de vida, relación que ha trabajado en profundidad Johanna 
Broda en referencia al calendario mexica. De este modo, es alrededor de dicho 
cultivo que los tsotsiles aprenden y reproducen sentidos de la responsabilidad 
y el cuidado del alimento. Definitivamente “el maíz es un eje alrededor del cual 
giran la economía, las creencias, los ciclos rituales anuales, las distintas formas 
de organización de la vida cotidiana y del trabajo” (Mariaca; et al, 2007: 13). 
Asimismo, en la milpa la familia reproduce una cosmovisión y a través de prác-
ticas intencionales en el mundo físico transforma el paisaje, la cosmovisión y el 
territorio, como elementos de la vida social que se influyen permanentemente.

Entonces la milpa establece un orden comunitario, porque ubica a las per-
sonas respecto a las otras, en ella el camino es recto, se avanza paso a paso,: 
el trabajo es constante y colectivo, de modo que este territorio, así como es 
construido, influye al individuo, porque le enseña y le marca pautas que su vida 
debe seguir.

Como nos explica Josefa:

El terreno son líneas. Si es así como sale el sol, a veces ponen al contrario del viento. 
Por eso tienes que saber, cómo corre el viento, el terreno cómo está ubicado, así 
ponen los surcos, para que el viento no lo maltrate, tienen que ver el sol para que a 
todos les dé el sol. Tienes que pensar que la milpa es como una persona. Uno abre 
sus manos y la milpa abre sus manos y dicen que de la milpa sale es su corazón y es 
la mazorca, el maíz abre sus manos y tú tienes que calcular cuánto abre sus manos 
cada maíz, tu no le puedes poner chiquitito porque ya no abre sus manos, ya no va a 
salir bien su corazón. Por eso es la orientación. Si pones chiquitito, salen delgaditas 
y se puede caer más fácil, y si le haces buen espacio cada hoyo, salen bien y dan 
mejores maíces (Diálogo con Josefa Kirvín; mayo 2013).
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De esta manera, el cultivo del maíz está íntimamente ligado al ámbito de la 
cosmovisión y del conocimiento transmitido de generaciones. El tsotsil conoce 
la tierra, el sol, el viento, el agua, también conoce su maíz porque ha guardado 
su semilla, por eso marca sus pautas de vida y organiza con ellas sus cultivos.

Para finalizar, una importante pauta que establece el maíz en su relación 
con este pueblo originario es la reciprocidad del cuidado y el mantenimiento, 
elemento que consideramos central para continuar profundizando en estudios 
de este orden.
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El maíz en dos tradiciones musicales 
del oriente yucateco

Víctor Acevedo Martínez1

A su tiempo será –dijo− que coman su maíz comprado
que beban, que beban su agua comprada,

cuando sea el tiempo en que se encorven sobre la tierra
cuando sea el tiempo en que la tierra se les acerque a la faz...2

El Oriente es una de las cuatro regiones en que se divide el estado de Yucatán 
y se caracteriza por dos elementos que están íntimamente relacionados, 

por una parte es en esa zona donde se concentra el mayor número de población 
indígena y por otra, es la región donde se siembra maíz; ambos factores han 
sido trascendentes en términos históricos y culturales, por ello no es casual que 
en esta región hayan nacido varias de las rebeliones indígenas que culminaron 
con el levantamiento insurreccional conocido como “La Guerra de Castas”, (tal 
vez la rebelión indígena más importante del siglo XIX). Tampoco es casual que 
los mayas del oriente de Yucatán pudieran conservar su relación sagrada con la 
tierra y con lo que en ella vive, pues si bien sus recursos económicos son com-
plementados por el trabajo que realizan en ciudades como Valladolid y Mérida, 
o en los centros turísticos de la “Riviera Maya”, el maíz continua siendo una 
posibilidad alimenticia esencial en la economía familiar y su cultivo ha sido de 
alguna manera cobijo donde se han resguardado prácticas culturales y religio-
sas de una profunda raigambre indígena, que están íntimamente relacionadas 
con la cosmovisión de este pueblo y que en otras partes del estado disminuye-
ron significativamente o desaparecieron.

En este sentido es necesario subrayar el hecho de que distintos rituales de 
los mayas yucatecos no existirían si el cultivo del maíz se hubiera extinguido. 
Tal es el caso de los rezos o payalchi´ob, que conviven de manera simbiótica 
con el cultivo del grano. La manera en que se interrelacionan pone de mani-

1. Licenciado en antropología social, Maestro y Doctor en Historia y Etnohistoria por la ENAH. Es 
autor de artículos y discos de investigación sobre la música indígena de México.

2. El libro de los libros del Chilam Balam, traducción de Alfredo Barrera Vásquez y Silvia Rendón. 
Fondo de Cultura Económica, México, 2005, p. 102.
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fiesto profundas implicaciones rituales de ancestral existencia y permite una 
mirada a la importancia del sonido en los mundos simbólicos. Para entender la 
importancia del maíz en la vida material y espiritual del pueblo maya es nece-
sario dar un vistazo a algunas ideas de su manera de entender el mundo. Tratar 
de explicar el complejo universo simbólico de los mayas de Yucatán sería una 
tarea difícil, pues los mayas son un pueblo que existe desde hace milenios y la 
invasión hispana no sólo trastocó el orden social sino que transformó significa-
tivamente el orden religioso ancestral, creando formas rituales cuyo significado 
es difícil de descifrar tras la niebla del tiempo, por lo que me limito a esbozar 
apenas un vistazo de este.

Podríamos decir que en la manera de ver el mundo de los mayas yucatecos 
existen dos planos más claramente definidos, uno horizontal que considera la 
existencia de cuatro esquinas y un centro como ejes del universo, y uno vertical 
formado por tres grandes regiones 1) el cielo o ka an, 2) la faz de la tierra o yóok 
olkab y 3) el inframundo o yáanal lu um3, estos planos están interconectados 
en el centro del cuadrángulo por medio de una gran ceiba, que recorre los tres 
planos mencionados. Esta idea de espacio es reiterada en distintos rituales y 
reproducida en distintos espacios: como la milpa o el pueblo mismo.

Pero además en esta forma de ver el mundo los diferentes ambientes físi-
cos son habitados por distintas entidades sagradas, los espacios habitacionales 
como el pueblo o las casas se ligan a deidades de origen católico, a quienes se 
les considera como sus protectores. En el monte, los cenotes o la milpa, habi-
tan entidades más claramente ligadas a tradiciones religiosas nativas, como los 
cháako’ob (deidades de la lluvia), los aluxo’ob (duendecillos) o los yumtsilo’ob 
(dueños del monte). En este sentido es necesario apuntar que las divinidades 
católicas y mayas no están fundidas en una sola, como sucede en otras tradicio-
nes indígenas de México; más bien se considera que “colaboran” en beneficio de 
los hombres, así los santos católicos y seres sagrados mayas son invocados para 
conseguir los favores necesarios.

Para realizar cualquier actividad que perturbe el orden natural, siempre 
hay que pedir permiso, “licencia”, lo que implica, en su forma más sencilla, 
hacer una plegaria y ofrecer saká (atole de maíz) al yumm o dueño en cuestión 
(Idem: 299); el siguiente testimonio ilustra esta relación:

3. Así lo señalan Ella F.Quintal et.al en: “U lu´umil maaya wíiniko ´ob: La tierra de los mayas”, 
en: Diálogos con el territorio. Simbolizaciones sobre el espacio en las culturas indígenas de 
México. Alicia Barabas, coordinadora. INAH, 2003. México. p. 280.
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[...] Se va uno al monte a cazar y sale un venado y aparece un alux, las personas 
regresan a sus hogares y preparan pozole y agarran las velas, hachas o coa y rifle y se 
van al lugar donde asustaron al animal, hacen un pequeño altar de 20 cm de altura 
muy curioso y un hueco en la tierra preparan una maderita y le sacan lo de adentro 
y preparan un tubo y lo ponen dentro de la tierra y le agregan un poco de agua y es 
como una pilita y comienzan a hacer lo que es el rezo de ellos, el rezo normal que se 
hace y algunas que nadie sabe, sólo las personas que van a cazar, ellos saben lo que 
dicen. Están pidiendo que le dejen matar al animal y les ofrecen al alux y al dios y el 
alux tiene que ofrecer también algo ya que es el animal que le están pidiendo [...].4

Es más o menos claro que en esta forma de entender el mundo los seres huma-
nos conviven en su devenir cotidiano con estas deidades, tratando siempre de 
mantener buenas relaciones en busca de un beneficio personal o comunitario. 

Esto es logrado mediante ofrendas de comida, bebida5 y rezos, pues en la 
concepción maya de la realidad los seres sagrados perciben y se deleitan con la 
esencia de estos elementos.

Si bien cualquier persona puede entablar relación con las deidades y reali-
zar alguna ofrenda, (como lo apreciamos en el testimonio anterior), hay ritua-
les que requieren la intervención de los especialistas en este campo, que son 
conocidos como jmeen o jmeen´ob (en plural), quienes son los: […] oficiantes 
del culto tradicional. Fundamentalmente propiciadores agrarios, son también 
terapeutas encargados de restablecer la salud […] Ante las divinidades son los 
portavoces de los hombres, encauzadores de la restauración del orden y del 
equilibrio biológico, social o climático (Idem: 287).
Es precisamente en la actividad de estos especialistas rituales a través de quie-
nes observamos el peso que en términos culturales tiene el maíz, pues en su 
cultivo requiere de la intervención de estos sustentadores de la sabiduría maya; 
al mismo tiempo, el maíz alimenta con su propio cuerpo preparado en saká y 
en hostias a las deidades sustentadoras de la vida. El saká es “una bebida seme-
jante a la que el campesino maya designa como pozol y que obtiene al desleír la 
masa del maíz en un poco de agua; el nixtamal del saká se sancocha sin sal y se 

4. Luis Armando Tamay Miz, testimonio recogido durante trabajo de campo en Kaua, Yucatán, en 
septiembre de 2001.

5. Entre otros alimentos de uso ritual encontramos las hostias que son panes de maíz cocidos en un 
horno de tierra llamado pib, el relleno negro y bebidas como el saká hecho de maíz y el balché 
elaborado de la fermentación de una corteza.
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muele con la cascarilla misma; a menudo, cuando se deslíe la masa se endulza 
con miel”6. Las hostias son panes de maíz preparados en un horno de tierra, 
ambos son usados como ofrendas en distintos rituales. No está de más recordar 
que entre otros significados el maíz puede representar la carne de los seres hu-
manos, como lo relata el mito de la creación de la tradición maya Quiché en el 
Popol Vuh, o bien puede representar un líquido vital similar a la sangre7.

Tal vez uno de los rasgos distintivos más importantes de los jmeen’ob es el 
uso de rezos que, en algunos lugares de Yucatán, reciben el nombre de payalchi o 
en plural payalchi’ob; los cuales han sido calificados como la forma sagrada mi-
lenaria de suplicar a las entidades invisibles de manera dulce y suave (Ibid: 126). 
Los payalchi’ob; son ejecutados en rituales que tienen que ver con la restauración 
de la salud de las personas, como es el caso del K’ex; que es una limpia, o bien 
en celebraciones que tienen que ver directa o indirectamente con el proceso de 
cultivo del maíz; es así que desde la preparación misma de los terrenos que se 
arrancan al monte para sembrar maíz se pide permiso a las entidades que ahí ha-
bitan ofreciendo plegarias y saká, (Quintal, op.cit.: 300) la intención de la ofrenda 
es no molestar a los dueños espirituales de los lugares o bien pedir su ayuda en 
el cultivo de la planta. En uno de los momentos más difíciles de la vida del maíz, 
cuando requiere ser bendecido con el agua, es tiempo de ejecutar el Cha Chaak, 
un ritual de petición de lluvias en el que la representación del universo maya se 
materializa en la forma del altar y es descrito en los rezos del jmeen, pero que 
además permite reforzar los lazos comunitarios, pues es necesaria la cooperación 
de varias personas para llevarlo a cabo. Finalmente en el Wajil Kool se agradece 
que el maíz y lo que se siembra en la milpa ha llegado a buen término, ofreciendo 
a las deidades los primeros productos de la milpa, las primicias de la cosecha.

Estos rezos han sido poco estudiados y resultan de un interés particular por 
varias razones, una de ellas es que son un código sonoro con características que 
nos permitirían catalogarlos como cantos8, pues tienen elementos que se ubican 
tanto en la literatura como en la música. Los payalchi’ob; basan su ritmo literario 

6. Asi lo describe Carlos Montemayor en: Arte y plegaria en las lenguas indígenas de Mèxico. 
FCE. México 1999, p. 100.

7. En marzo de 2006 un colaborador de Peto, Yucatán, me relato que los aluxo´ob son figuras de 
barro a los que los jmeen dan vida poniéndoles saká en la cabeza.

8. Fernando Nava hace una interesantísima discusión a este respecto para el caso de los Seris en: 
“Música y literatura tradicionales” en: Lenguajes de la tradición popular. Fiesta, canto, música 
y representación. Yvette Jiménez de Báez (editora). El Colegio de México. México 2002, pp. 
39-54.
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o melódico, según aceptemos su naturaleza9, no en la rima o en la acentuación de 
las sílabas como sucede en la lírica de occidente sino más bien en “alturas tonales”. 
(Montemayor, op. cit,: 138). De hecho, en la literatura antropológica siempre son 
descritos de manera ambigua, tal vez por la dificultad de definirlos, además de que 
cada especialista reza de manera distinta: unas veces más cerca del canto, otras 
más cercanos a la poesía10. “Algunos rezos ceremoniales acusan un mayor grado 
de entonación y de línea melódica; otros obedecen a un recitado más prosístico y 
de una rapidez inusual”. (Ibid: 90).

Pero si bien su estructura rítmica y melódica es compleja y poco conocida, 
el contenido literario de los payalchi´ob, lo es todavía más, incluso para los pro-
pios mayas, pues estos rezos son difícilmente traducibles y en ellos se mezclan 
palabras en maya antiguo, en español y a veces en latín. De hecho buena parte 
de la preparación de los especialistas religiosos consiste en el aprendizaje de la 
manera de rezar, esto lo aprenden a través de sueños. [...] nadie le entiende sólo 
él (el jmeen) sabe lo que está diciendo, como le dije anteriormente, lo que bajan 
ellos, algo un poquito que se entiende, lo que dice es que baja a las vírgenes a 
los santos […]11

No obstante las dificultades de traducción e interpretación, los rezos que han sido 
descifrados dejan ver una peculiar articulación de la cosmovisión maya. En los 
payalchi’ob, los jmeen’ob hacen un recuento de entidades y lugares sagrados que 
habitan en las cuatro regiones del cosmos, con la intención de que deidades tanto 
católicas como mayas, al escucharlos se hagan presentes y favorezcan el bienestar 
de los seres humanos, materializándose este hecho en que la lluvia llegue como 
en el Cha Chaak o que los aires causantes de enfermedades se alejen de quien los 
ha contraído como es el caso del K’ex. Por tanto, de alguna manera los payalchi’ob 
resultan ser una especie de mapa del pensamiento mítico maya, como lo pode-
mos apreciar en el fragmento de la traducción que a continuación transcribo12:

9. Fernando Nava señala que dentro de la literatura, la sílaba es una unidad perteneciente al patrón 
rítmico y en el canto, es una unidad adscrita a la estructura melódica, Idem., p. 42.

10. El que esto escribe grabó un ejemplo de payachi´ob que se encuentra en el disco Ki ‘ichchkelem 
Tata Dios, Música ritual del oriente de Yucatán, Núm. 41 de la serie Testimonio Musical de 
México. Fonoteca del INAH, 2003, pista. 15.

11. Luis Armando Tamay Miz, entrevista, septiembre de 2001, realizada en Cuncunul, Yucatán.

12. Rezo tomado de Carlos Montemayor op. cit, p. 117. Es importante decir que los rezos son en maya.
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Alta casa,
casa que será también
de la Señora Balam.

Señora Balam.
Suplico en este círculo también

a la Señora Balam
al Guardián de las Tierras

en este círculo también
mi Señor,

suplico en este círculo también
suplico en este círculo también

me arrodillo,
con plegarias le suplico

llorando le suplico.
suplico aquí también

a los Vientos de Oriente,
Vientos del Norte

Vientos del Poniente
Vientos del Sur

suplico aquí también,
mi Señor
suplico

al señor Guardián de las Tierras,
a los Vientos de Oriente.

Suplico en este círculo también
el Señor Viento del Norte,

Viento Huracán,
Vientos Guardianes de Grutas,

Vientos de las viviendas,
Vientos Guardianes del camino,

Guardián de los Montes,
Viento Guardián de los Corrales,

les ruego aquí también,
mi Señor.

Es de subrayar en el caso de estos rezos el hecho de que es un tipo de elemento 
sonoro con características particulares el que propicia o bien sirve de puente 
para entablar la comunicación con las deidades. Esto es importante, pues da 
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idea de que los sonidos pueden tener este cometido simbólico. Este fenómeno 
ha sido poco estudiado entre los mayas yucatecos, y en general en los rituales 
indígenas de México. Y si bien no existe evidencia fehaciente del hecho, habría 
que prestar atención y retomar la imagen de un tambor en forma de U que 
aparece en el códice Dresden, del cual parece brotar una planta de maíz13, lo que 
da pie a conjeturar una posible utilización prehispánica de los sonidos como 
propiciadores de las deidades que permiten la vida. En un ámbito diferente, las 
jaranas14 que son tocadas en las celebraciones de “Santos Patronos” y “Fiestas 
de Gremios” en la península de Yucatán, resultan tener una función similar.

Pero el maíz no solo inspira tradiciones orales complejas como la descrita 
anteriormente, sino que está presente en otras formas musicales del oriente de 
Yucatán; por ejemplo, ha inspirado canciones donde se recrea la vida cotidiana 
de aquellas regiones, algunas veces a ritmo de jarana, cumbia, canción ranche-
ra o bien sin una estructura determinada. Algunas veces en español y otras en 
maya, podemos apreciar el orgullo con el que los compositores describen la vida 
cotidiana. Detallan lo que les parece lo más valioso de su cultura, como en el 
ejemplo siguiente, donde se describen algunos alimentos preparados con maíz:

Pibinal chak binal con su atole nuevo,
que sabroso está, con su azúcar o sal,
y también el Is wah de mi tierra linda

que tortea mamá junto a su comal.
Pibinal chak binal con su atole nuevo,
que sabroso está, con su azúcar o sal,
y también el Is wah de mi tierra linda
que tortea mamá junto a su comal15

El pibinal es el elote (nal) cocido en horno de tierra que después de sacarlo se 
asa a las brasas dándole un sabor especial. Por su parte el chak binal es el elote 
sancochado o simplemente cocido. El atole nuevo es de sabor agrio y general-
mente es servido en jícaras o lek. El Iswah es una tortilla de maíz martajado.

13. Max Jardow-Pedersen (1999) lo estima de esta manera en La música divina de la selva 
Yucateca. CONACULTA-Culturas Populares, México, p. 71.

14. Nos referimos al género musical conocido como “jarana” no al instrumento musical.

15. Pista 16 del disco Ki ‘ichchkelem Tata Dios, Música ritual del oriente de Yucatán.
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Otro ejemplo es el siguiente, donde no podría ser más enfática y descrip-
tiva la angustia del campesino maya por la falta de lluvias, y que es cantada a 
ritmo de jarana de 6x8.

Hace tiempo que no llueve en mi jacal,
se secaron las hojas de mi maizal,
no tendremos pozole para tomar

no hay alegre, ni alegre cantar.
Hace tiempo que no llueve en mi jacal,

se secaron las hojas de mi maizal,
no tendremos pozole para tomar,

no hay alegre, ni alegre cantar.
Cuando llego a la milpa la veo,
siento grandes ganas de llorar,

no recuerdo los días felices
cuando mi casita yo la vi,

deshojando hermosas mazorcas,
de mi rico atole yo bebí.

Cuando llego a la milpa la veo,
siento grandes ganas de llorar,

porque sé que mañana mis hijos
y la mujer mía estarán,

que del cielo que vuelvan las lluvias
y volver otra vez a sembrar.16

Creo que con los ejemplos arriba descritos se pone atención a un hecho sin-
gular. El maíz es para los mayas yucatecos mucho más que un alimento, es un 
recurso a partir del cual se articulan manifestaciones culturales y estrategias 
sociales que se pueden expresar en formas que podrían parecer distantes al cul-
tivo mismo. Como las canciones de la vida cotidiana y en formas complejas y 
ancestrales como los payalchi’ob, da cabida a estrategias de organización social 
en los rituales y en un momento dado hasta es un indicador identitario, por lo 
que al agredir al sagrado alimento, se agrede mucho más que al ambiente. Se 
violentan formas de entender el mundo que han permanecido vigentes durante 
largos periodos de tiempo; como dijera un músico maya de Kaua, Yucatán: “en 

16. Pista 11 del disco Ki ‘ichchkelem Tata Dios, Música ritual del oriente de Yucatán.
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una escasez de maíz nos querían dar pan, pero nosotros no somos mexicanos 
para comer pan, somos mayas, comemos tortillas”.
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La disputa por el maíz y la soberanía 
nacional y alimentaria. La larga lucha de la 
Campaña Nacional Sin Maíz No Hay País

Rosario Cobo González y Enrique Pérez S.1

El llamado de La Campaña es para ir construyendo un contrapoder ca-
paz de cambiar la correlación de fuerzas que obligue a una transforma-
ción profunda en el modelo dominante, pero sobre todo que transforme 

a los propios sujetos. Porque en la fuerza movilizadora de esta utopía 
está la capacidad de transformarnos desde ahora. Este es el marco para 
analizar las acciones de La Campaña que ha sido capaz de congregar a 
diversos actores despertando en esta lucha la imaginación política, pues 
como cita Armando Bartra en Hambre/Carnaval: Y es que si no fueran 
tocados de vez en cuando por el duende de la utopía viviente los movi-
mientos sociales no serían más que las chatas grises y tediosas conver-

gencias circunstanciales de individuos movidos por el cálculo de costos y 
beneficios, que predica cierta sociología anglosajona.

Rosario Cobo

El sueño neoliberal de un campo sin campesinos ni indígenas en 
México no es más que una pesadilla y vana ilusión. O hay México con 

campesinos y pueblos indios, o no hay México. Porque sin maíz no 
hay país. En este contexto no sólo el maíz está en riesgo. Lo está el país 

mismo. Por eso en la presente etapa, la Campaña asume el lema de: 
Sin maíz no hay país. Sin país no hay maíz.

Por un campo con campesinos. ANEC

Desde hace 16 años, cuando surgió la Campaña Nacional Sin Maíz No Hay País 
(CNSMNHP) “en defensa de la soberanía alimentaria y la reactivación del cam-
po con campesinas y campesinos”, denunciamos las políticas anti-campesinas 

1. Instituto de Estudios para el Desarrollo Rural ‘Maya’
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de los gobiernos neoliberales, y defendimos que la producción de pequeña y 
mediana escala sin transgénicos ni agrotóxicos, ofrece una alimentación nu-
tritiva, diversa, suficiente, sustentable y de calidad; y que es pilar de nuestra 
soberanía y autosuficiencia alimentaria.

El surgimiento de la Campaña responde al olvido del campo, de las y los 
campesinos y los pueblos originarios, por parte de estos gobiernos, pero tam-
bién a la indiferencia de los problemas de los rurales de la población, de los 
medios de comunicación y de la sociedad en su conjunto.

En México desde principios de los años 1980’s los sucesivos gobiernos (aún 
con la alternancia partidaria de 2000-2012) van asestando golpe tras golpe al sec-
tor de los pequeños y medianos productores del campo. Es en 1992, con la modifi-
cación del Artículo 27 constitucional y posteriormente con la entrada del TLCAN 
en 1994, se firma la condena de la pequeña y mediana producción agropecuaria: 
el Estado de Bienestar cambia de careta y deja ver su verdadero rostro imponiendo 
un proyecto que da la espalda y busca aniquilar a campesinas, campesinos y pue-
blos originarios que no tienen cabida en el nuevo proyecto neoliberal.

La resistencia y oposición a este nuevo modelo se expresa en la obstinación 
y tenacidad cotidiana de millones de familias que desafían los dictados de los go-
biernos. Las familias productoras del agro mexicano, eternas sobrevivientes, man-
tienen su modo campesino de vida, resguardando semillas, biodiversidad, saberes 
y cultura; pero también se dan en estos años diversos intentos organizativos de 
enfrentar la política anticampesina impuesta por estos gobiernos.2 Pero no es sino 
hasta fines de 2002 y principios de 2003 que el movimiento El Campo No Aguanta 
Más (MECNAM) logra en sólo 132 días de movilizaciones poner en la agenda 
nacional el debate en la necesidad de replantear de manera integral el papel del 
campo mexicano y sus perspectivas inmediatas y futuras (Bartra, et al.: 2005).

La inminente entrada en vigor del capítulo agropecuario de TLCAN detona 
este movimiento, que en su desarrollo logra armar “la experiencia más exitosa 
de todos los intentos unitarios” –apuntan los propios protagonistas–, pues aglu-
tinó prácticamente a todas las organizaciones campesinas del país en torno a un 

2. Las principales organizaciones campesinas nacionales autónomas habían ensayado la 
construcción de diversos frentes de lucha: el Convenio de Acción Unitaria (CAU) en 1988, la 
Coalición de Organizaciones Agrarias (COA) en 1991, el Movimiento Nacional de Resistencia 
Campesina (Monarca) en 1993 y el Movimiento 10 de Abril (M-10) en 1996.
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programa de seis puntos3 y puso a debate con las dependencias gubernamentales 
diversas propuestas sobre el desarrollo rural.

A cinco años de que en 2003 el movimiento El Campo no Aguanta más 
irrumpió en las calles y obligó al entonces presidente Vicente Fox a sentarse a 
negociar con las organizaciones campesinas, y a las puertas de que culmina-
ra el plazo especial que el Tratado de Libre Comercio de América del Norte 
(TLCAN) había impuesto al maíz, frijol, leche en polvo y caña de azúcar, surge 
la iniciativa que da origen a la Campaña Sin Maíz no hay País.

Ante la emergencia de que el 1º de enero 2008 se abrieran las fronteras a la 
libre importación de estos cuatro productos básicos, organizaciones campesi-
nas con presencia nacional junto con activistas y estudiosos de los problemas 
rurales, alertan a la sociedad de la inminente pérdida de soberanía nacional, y 
exigen un cambio radical en las políticas públicas que hasta entonces descobi-
jaban la producción campesina y favorecían la concentración del sistema agro-
alimentario en unas cuantas empresas. Así, llaman a formar un frente amplio, 
plural e incluyente por la Defensa de la Soberanía Alimentaria y la Reactivación 
del Campo Mexicano, convocatoria a la que se unen más de 300 agrupacio-
nes campesinas, sindicales, ambientalistas, defensoras de derechos humanos, 
de consumidores, de mujeres, y académicos y profesionistas. Esta nueva con-
vergencia se daría a conocer como La Campaña Sin Maíz no hay País ¡Pon a 
México en tu boca!

Romper el silencio que el gobierno y los medios de comunicación impo-
nían sobre los problemas de millones de familias campesinas, era parte del 
objetivo central de esta nueva convergencia que se propuso “sensibilizar a la 
población de la importancia de lograr la soberanía alimentaria nacional for-
taleciendo la producción campesina de México, mediante políticas públicas 
favorables y un proyecto alternativo para el campo y el país, incluyente, justo, 
sustentable y solidario”.

La entrada en vigor del TLCAN sin cortapisas en la producción de básicos 
avizoraba la catástrofe para el sector rural en México –presagio que pronto se 

3. ¡El campo no aguanta más! Seis propuestas para la salvación y revalorización del campo 
mexicano! 1. Moratoria al apartado agropecuario del TLCAN; 2. Programas emergente 2003 
y de largo plazo; 3. Por una verdadera reforma financiera rural; 4. Asignación de 1.5% con 
respecto al PIB para el desarrollo productivo y 1.5% con respecto al PIB para el desarrollo 
social y ambiental del sector rural en 2003; 5. Inocuidad y calidad agroalimentaria para los 
consumidores mexicanos; 6. Reconocimiento a los derechos y cultura de los pueblos indios. 3 
de Noviembre del 2003.
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confirmó–, profundizando la precaria situación del campo, lacerando aún más 
a los sectores más vulnerables, las familias campesinas olvidadas por las políti-
cas gubernamentales. 

TLCAN y T-MEC

Hablar del TLCAN a treinta años de su entrada en vigor en 1994, parecería un 
ejercicio innecesario. Ciertamente la agricultura y el país se han transformado, 
y se enfrentan nuevas dificultades y retos inéditos. Pero la vigencia de estas 
luchas lo hace inevitable. Hoy, en 2023, la soberanía y nuestros maíces nativos 
y criollos siguen estando en riesgo. El panel de solución de controversias del 
Tratado México, Estados Unidos y Canadá (T-MEC) que interpuso Estados 
Unidos con relación al decreto presidencial del 13 de febrero de 2023, que se 
refiere a la prohibición en el uso del maíz genéticamente modificado (maíz 
GM) para la producción de masa y tortilla, así como a la sustitución gradual del 
maíz GM para la alimentación animal y cualquier otro consumo humano, pone 
nuevamente en el centro de la discusión el futuro de nuestro maíz y el sustento 
de millones de mexicanos.

Hoy, nuevamente el asecho y las amenazas sobre nuestro maíz, sus varieda-
des creadas y recreadas y conservadas en los reductos de la población campesi-
na están en riesgo, vulnerando la soberanía alimentaria de nuestra nación. Por 
esto, nuevamente la Campaña alza su voz ante el silencio y la desinformación 
de los medios ante este grave peligro.

La vigencia de la Campaña. Barruntos de su historia
¿Consejo o Campaña? una nueva forma de organizarnos y un lema más que atinado

Ante la emergencia de la apertura comercial, en 2007 agrupaciones campesinas,4 
junto con un puñado de estudiosos sobre la cuestión agraria, convocan a cons-
tituir un “Consejo Nacional en defensa de la soberanía alimentaria y la reacti-
vación del campo mexicano”. Al llamado acuden organizaciones ambientalistas, 
de derechos humanos, representantes de la cooperación internacional, intelec-

4. Las organizaciones que convocaron y presidieron esta reunión que dio origen a la Campaña 
Nacional Sin Maíz no hay País fueron: CONOC, CNPA, El Barzón–ANPAP y la AMAP, y 
Cristina Barros a nombre de los estudiosos y activistas.



MUNDOS DE MAÍZ EN MÉXICO464

tuales y equipos de estudio. En la reunión celebrada el 11 de junio en la Ciudad 
de México se acuerda cambiar el nombre de ‘Consejo’ por el de ‘Campaña’, pues 
para la mayoría un Consejo implicaba una organización vertical y rígida que 
limitaba la colaboración, además de presentar innumerables problemas para 
la elección de representantes. Entre los “peros” flotaban los fantasmas de las 
organizaciones centralizadas y jerarquizadas (institucionalizadas y cupulares) 
cuyos desenlaces y límites eran de sobra conocidos. Se propuso formar una 
estructura organizada en redes que parecía brindar mayores ventajas. En ese 
momento, la discusión no parecía crucial, pero esta decisión marcará el rumbo 
de la nueva convergencia. 

Sin mayores discusiones surge así La Campaña Nacional en defensa de la 
soberanía alimentaria y la reactivación del campo mexicano, Sin maíz no hay 
país, que a pocos días se presenta en sociedad con el lema: Sin maíz no hay país. 
¡Pon a México en tu boca! Su objetivo es poner en la agenda nacional los proble-
mas de los campesinos, que impactan a toda la población, pues el maíz y el frijol 
no sólo son los alimentos básicos de nuestra dieta, sino que su inclusión en el 
TLCAN representa la muerte súbita de la producción de pequeña y mediana 
escala, la culminación del viraje del modelo económico que da la espalda a la 
producción nacional y privilegia las importaciones.

La Campaña propone un proyecto alternativo que involucra a todos, de 
ahí que la primera convocatoria plantea conformar un frente amplio, plural 
e incluyente alrededor de diez medidas urgentes para la protección del maíz 
mexicano, por la soberanía alimentaria y la reactivación del campo mexicano: 

1) Sacar al maíz y al frijol del TLCAN, instalando un mecanismo de admi-
nistración de sus importaciones y exportaciones

2) Prohibir la siembra de maíz transgénico
3) Aprobar el Derecho Constitucional a la Alimentación
4) Luchar contra los monopolios del sector agroalimentario 
5) Inscribir al maíz mexicano y sus expresiones culturales en la Lista de 

Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad
6) Control de precios de la canasta alimentaria básica, garantizar el abasto 

y crear una reserva estratégica de alimentos 
7) Reconocer los derechos de los pueblos originarios y proteger los territo-

rios campesinos y sus recursos naturales
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8) Acceso a los productores de café a mercados internacionales de mayores 
precios

9) Impulsar la conservación de bosques y selvas a través de la organización 
y gestión comunitarias 

10) Garantizar el principio de equidad de género en las políticas rurales, así 
como el reconocimiento pleno de los derechos humanos, ciudadanos y 
laborales de los jornaleros agrícolas y los trabajadores migrantes. 

(Cfr. De la Convocatoria a la reunión preparatoria, mimeo, junio 2007)

Las adhesiones a La Campaña en los meses posteriores a su lanzamiento sor-
prenden. Más de 200 organizaciones campesinas, cerca de una veintena de sin-
dicatos, más de ochenta organizaciones de la sociedad civil y más de 300 per-
sonas firman la convocatoria “Salvemos al campo para salvar a México. Porque 
sin maíz no hay país. Pon a México en tu boca”.

(Firmas y adhesiones a la 1ª. Convocatoria de La Campaña Sin Maíz no hay 
País, Revista ANEC, 2008).

Acercar el surco a la banqueta

Esta nueva convergencia formada por organizaciones campesinas junto con un 
montón de organizaciones de la sociedad civil se propuso acercar el surco a la 
banqueta, convencida de que las y los campesinos no están solos en su lucha 
por transformar el modelo agroalimentario impuesto por el neoliberalismo. 
Con este llamado, se acercaron organizaciones y personalidades de la ciudad 
y de diferentes puntos del país, posibilitando alianzas entre activismo urbano 
intelectual y el rural. El eje central de la propuesta es defender el papel de las 
economías campesinas en la defensa de la riqueza natural y la biodiversidad y 
reconocer que son ellos los guardianes de nuestras semillas, en particular de 
las razas y variedades de maíz que se han desarrollado durante milenios. A este 
movimiento se incorporan las luchas ambientalistas que en los últimos tiem-
pos se transforman y suman a la defensa del territorio, y la perspectiva de los 
derechos humanos, clave para ir definiendo la estrategia de años posteriores.

La iniciativa del 2007 autodenominada Campaña Nacional Sin Maíz no hay 
País devino así en un espacio privilegiado para la convergencia de diferentes 
actores que, respetando identidad, agenda y autonomía de cada uno, avanza 
en causas comunes. Así, organizaciones campesinas, indígenas, ambientalistas, 
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de derechos humanos, de mujeres, de consumidores, científicos, estudiantes y 
maestros universitarios, intelectuales, artistas y ciudadanos de a pie, participan 
en innumerables expresiones de rechazo a las políticas estatales y se suman a La 
Campaña con propuestas innovadoras y de gran imaginación política.

La construcción de este movimiento social a lo largo del tiempo ha sido 
un proceso complejo, cambiante y contradictorio en el que, actores, deman-
das, reivindicaciones, propuestas y formas de acción, se expresan de las más 
diversas maneras. Los actores y las propuestas entran y salen de la escena y las 
iniciativas y protagonistas se mueven, y con diferentes líneas de acción que se 
van perfilando con el tiempo esta convergencia social se ha mantenido bajo el 
lema inicial: Sin Maíz no hay País y “Luchamos por proyecto alternativo para el 
campo y el país: incluyente, justo, sustentable y solidario. ¡Salvemos al campo para 
salvar a México!” 

Maíz es milpa

Durante los primeros años La Campaña combinó la movilización con propues-
tas: desde su lanzamiento realizó “siembras simbólicas” de maíz en parques y 
camellones, ferias campesinas en el Zócalo de la Ciudad de México (CDMX), 
ayunos en contra del TLCAN y la defensa de la soberanía alimentaria, concier-
tos de música, recolección de firmas de ciudadanas y ciudadanos, foros, confe-
rencias de prensa, la toma del Puente Internacional Córdova de las Américas, 
en Ciudad Juárez, Chihuahua en repudio a la entrada en vigor del TLCAN, a lo 
que siguió la caravana de tractores desde Chihuahua y culiminó en la Ciudad 
de México en la marcha campesina, en la que participaron más de 100 mil 
mexicanas y mexicanos. Para el segundo año, cuando todavía se preguntaba si 
La Campaña debía seguir, el trabajo se centró en preparar una gran Asamblea 
Nacional por la Soberanía Alimentaria que tras un largo proceso de prepara-
ción de numerosos eventos, reuniones y asambleas comunitarias, municipales, 
regionales y estatales; mesas redondas, foros de discusión, ferias campesinas, 
culminó en la Ciudad de México en octubre del 2008 con la participación de 
más de 600 representantes de más de cincuenta organizaciones de dieciséis 
estados.

En las discusiones se enfatizó cómo la diversificación de las economías 
campesinas nos enseñan a reconocer el pluralismo, no sólo agrícola sino eco-
nómico, político, social y cultural. Partir de la diversidad para alcanzar la so-
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beranía alimentaria a partir del apoyo decidido a los productos cultivados por 
campesinos e indígenas, quienes además de comida, nos dan agua, aire, bos-
ques, cultura, y nos enseñan a vivir en comunidad.

Se planteó que lo importante para salvaguardar la soberanía alimentaria es 
quién y cómo se pueden producir en cada país los alimentos que hacen falta. 
Esta búsqueda reivindica un nuevo modelo basado en la pequeña y mediana 
producción campesina que reconoce su multifuncionalidad y heterogeneidad 
y que se resiste a desaparecer enfrentando la homogenización que impone el 
nuevo modelo del capital.

Aparece entonces la diversidad como eje de las estrategias. En la plena-
ria de la Asamblea se expuso tanto por Cristina Barros como por Armando 
Bartra, quienes recuperaron el sentir de los participantes la importancia no 
sólo del maíz sino de la milpa: “en la milpa al maíz no le gusta andar solo, y 
esta Campaña que puso al maíz en boca de todos es una forma de hacer milpa: 
un encuentro entre los diversos que transforma la diferencia en virtud… Este 
principio es el que mantiene enlazadas a las diversas organizaciones y persona-
lidades que participan (Bartra, loc.cit.). Desde entonces, La Campaña hace suya 
esta idea y adopta la consigna de “hagamos milpa” reconociendo la diversidad 
en la defensa de nuestra soberanía y nuestros maíces.

Porque sin maíz no hay país:
hagamos milpa

Porque así como el maíz es una planta y la milpa es un modo de vida,
La Campaña Sin Maíz no hay País en Defensa de la Soberanía Alimentaria y 

por la Reactivación del Campo, es más que la defensa de un grano, es defender 
lo nuestro.

Porque el campo mexicano es mucho más que una gran fábrica de alimentos 
y materias primas para la industria. Porque en nuestro campo son miles de 

familias campesinas y de pueblos indígenas que no sólo cosechan maíz, frijol, 
chile o café; también aportan aire limpio, agua pura, tierra fértil; diversidad 

biológica, cultura; paisajes, olores, texturas y sabores; variedad de guisos, ves-
tidos; música, cantos y bailes; los campesinos cosechan la inagotable abundan-

cia de usos y costumbres que los mexicanos somos.
Hagamos de México, no un monótono maizal, sino una milpa multicolor:
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¡Defendamos al campo y a los campesinos para tener alimentos suficientes y 
de calidad para todos los mexicanos!

(Volante de La Campaña: Hagamos milpa, mayo 2010)

Principales líneas de acción

Durante todo el proceso de lucha en La Campaña se han perfilado por lo me-
nos cinco frentes de acción: el rechazo a los tratados de libre comercio que 
violan las decisiones soberanas; la lucha contra los transgénicos, el derecho a 
la alimentación, la condena al modelo de producción impuesto por la revolu-
ción verde y el apoyo a la transición agroecológica, la lucha cultural con el Día 
Nacional del Maíz; pero también se ha solidarizado y acompañado otras causas 
justas, como la defensa de la tierra y el territorio, el agua, la exigencia de justicia 
con los estudiantes normalistas de Ayotzinapa, con las y los compañeros del 
Sindicato Mexicano de Electricistas (SME), entre otras.

Así también, La Campaña Sin maíz no hay país se ha sumado y animado 
–de manera directa e indirecta– innumerables convergencias dentro de las que 
se encuentran: i) El Carnaval del Maíz con los movimientos juveniles compro-
metidos con la defensa del maíz, el territorio, la biodiversidad y el ambiente. 
ii) La Colectividad demandante contra la siembra de maíz transgénico. iii) Las 
Jornadas Nacionales en Defensa de la Tierra, el Agua, el Trabajo y la Vida. iv) 
La Alianza por la Salud Alimentaria. v) La Convergencia México Mejor sin 
TPP, ahora México Mejor sin TLCs. vi) La Iniciativa Valor al Campesino. vii) 
El Movimiento Agroecológico Mexicano. viii) La Caravana de la Diversidad 
Biocultural. ix) La Misión de observación contra la siembra de soya trans-
génica. x) La Red de semillas de libertad de América Latina y la de México. 
(Pronunciamiento a 10 años del surgimiento de La Campaña, 17 de junio 2017)

A 10 años de la irrupción de La Campaña, en 2017, aseguró que “La de-
fensa de las y los campesinos, del maíz y de la milpa, como sistema de culti-
vo, como forma de vivir, de organización en la diversidad, preserva las raíces 
culturales, la identidad y la cocina tradicional, que ha sido proclamada por la 
UNESCO como Patrimonio Inmaterial de la Humanidad” y reiteró su agenda 
de lucha y que hoy por hoy sigue más que vigente: 
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1. Cambiar el modelo neoliberal y el régimen autoritario por uno basado 
en la defensa del bien común, de los derechos individuales y colectivos 
y de una vida justa y digna para todas las personas.

2. Rescatar al campo con base en los siguientes puntos: i) Soberanía 
alimentaria e hídrica; ii) Derecho a seguir siendo campesinos y dere-
chos de los pueblos originarios; iii) Derecho a una alimentación sana, 
suficiente y de calidad para todas y todos, con información veraz y 
oportuna.

3. Retirar la agricultura y la alimentación del TLCAN.
4. Prohibir definitivamente la siembra comercial de maíz, soya transgéni-

ca y otros alimentos transgénicos, así como su importación.
5. Conservar las semillas campesinas en manos campesinas.
6. Respetar los territorios campesinos y sus recursos.
7. Defender la propiedad social de la tierra.
8. Defender el agua como un derecho humano y para la producción de 

alimentos nacionales y evitar su privatización.
9. Promover la siembra de cultivos agroecológicos sin uso de químicos, 

pesticidas ni fertilizantes que dañan el ambiente y contribuyen al ca-
lentamiento global.

10. Incentivar cadenas cortas agroalimenticias para que los alimentos de 
producción agroecológica sean vendidos a comunidades cercanas a 
precios justos, sin intermediarios, y acercando al público consumidor 
a las y los campesinos.

La lucha contra los transgénicos

“El maíz es una planta humana, cultural en el sentido más profundo del término, 
porque no existe sin la intervención de la mano del hombre y la mujer; no es capaz 
de reproducirse por si misma. Más que domesticada la planta de maíz fue creada 
por el trabajo humano…” mencionó Guillermo Bonfil durante la inauguración de 
una exposición sobre el maíz en el Museo Nacional de Culturas Populares.5

La discusión y lucha contra y sobre los transgénicos en nuestro país es de 
larga data, encabezada por movimientos campesinos, organizaciones y colec-
tivos de la sociedad civil, instituciones académicas y científicas y ciudadanas 

5. Esteva, Guillermo, Marielle, Catherine, Sin maíz no hay país, Conaculta, 2003.
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y ciudadanos de a pié que se han sumado a la defensa de nuestras semillas 
nativas y criollas que se ven amenazadas con la llegada de los Organismos 
Genéticamente Modificados (OGMs).

Los OGMs “han sido punta de lanza del modelo agroalimentario capitalis-
ta global, responsable de la crisis en curso (climática, socioambiental, alimen-
taria-nutricional, sanitaria-pandémica…). Siguiendo la ruta de la Revolución 
Verde, crece la concentración oligopólica transnacional de las semillas híbridas 
–convencionales y transgénicas– y de los agrotóxicos, así como las economías 
de gran escala ligadas a esos monocultivos que propician la deforestación y el 
acaparamiento de tierras… y para comprender los efectos de los transgénicos en 
México, partimos de reconocer la riqueza biocultural que alberga su territorio, 
como Centro de Origen y Diversificación constante del maíz y 15% de las plan-
tas que alimentan al mundo.”6 “Ante las afectaciones de los transgénicos en el 
medio ambiente, salud, economía y cultura pero, sobre todo, en la violación de 
nuestros derechos individuales y colectivos, cabe preguntarnos ¿cuánto cuesta 
prevenir? y ¿cuánto costaría reparar los daños para la vida de las generaciones 
presentes y futuras?”7 Por todo ello, desde el surgimiento de La Campaña, la 
lucha contra los transgénicos ha estado presente. 

El 25 de junio del 2007 al presentar “Diez medidas urgentes para la reacti-
vación del campo mexicano” la demanda de protección para las semillas nati-
vas y la prohibición de los transgénicos aparece en segundo lugar, sólo después 
de la renegociación del capítulo agropecuario del TLC.

Poco a poco, dentro de La Campaña, el tema de los transgénicos adquiere 
más visibilidad. En 2008, durante la inauguración de la Asamblea Nacional por 
la Soberanía Alimentaria, aparece con fuerza la lucha que se debe dar contra de 
permisos y liberación de siembras de maíz transgénico. 

El 25 de febrero del 2009, en el marco de una reunión del Protocolo de 
Cartagena sobre Bioseguridad que se realiza en la Ciudad de México para 
abordar el tema de responsabilidad y compensación dentro del Protocolo, La 
Campaña realiza una “Velada por el maíz” en el Zócalo de la Ciudad de México, 
que se convertirá en ícono de la nueva convergencia y esbozará una nueva for-
ma de trabajo y coordinación del colectivo para los años siguientes.

6. Marielle, Chatherine, ¿Por qué y en qué nos afectan los transgénicos? La Jornada del Campo 
número 163, 2021.

7. Idem.
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En la Velada por el Maíz en el corazón político del país, se traza un mapa de 
México con más 35 toneladas de grano, con el que se denuncia la entrada ilegal 
de maíz transgénico de Estados Unidos, se demanda fincar responsabilidad y 
se exige compensar por los daños resultantes, basada en los casos documenta-
dos desde 2007 por contaminación de siembras de maíz debido a las impor-
taciones por la Comisión Intersecretarial de Bioseguridad de los Organismos 
Genéticamente Modificados (CIBIOGEM). 

En la elaboración del mapa de maíz participaron más de 250 representan-
tes de organizaciones y ciudadanas y ciudadanos de a pie, quienes trabajaron en 
este mapeo durante toda la noche. La iniciativa de realizar el mapa del Zócalo 
como una acción de denuncia y mediática la lanzaron grupos ambientalistas 
que forman parte de La Campaña (Semillas de Vida y Greenpeace) que, ente-
rados de las agendas internacionales, informaron al colectivo sobre la reunión 
del Protocolo de Cartagena a realizarse en la Ciudad de México. Las más de 35 
toneladas de maíz fueron proporcionadas por las organizaciones campesinas 
(coordinadas por la ANEC), quienes “prestaron” el grano que fue tratado con 
gran respeto pues “había que regresarlo y demostrar al público que ese maíz, es 
patrimonio, cultura, identidad y comida… por todo ello, había que recogerlo 
con cuidado”. 

Se intensifican las acciones

Los trabajos de La Campaña contra los transgénicos marchan en múltiples di-
recciones: se avanza en la lucha legal (mediante denuncias ante la PGR y la 
Profepa), en el cuestionamiento hacia las políticas públicas dominantes (la 
irrupción en el Foro agroalimentario de Chihuahua y el cuestionamiento a la 
forma en que se asignan los recursos al sector), en la constante difusión de 
información (con la distribución de la película El mundo según Monsanto, de 
Marie-Monique Robin, y diversos materiales de consulta), lo que permitió la 
suma de nuevos aliados de los más diversos ámbitos. 

La lucha en defensa de nuestro maíz y contra los transgénicos es larga y en 
la que han participado múltiples actores diversos a lo largo y ancho del país, y 
la Campaña ha sido parte de esta lucha. Aquí presentamos tan solo algunas de 
las actividades que se realizaron a principios del 2010 e intensifacoron la lucha 
contra los transgénicos. 
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• Del 1º. al 4 de marzo se realiza el foro “¿Transgénicos? ¡No, gracias!”, en 
el contexto de la conferencia “Biotecnologías agrícolas en los países en 
desarrollo: Opciones y oportunidades en la agricultura, la silvicultura, 
la ganadería, la pesca y la agroindustria para hacer frente a los desafíos 
de la inseguridad alimentaria y el cambio climático”, organizado por 
la FAO en Guadalajara, Jalisco. En esta ciudad La Campaña impulsa 
diversos actos de protesta, foros temáticos y conferencias de prensa.

• En mayo de ese año, en alianza con la productora de cine Canana, se 
promociona el documental: Food INC (Comida S.A.); se realizan dos 
mesas de debate en la UNAM y en la Universidad Iberoamericana y se 
acude a las oficinas de Monsanto para denunciar la política del gobier-
no a favor de esa trasnacional.

• Del 21 al 23 de mayo La Campaña participa en la feria “La milpa: ba-
luarte de nuestra diversidad biológica y cultural”, realizada en la UNAM.

Demanda Colectiva 

La defensa del maíz, de la milpa y contra los transgénicos, acuerpó a diver-
sas organizaciones de comunidades campesinas e indígenas, de la academia, y 
organizaciones de la sociedad civil. Los transgénicos empiezan a aparecer en 
la agenda nacional y en la opinión pública. Pero es en 2013 cuando la lucha 
contra las semillas genéticamente modificadas da un giro que marcará no sólo 
la trayectoria de las luchas de La Campaña, si no que tendrá repercusiones en 
todo el país.

Cincuenta y tres individuos, entre ellos miembros de 20 organizaciones de 
la sociedad civil, presentan una ‘Demanda Colectiva’ contra la siembra de maíz 
transgénico en México, contra la Semarnat, la Sagarpa, Monsanto, Syngenta, 
Dow Agrosciences, y PHI México (DuPont-Pioneer). 

Mercedes López Martínez –actual representante de la Colectividad 
Demandante contra el Maíz Genéticamente Modificado– y David Rivero 
Fragoso –abogado integrante de la Colectividad– señalan que “las acciones co-
lectivas como figura litigante llegaron tarde a México en 2012, mientras que en 
otras partes del mundo se desarrollaron desde hace 40 años: en Estados Unidos, 
y durante los años 80 en Brasil y Colombia”. 

Así, desde 2012 “se incorporó las acciones colectivas en la Constitución 
Mexicana, como resultado de la exigencia civil, que reclamaba un arma consti-
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tucional ante la indefensión individual para la protección de derechos colecti-
vos y difusos –y agregan- con énfasis en materia de preservación del medioam-
biente y los derechos de personas usuarias y consumidoras”.8 

Con esta nueva figura constitucional, organizaciones de la Campaña se 
unen “el 5 de julio de 2013 para interponer una Demanda de acción colectiva 
contra la siembra de maíz transgénico en México, que resumió varias experien-
cias jurídicas previas sin éxito”.9

La Demanda Colectiva enjuicia a las empresas trasnacionales: Monsanto, 
Syngenta, Dow Agrosciences y PHI México; y a instituciones del gobierno que 
otorgaban los permisos de siembras transgénicas de maíz: a la otrora SAGARPA 
y SEMARNAT. El objetivo era que los tribunales federales reconocieran que la 
liberación o siembra de maíces transgénicos daña el derecho humano a la di-
versidad biológica de los maíces nativos, y que, a partir de su sentencia, se nega-
ran todos los permisos que las transnacionales solicitaran, tanto para parcelas 
experimentales, como, y sobre todo, para las siembras comerciales.

Junto a la Demanda se solicitó una medida precautoria, la cual fue conce-
dida el 17 de septiembre de 2013. Esta impide liberar maíces transgénicos en el 
campo mexicano, en tanto se resuelva el juicio de acción colectiva. La noticia 
del otorgamiento de la suspensión se hizo pública el 10 de octubre de 2013 y fue 
una noticia que dio la vuelta al mundo”, pues desde ese día, y hasta la fecha, las 
empresas se ven impedidas a sembrar maíz genéticamente modificado.10

La lucha se intensificó. En 2014 la Unión de Científicos Comprometidos 
con la Sociedad (UCCS) envía al gobierno de México una carta pública suscrita 
por más de 24,450 científicas y científicos del país demandando que no se libere 
el maíz transgénico en México. 

A 10 años de distancia, para la Demanda Colectiva “un elemento funda-
mental ha sido la medida precautoria concedida en septiembre de 2013, que 
impide la siembra comercial de maíz genéticamente modificado en México, 
centro de origen y diversificación constante del maíz, mientras el juicio con-
tinúe. Esto ha permitido evitar la contaminación de nuestros maíces nativos 

8. En su artículo publicado en el número 174 del suplemento La Jornada del Campo.

9. San Vicente Tello, Adelita. La historia del movimiento en defensa del maíz, La Jornada del 
Campo número 174, 2022.

10. Idem.
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mientras se dirime el juicio. Esta ha sido una de las mayores victorias: la sus-
pensión de permisos de siembra de maíz GM en todo el país”.11

Pero la lucha no ha sido fácil, durante este tiempo, se han “superando las 
etapas de admisión preliminar y certificación, y a once juicios de amparo de las 
demandadas: Monsanto, Syngenta, Dow Agrosciences y PHI México, conocida 
como DuPont-Corteva y las Secretarías de Agricultura y Medio Ambiente; “más 
de 150 recursos jurídicos destinados a combatir la demanda y a la colectividad. 
En octubre de año pasado (2021) la SCJN emitió su resolución final confirmato-
ria de la viabilidad de la medida cautelar que tiene suspendidos todos los permi-
sos de siembra de maíz con fines comerciales en el territorio mexicano.”12

René Sánchez Galindo y Julia Álvarez Icaza, abogados de la demanda, seña-
lan que “dentro del expediente de la Demanda Colectiva, la colectividad actora 
ha demostrado y argumentado distintos puntos para respaldar y darle elementos 
a la Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN), para finalmente, en octubre 
de 2021, emitir un fallo precautorio, favorable para los consumidores, produc-
tores, para la salud humana y a favor del medio ambiente sano y sustentable. Se 
presentaron muchos argumentos y evidencias y desde varias perspectivas…”.13

A pesar de estos avances, y en espera de una resolución definitiva, las trans-
nacionales afectadas no han cejado en sus propósitos. La presión de Monsanto, 
Syngenta, Dow Agrosciences y PHI México, encuentra aliados en el Consejo 
Nacional Agropecuario (CNA), y recrudecen las campañas de desinformación, 
para defender “que los transgénicos y el uso de glifosato y agroquímicos son la 
única salida para enfrentar el hambre planetaria y el estrés hídrico que es flagelo 
mundial. De igual forma, y como resultado de fuertes cabildeos, también tocan 
al poder judicial. Sólo así se explica la sentencia que emitió el juez Víctor Miguel 
Bravo Melgoza, en contra de la colectividad defensora del maíz, que niega la 
protección de la biodiversidad del maíz nativo emitida el 28 de septiembre del 
2023, paradójicamente, un día antes de la celebración del Día Nacional del Maíz. 
A pesar de este revés, el equipo jurídico de la Campaña anunció que “La siem-
bra de maíz transgénico en todo el país sigue detenida por una sentencia de la 

11. López Martínez, Mercedes, Rivero, David. Demanda Colectiva Maíz: ejemplo de resistencia y 
dignidad. La Jornada del Campo número 174, 2022.

12. Idem.

13. Ver La Jornada del Campo número 174 - https://www.jornada.com.mx/2022/03/19/delcampo/
articulos/razon-justicia-colectiva.html
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Suprema Corte de Justicia de la Nación de 2021 y por una apelación que hoy 
promovió la Colectividad de científicos, campesinos, activistas y abogados”.

El juez se limitó a hacer un análisis formalista del juicio, sin estudiar a fondo las 
pruebas de origen científico aportadas por la Colectividad. Omitió considerar la 
gran relevancia que tiene la acción colectiva del maíz para las generaciones pre-
sentes y futuras de la población mexicana, por lo tanto, omitió ponderar el interés 
social de todas las personas que consumen o producen maíz, protegiendo los inte-
reses particulares de la agroindustria. Así mismo, omite proteger el medio ambien-
te y la biodiversidad no sólo de México, sino del mundo, debido a que nuestro país 
es centro de origen y de diversificación biológica del maíz nativo.”

 (Boletín de prensa emitido por la Demanda Colectiva, 29/09/23)

La lucha que ha dado la Demanda Colectiva ha rendido frutos en la defensa del 
maíz y contra los transgénicos, tanto en la vía legal y jurídica, como en la parte 
social y colectiva y consecuencia de ello, el pasado 16 de octubre del 2023, la 
Demanda Colectiva Maíz (DCM) recibió el premio Pax Natura 2023, en re-
conocimiento de una década de litigo estratégico por la defensa de los maíces 
nativos en México.14

El derecho a la alimentación

Desde su origen, en los diez puntos del lanzamiento de La Campaña, aprobar el 
Derecho Constitucional a la Alimentación era una de sus demandas. Un dere-
cho postergado durante décadas, a pesar de que desde el año 1976 está conside-
rado en el Pacto Internacional de Derechos Económicos Sociales y Culturales 
(PIDESC). La iniciativa de exigir que el derecho a la alimentación se elevara a 
rango constitucional proviene de la sociedad civil. En 1992 surge el Frente por 
el Derecho a la Alimentación que presenta la primera propuesta al poder legis-
lativo sin que tuviera respuesta alguna. Dos años después, en 1994 el diputado 
Francisco Saucedo, apoyado por las organizaciones del Frente, presentó a la 
LV la iniciativa de Ley, que tuvo un largo peregrinaje: presentada al pleno de la 
Cámara de Diputados desde 1992, fue y vino entre la Cámara de diputados y 

14. Nota de prensa https://lacoperacha.org.mx/demanda-colectiva-maiz-recibio-premio-pax-
natura-2023/
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senadores y quedó olvidada; en 2003 después de un nuevo intento para que se 
discutiera, fue enterrada nuevamente por los senadores, arguyendo no estar de 
acuerdo con las modificaciones de la Cámara de Diputados. 

Cuando en 2008 se realiza la Asamblea Nacional por la Soberanía 
Alimentaria convocada por la Campaña, cobra vida esta vieja demanda, refren-
dada por los 600 representantes que participaron de más de cincuenta organi-
zaciones de dieciséis estados. En la Asamblea se recibe un saludo por escrito 
del entonces relator especial sobre el derecho a la alimentación del Consejo de 
Derechos Humanos de la ONU Olivier de Schutter, que reafirma su apoyo para 
que la alimentación sea reconocida por la Constitución y que el Estado Mexicano 
asuma su responsabilidad de ser garante de que se cumpla cabalmente.

Con este impulso La Campaña invita un año después al relator especial en 
una visita no oficial, pero que reaviva la discusión postergada, y se intensifica el 
trabajo de las organizaciones de La Campaña para exigir a diputadas y diputa-
dos de la LXI Legislatura la aprobación inaplazable por el pleno de la Cámara de 
Diputados de la Minuta del Senado de la República mediante la cual se reforma 
el artículo 4º de nuestra Carta Magna para elevar a rango constitucional el de-
recho humano a la alimentación.

En 2010, la presión de la sociedad civil logra reactivar la iniciativa. Diversas 
organizaciones participan en este reclamo: FIAN, El Poder del Consumidor, La 
Campaña Nacional que junto a organizaciones campesinas emprenden un am-
plio trabajo de difusión, recolección de firmas y cabildeo que logra desenterrar 
la iniciativa. Ante la negativa de la Cámara de diputados de aprobar tal cual la 
minuta del Senado y para no cancelar el proceso legislativo, se realizan reunio-
nes de información y trabajo con legisladores de las más diversas fracciones. 

Así La Campaña muestra un nuevo rostro, que no sólo se reduce a crear 
espacios plurales, sino generar sinergias que movilizan cada vez más a nuevos 
actores. Si bien hay otros promotores de esta iniciativa en esta etapa –Cedressa, 
FIAN-México, el INNSZ, el COA y el Centro de Derechos Humanos Fray 
Vitoria–, La Campaña aporta su relación con otras organizaciones, especial-
mente con las campesinas. Las voces de CONOC y ANEC son parte funda-
mental en estas reuniones y cabildeos, pues ponen el acento en el proyecto 
campesino en el que se soporta la demanda del derecho a la alimentación y em-
prende un trabajo de reflexión en el colectivo, que pone en el centro de la mesa 
de discusión el modelo agroalimentario impuesto por los diferentes gobiernos 
que, violando los derechos humanos, olvida a las y los campesinos y pueblos 
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originarios, privilegiando a las grandes productores y corporaciones ambien-
talmente adversas, y que empobrecen y enferman a la población.

¡NUESTRA ALIMENTACIÓN ESTÁ EN RIESGO!
El gobierno ha entregado nuestra alimentación y nuestra salud a las trasna-

cionales agroalimentarias.
Urge un cambio del actual modelo alimentario y políticas de protección y 

fomento a la producción campesina.
Hoy más que nunca exigimos nuestro derecho a la alimentación suficiente y 

de calidad para todos y todas.

Los desastres traerán más hambre y desnutrición: verdaderas amenazas para la 
salud pública y la

seguridad nacional.
¡Con los campesinos en el campo está la solución a la crisis de México!

¡La comida mexicana es sana!
(Boletín de prensa de La Campaña, 20 de Febrero 2011)

Se aprueba el Derecho Constitucional a la alimentación.

Las objeciones y reservas del partido en el poder y sus aliados, se discutie-
ron quedando por fin el siguiente enunciado que se incluye en el Artículo 4º. 
Constitucional:

Toda persona tiene derecho a la alimentación nutritiva, suficiente y de 
calidad. El Estado lo garantizará.

Al discutir el Derecho a la alimentación, se aborda necesariamente el origen de 
los alimentos, de manera que esta iniciativa obliga a modificar el Artículo 27, en 
relación al desarrollo rural integral, poniendo énfasis en los modos de producir, 
y en el papel del Estado. De manera que en el articulado del 27, se añade “sus-
tentable”, además se agrega que “tendrá entre sus fines” que “el Estado garantice 
el abasto suficiente y oportuno de los alimentos básicos que la ley establezca.”

Finalmente, en votaciones históricas, el 14 de abril del 2011 en la Cámara 
de Senadores se aprueban las modificaciones a los Artículos 4º y 27 de la 
Constitución con 84 votos a favor, 0 en contra y 0 abstenciones, y se remite a la 
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Cámara de Diputados, quienes 
el 29 de abril aprueban con 356 votos a favor, 0 en contra, 2 abstenciones y 140 
diputados ausentes.

Aprobada la reforma constitucional en materia de derechos humanos y 
derecho a la alimentación, tuvo que esperar unos meses más para que, al cum-
plirse el requisito de ser refrendada por 18 congresos locales, apareciera en el 
Diario oficial el 13 de octubre del 2011, alcanzando así su rango constitucional.

Un triunfo a medias

Si desde 2011 celebramos que el Estado mexicano reconociera el Derecho cons-
titucional a la alimentación, tuvieron que pasar 12 años para que este derecho 
lograra la ley reglamentaria que diera las herramientas jurídicas a toda la pobla-
ción para hacerlo efectivo. Pues como dice el refrán popular: “Ninguna ley va a 
servir… sino hay quien la haga cumplir”. Y nuevamente La Campaña participa 
en este proceso. 

Con la llegada de la 4T al gobierno, y con una nueva conformación en el 
Legislativo en 2018, se impulsa, desde la Cámara de Senadores un trabajo para 
redactar la Ley Reglamentaria del Artículo Constitucional a la Alimentación.  

Durante estos años de espera, La Campaña toma iniciativas para no echar 
en saco roto el triunfo logrado. Y, retomando uno de sus objetivos de infor-
mar y romper el silencio sobre los temas que son de interés para el campo y 
los consumidores, tiene una serie de acciones que van dirigidas a no quitar 
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el dedo del renglón hasta hacer efectivo este derecho: labores de difusión en 
reuniones regionales acompañadas de publicaciones que pueden ser reparti-
das y replicadas en diversas regiones del país. Dos ejemplos son el Cuadernillo 
Núm. 1 publicado en 2012 “¿Sabías que el derecho a la alimentación es un dere-
cho constitucional desde el 13 de octubre del 2011? y el “Manual de Exigibilidad 
del Derecho Humano a la Alimentación”, trabajo que encabezó el Centro de 
Derechos Humanos del Vitoria, editado y reeditado en 2013 y 2014.

Estos trabajos están presididos por la voluntad colectiva de las organiza-
ciones a avanzar en las demandas históricas y más sentidas de la población, 
agravadas en un contexto nacional donde los índices de hambre y pobreza 
alimentaria van en crecimiento, combinados con la peor cara: la epidemia de 
obesidad y enfermedades crónicas, coexistiendo con la desnutrición, afectando 
principalmente a las infancias, mujeres, poblaciones campesinas e indígenas, 
vulnerando los derechos a la salud, a la educación y al trabajo. Lo paradójico 
de esta espantosa situación es que todos estos padecimientos son prevenibles y 
controlables con una alimentación adecuada, y no como los gobiernos neolibe-
rales lo han abordado, excediéndose en el uso de medicinas para su tratamiento.

La interacción de los diferentes frentes y actores sociales que participan 
en La Campaña permite que los espacios de discusión se enriquezcan con las 
aportaciones desde sus frentes de lucha y áreas de trabajo. En particular, en 
la propuesta de la Campaña, el acento en que la alimentación es un derecho 
humano, o abrir la perspectiva desde la producción hasta el consumo, y la par-
ticipación de los consumidores organizados que defienden el consumo respon-
sable e informado, permitió avanzar en una propuesta integral. 

Si en su lanzamiento de la Campaña en 2007 las demandas tocantes a la ali-
mentación aparecían desarticuladas: (3) Aprobar el Derecho Constitucional a la 
Alimentación; (4) Luchar contra los monopolios del sector agroalimentario; y (6) 
Control de precios de la canasta alimentaria básica, garantizar el abasto y crear 
una reserva estratégica de alimentos, con el tiempo, la propuesta avanza, pues el 
derecho a la alimentación está indivisiblemente ligado a un medio ambiente sano, 
el cuidado del campo, del agua y la biodiversidad, también dependen del siste-
ma alimentario, así como la promoción de economías locales, la generación de 
empleos derivados de la cadena productiva y alternativas al sistema extractivista. 

Y en este contexto, la llegada a México de la COVID-19 detonó en la discu-
sión pública  la importancia de una alimentación adecuada, y puso en evidencia 
la profunda relación que existe entre salud, alimentación, medioambiente, agri-
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cultura, economía y bienestar. La pandemia confirma que la pobreza alimentaria 
se había convertido en una emergencia de salud pública y que la continua pre-
sencia de la comida chatarra, el maíz transgénico y el abuso de agrotóxicos en los 
campos, sin comunicar a la sociedad sobre los impactos de su consumo, vulnera 
el derecho a la información y al pleno derecho de una alimentación adecuada en 
cantidad, calidad y culturalmente respetuosa. De ahí que la propuesta parta del 
principio de interdependencia, afirmando que el derecho a la alimentación es 
un derecho bisagra, es fundamental para el cumplimiento de todos los derechos 
humanos. (Julieta Ponce, COA: 2023). Algunos avances se han logrado con el 
concurso de otras organizaciones donde participa La Campaña como la Alianza 
por la Salud Alimentaria, o el Poder del Consumidor: el etiquetado frontal de 
los productos, cambios en la situación que se vive al interior y al exterior de las 
escuelas sobre la venta de productos chatarra, la disponibilidad de alimentos 
saludables y el acceso a agua potable; y la denuncia constante de estrategias de 
publicidad de las empresas fabricantes de productos ultraprocesados 

Se reactiva la discusión desde el Senado

Con la nueva conformación del Legislativo, la senadora por Tlaxcala Ana Lilia 
Rivera lanza como representante del Frente Parlamentario contra el Hambre 
Capítulo México (constituido en 2009), la iniciativa de redactar La Ley General 
del Derecho a la Alimentación Adecuada en la que participan mayoritariamen-
te organizaciones de la sociedad civil.15

En las discusiones para la redacción de esta Ley reglamentaria quedaba cla-
ro que el objetivo es lograr un nuevo sistema agroalimentario saludable, justo, 
sostenible y competitivo con políticas públicas dirigidas a transformar aquellos 
elementos y procesos del sistema alimentario que estimulan y facilitan el con-
sumo de chatarra con fines de lucro. Para lograrlo era necesario romper las es-
tructuras fragmentadas de responsabilidades y programas de gobierno, defen-

15. Entre otras La Campaña Nacional Sin Maíz no hay País, el Centro de Derechos Humanos Fray 
Francisco de Vitoria, el Centro de Orientación Alimentaria (COA), El Poder del Consumidor, 
Fian, Greenpeace; organizaciones campesinas acuerpadas en la Asociación Nacional de 
Empresas Comercializadoras de Productos del Campo (ANEC); así como diferentes instancias 
de gobierno como el Centro Nacional de Programas Preventivos y Control de Enfermedades 
(CENAPRECE), la Subsecretaría de Autosuficiencia alimentaria-SADE, la FAO y UNICEF; e 
instancias autónomas como el Proyecto de Agrodiversidad Mexicana-CONABIO, conduciendo 
las discusiones y la redacción el Frente Parlamentario contra el Hambre, Capítulo México.
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diendo que sólo con estrategias públicas multisectoriales, interinstitucionales e 
integrales, y con la participación activa de la sociedad, se lograría enfrentar al 
sistema agroalimentario dominante. 

Entre otros aportes de la Ley, aparece el reconocernos como un país plui-
cultural e impulsar ‘Canastas normativas regionales’ que rescaten la produc-
ción y gastronomía local. Para lograrlo es indispensable poner en el centro del 
sistema agroalimentario la producción agricultura familiar de los campesinos 
de pequeña y mediana escala: indígena, campesina y afromexicana; favorecer 
la transición agroecológica, cadenas cortas de distribución y asegurar compras 
gubernamentales a precios justos de la producción local.

Para alcanzar sus objetivos se considera la creación de ‘Comités de 
Alimentación’, a nivel locales, estatales y nacional y, dejar fuera de estos comités 
a los agronegocios por tener conflicto de intereses

Transformar el sistema agroalimentario construyendo una cultura del bien comer

El colectivo rindió sus frutos después de meses de trabajo; y finalmente a nom-
bre de las y los integrantes del Frente Parlamentario Contra el Hambre Capítulo 
México en la LXV Legislatura del Congreso de la Unión, se presenta al pleno 
del Senado la iniciativa para ´La Ley General del Derecho a la Alimentación 
Adecuada´ el 3 de noviembre de 2021; sin embargo, corría el riesgo de quedar, 
como las anteriores iniciativas, enterrada. La presión de las organizaciones que 
participaron en la redacción para no echar esta iniciativa al olvido posibilitó que 
fuera aprobada casi dos años después en el senado, el día19 de septiembre del 
2023. Y por la Cámara de diputados el 11 de diciembre del 2023 se aprobó en 
comisiones la minuta de la Ley General de Alimentación Adecuada y Sostenible 
sin cambios, por lo que se augura su aprobación en el pleno del siguiente período 
iniciando el 2024.La Campaña ha insistido en difundir la importancia de esta ley 
reglamentaria, y alza su voz en diferentes foros, y en todos los espacios de medios 
de comunicación, formales y alternativos, por las redes, exigiendo la aprobación 
de esta Ley General de la Alimentación Adecuada. Ejemplo de ello fue la declara-
ción de la Campaña el 29 de septiembre del 2022 el Día Nacional del Maíz:

Llamamos a cambiar el modelo agroalimentario industrializado por uno basado en 
la defensa del bien común. Pasar del consumismo sin conciencia a contar con la in-
formación y las condiciones necesarias que permitan decidir lo que comemos, y fi-
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nalmente hacer que se garantice el Derecho Constitucional a la alimentación sana, 
suficiente y de calidad para todas y todos, alcanzado por la sociedad civil mexicana 
desde 2011. Rescatar al campo luchando por alcanzar la soberanía alimentaria e 
hídrica y garantizar los derechos de los pueblos originarios.

En estos tiempos en los que flagelos como la crisis climática, la pandemia y la guerra 
entre Rusia y Ucrania han puesto de relieve que la dependencia alimentaria hace 
frágil y vulnerable a cualquier nación, creemos que para enfrentar estas amenazas 
y la pobreza en nuestro país hay que alcanzar soberanía alimentaria con alimentos 
sanos, inocuos y culturalmente pertinentes producidos por las y los campesinos. 

Hoy sigue siendo fundamental fortalecer la siembra de maíz entre familias cam-
pesinas y pueblos originarios, que nos ofrecen una alimentación sana, local y an-
cestral, pues está en riesgo de perderse por la presencia de transgénicos, por el uso 
de agroquímicos y por la privatización de las semillas por parte de un puñado de 
corporaciones transnacionales en complicidad con grupos pseudocientíficos que 
sólo responden a intereses comerciales. Esto pone en peligro la sobrevivencia de 
millones de familias campesinas, la gran variedad de maíz, la milpa, la biodiversi-
dad, la naturaleza y nuestra salud.

Pronunciamiento del DNM, 2022

Día Nacional del Maíz

Como parte de la estrategia de lucha en defensa del maíz, de la milpa, de la 
soberanía alimentaria con campesinas y campesino en 2009, La Campaña lan-
zó la iniciativa ciudadana para conmemorar, en un solo día y desde todos los 
rincones del país, a la semilla que nos da alimento, cultura e identidad, así fue 
como nació el Día Nacional del Maíz (DNM). Esta primera idea surgió porque 
para las organizaciones de los estados más remotos, cada vez era más difícil y 
costoso acudir a los llamados y reuniones de la Campaña, y propusieron, desde 
Chihuahua, elegir un solo día donde todos desde nuestros lugares de origen 
celebremos con una gran fiesta nacional. Un equipo quedó comisionado para 
abrevar en este día, proponiendo el 29 de septiembre para esta gran celebración.

Esta comisión es encabezada por Cristina Barros y Adelita San Vicente. En 
su lanzamiento Cristina Barros explica el motivo de esta celebración:
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El maíz ha sido por milenios el principal sustento de los mexicanos. Las tortillas 
preparadas con este grano considerado sagrado por su vital importancia en mu-
chas comunidades de nuestro país, nos han acompañado a lo largo de la historia.

El ciclo agrícola gira alrededor del maíz y del lugar donde se cultiva que es la milpa. 
Desde hace centurias, año con año se renueva la unión entre el maíz y los hombres 
y mujeres de esta tierra. Si el maíz es nuestro alimento y por él existimos, nosotros 
a cambio desgranamos la mazorca y sembramos las semillas para que pueda crecer. 
A lo largo de nueve meses limpiamos la tierra y sembramos en los surcos chile, 
calabaza y frijol, entre otras muchas plantas comestibles, medicinales, de ornato y 
útiles como cercas, para formar terrazas o para elaborar diversas artesanías.

La manera de ver el mundo de los pueblos originarios propició que en torno del 
maíz se llevaran a cabo diversas celebraciones religiosas. Los dioses vinculados con 
la lluvia, el sol, el viento, el fuego y los mantenimientos tenían fiestas especiales en 
las distintas culturas: rarámuri, huasteca, cora, huichola, nahua, purépecha, maya, 
tzotzil, zapoteca, mixteca, y otras más que han poblado este territorio.

Tienen celebraciones específicas la elección del lugar para la milpa que es un es-
pacio sagrado pues cada una de sus esquinas corresponde a los cuatro rumbos; la 
siembra por mayo que es otro momento especial, y antes de la siembra la petición 
para que el viento permita que lleguen las nubes cargadas de agua desde los cerros 
que además albergan los manantiales, y para que no caiga el granizo ni las heladas 
que destruyen. A medio ciclo, hacia fines de junio, se renueva la petición de las 
lluvias; vendrán luego los primeros elotes y finalmente la cosecha.

(…)

En muchos lugares los primeros elotes suelen cortarse a fines de septiembre y por 
ello se elige el día de san Miguel, que se celebra el 29 de ese mes, para hacer diversas 
ceremonias (...)San Miguel lucha contra el mal ese día; hombres y mujeres colaboran 
con él. Con su espada, identificada con el rayo y por tanto con la lluvia, protege a la 
milpa para que la cosecha llegue a buen término y tengamos alimento suficiente…

Nuestro maíz necesita hoy como nunca del trabajo de todos nosotros y de nuestra 
protección. Está en riesgo la autonomía de los campesinos que tienen que seguir 
siendo dueños de sus semillas para sustentarse…Es hora de formar una comu-
nidad amplia y combativa que, con alegría y creatividad, y al mismo tiempo con 
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fuerza y gran conciencia, se una para declarar el 29 de septiembre Día del Maíz, y 
a partir de ese momento, convertirse, junto con los campesinos y campesinas, en 
guardiana de los granos blancos, amarillos, negros, rojos que nos entregaron los 
dioses como alimento….

Desde entonces, “la celebración del Día Nacional del Maíz se ha convertido en 
un día para traer a la memoria que México es el centro de origen del maíz, en el 
que se dio un proceso histórico de constitución de lo que hoy conocemos como 
milpa: pequeño ecosistema capaz de producir alimentos suficientes y sustenta-
bles para alimentarnos, como maíz, calabazas, chile, jitomate y demás plantas 
comestibles que conviven en ese sistema.” (Concha, Miguel, La Jornada, 2019); 
iniciativa que empezó a tener eco en comunidades indígenas y campesinas, en 
plazas de pueblos y rancherías, de ciudades capitales, en universidades, en co-
lonias y hasta pequeños núcleos barriales y familiares.

Y, tal como lo expresa Miguel Concha, desde 2009 a la fecha, el Día Nacional 
del Maíz se tornó en una gran celebración, pero también en un día de lucha, 
de reflexión, análisis y debate. Ahora en el marco del DNM se realizan cientos 
de actividades: tianguis, intercambios de semillas, foros, talleres, ceremonias, 
movilizaciones, entre otras, por todos los rincones de la República Mexicana y 
en varias partes del mundo.

Cada año, al preparar las actividades para esta celebración, en La Campaña 
se buscaba alertar sobre los principales problemas que atañen al campo, a los 
pequeños y medianos productores, y que afectan al resto de los mexicanos.

¡Maíz y Libertad! fue el grito de batalla que se dio en aquel 2009, en la 
primera conmemoración del DNM en el Zócalo capitalino. En 2010, Soberanía 
Alimentaria. Tierra y Libertad; en 2011, en medio de una guerra atroz desatada 
por el entonces presidente Felipe Calderón, la consigna fue Por nuestro derecho 
a la alimentación. Sembremos Paz; para el 2012 y ante el regreso del Partido 
Revolucionario Institucional (PRI) al poder el mensaje fue claro y contundente 
El campo agoniza: ¡Súmate y sálvalo!; siguiendo con la tónica, en 2013 se lanzó 
un llamado de urgencia antes la falta de acciones gubernamentales, El tiempo se 
agota, dejemos germinar la semilla contra el hambre.  

Para el año 2014, todo cambió. El 26 de septiembre de ese año, 43 estudian-
tes de la Normal de Ayotzinapa fueron desaparecidos en Guerrero. Este caso 
estremeció al país y las movilizaciones de apoyo, solidaridad y exigencia al go-
bierno de Peña Nieto aumentaron conforme avanzan los días y semanas. En 
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2014, fue un DNM diferente. La Campaña Nacional Sin Maíz no hay País, no 
dejó de celebrar al maíz en su día y brindó y se solidarizó con los 43 estudiantes 
de Ayotzinapa. ¡Si despojan a las y los campesinos, nos despojan a todas y todos! 
Sin campo, no hay ciudad. Sin tierra y agua no hay milpa, ni alimentos; en México 
persistía la violencia, el despojo, las políticas anticampesinas y 2015 el DNM 
desatada por el entonces presidente Felipe Calderón Desgranemos la violencia, 
detengamos el agrocidio: Luchemos por la agricultura indígena y campesina como 
una alternativa civilizatoria. Las demandas en todas estas celebraciones seguían 
poniendo en el centro el rechazo al sistema agroalimentario agrotóxico que 
avanzaba con la complacencia y apoyo de los diferentes gobiernos, sobre tierras, 
agua, extractivismo. 

En 2016 las demandas se amplían, convocando a nuevos sectores a la lucha. 

• Por un nuevo modelo agroalimentario con base en los pequeños pro-
ductores, el respeto a la propiedad social de la tierra, la agroecología y 
el derecho a la alimentación

• Rechazamos la imposición de transgénicos que amenaza a los cam-
pesinos, a nuestro patrimonio biocultural y a nuestro derecho a un 
medio ambiente sano.

• Exigimos la prohibición de los agroquímicos altamente tóxicos. 
• Demandamos el fin de la chatarrización de nuestro sistema alimenta-

rio y de la publicidad engañosa de alimentos.
• Alto a los megaproyectos de muerte en los territorios rurales. No al 

fracking ni a la minería tóxica. No a la privatización del agua.
• Rechazamos el recorte presupuestal al campo…
• Exigimos al Senado no ratificar el Tratado de Asociación Transpacífico; 

sería una traición a los campesinos, a los derechos humanos y a México.
• Hacemos un llamado a impulsar la confluencia de los movimientos 

campesinos contra el neoliberalismo, el extractivismo y el poder anti-
democrático de las corporaciones. 

Para 2018, la consigna fue Unamos voces y esfuerzos por nuestro Derecho a la ali-
mentación con agricultura campesina e indígena, y soberanía nacional. En 2019, 
ya instaurado el Gobierno de la Cuarta Transformación, el DNM retumbó 
nuevamente en el Zócalo de la CDMX bajo la demanda ¡Justicia para el maíz! 
¡Justicia para el País! Transformemos México con nuestro maíz… 
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Y se nos vino la pandemia de COVID-19. México y el mundo se parali-
zaron por completo, las calles se vaciaron y los corazones enmudecieron, pero 
la lucha por la defensa de nuestro maíz y la soberanía alimentaria no se frenó. 
Y, así, de manera virtual se celebró el DNM en 2020, a través de exposiciones 
fotográficas, videos, audios, seminarios, foros…

En 2021, cuando todavía se sufrían los estragos de la pandemia, bajo el 
lema ¡Que nuestra celebración sea tan variada y rica como la milpa y el maíz! Se 
desarrollaron actividades en el nuevo Centro Cultural de los Pinos, uniendo 
nuestras voces a la apertura “Cencalli, la Casa del Maíz y la Cultura Alimentaria” 
museo inaugurado en el marco del Día Nacional del Maíz, por la Secretaría de 
Cultura del Gobierno de México en las instalaciones del conocido Molino del 
Rey (utilizado durante la colonia para la fabricación de harina) resignificando 
nuestra identidad de hombres y mujeres de maíz. 

Y en 2022 volvimos a salir a las calles y a tomar el Zócalo de la CDMX. 
Marcó el regreso del DNM al Zócalo, después de dos años de “encierro” 
Defendiendo nuestro maíz cosechamos soberanía. Somos maíz. No a los trans-
génicos fue la consigna para el 2023 y en un contexto de disputa por el maíz 
y la soberanía nacional, ante la pretensión de Estados Unidos de imponer a 
México qué y cómo consumir nuestro maíz. El pronunciamiento dado por La 
Campaña es un llamado al Pueblo de México a defender al maíz y la soberanía 
nacional, así quedó señalado en su pronunciamiento.

Al PUEBLO DE MÉXICO:

El Día Nacional del Maíz se celebró por primera vez en 2009; hoy estamos festejando 
el 15° aniversario. Nació como una iniciativa de la Campaña Nacional Sin Maíz no 
Hay País. Luego, la celebración se hizo oficial por decreto en 2019. Actualmente esta 
celebración está arraigada en decenas de poblaciones rurales y urbanas en todo el país 
que lo celebran de diversas maneras.

Es un día de fiesta, sí, pero también de reflexión y de actuación combativa.

Estados Unidos busca imponer a México qué maíz comer y cómo producirlo, ahora 
mediante un panel de controversia derivado del T-MEC.
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Con esta acción pretende la derogación del decreto presidencial del 13 de febrero de 
este año, que establece la prohibición del uso de maíz transgénico y del glifosato, un 
agrotóxico a él asociado.

Los daños a la salud que causa el glifosato se han documentado en innumerables 
artículos científicos que se encuentran disponibles al público.

Es un hecho, además, que el maíz transgénico no es equivalente a nuestros maíces na-
tivos, pues fue diseñado como forraje para la engorda de animales. Por ello contiene 
una mayor cantidad de almidones y hay datos que lo vinculan con la epidemia de 
obesidad y diabetes que han causado los ultraprocesados elaborados con jarabes de 
alta fructosa y almidones de maíces transgénicos, violando el derecho a una alimen-
tación adecuada consagrada en la Constitución, cuya Ley Reglamentaria se aprobó 
en el Senado de la República el 19 de septiembre de este año.

Está en juego nuestra salud. Como expresamos hoy al gobierno de Estados Unidos, 
“el pueblo de México no tolerará que, con el pretexto de un tratado comercial, se le 
obligue a comer lo que los propios ciudadanos estadounidenses rechazan.”

Pero este no es únicamente un tema de salud. Denunciamos que lo que pretenden los 
dueños del poder económico al contaminar los maíces mexicanos, no es sólo apropiarse 
de las semillas y privatizarlas en favor de unas cuantas empresas; lo que buscan es acabar 
con formas de vida y de organización comunitaria para poder seguir arrasando nuestros 
territorios y así apoderarse de nuestros recursos naturales y del trabajo de nuestra gente.

Estamos defendiendo una forma de vida y de entender el mundo. El maíz y la mil-
pa, que producen las y los campesinos, nos identifican y nos dan un rostro frente a 
otras culturas desde hace milenios. Fueron el sustento de ciudades como El Tajín, 
Las Yácatas, Mitla, La Quemada, Teotihuacán, Xochicalco, Palenque, Uxmal o 
Tenochtitlán, entre otras centenas de ciudades; hoy lo son del arte, de la artesanía, así 
como de los conocimientos y técnicas que se expresan en la agricultura y en las ricas 
cocinas regionales que tanto nos enorgullecen.

Hoy, el Día Nacional del Maíz, y todos los días, convocamos a todo el pueblo de México a:

• Defender activamente nuestro derecho a una alimentación sana, ade-
cuada y culturalmente afín.

• Defender nuestro derecho a tener tortillas elaboradas con maíz de buena 
calidad y libre de agrotóxicos en nuestra mesa diaria.
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• Defender y valorar el trabajo campesino.
• Y por encima de todo, los convocamos a defender nuestra soberanía.

El DNM es ya de todas y todos los mexicanos y como desde el 2009, seguiremos 
celebrando y luchando por nuestro maíz. 

Si La Campaña ha logrado avances en el plano institucional/legal, como el 
derecho constitucional a la alimentación, la iniciativa de celebrar el Día Nacional 
del Maíz es una conquista que se ubica en la dimensión simbólica/cultural. El 
lema Sin Maíz no hay País ha logrado colocarse en el imaginario colectivo,

La iniciativa de lanzar del Día Nacional del Maíz, como una propuesta ciu-
dadana aparece como la creación de un espacio autónomo y propio que busca 
unificar las voces desde los diversos puntos del país, en una celebración que no 
tiene otro propósito más que reunirse y demostrar que no se está sólo en esta lu-
cha. En estas celebraciones hay reclamos, denuncias y propuestas, que se rodean 
de música y fiesta. No hay demandas inmediatas, porque se sabe que las deman-
das pueden ser sujetas a negociación; pero la fiesta, la capacidad de disfrute, el 
deseo y la autonomía, aunque sea momentánea y transitoria son innegociables.

Y en la disputa por este espacio aparecen desde muy temprano llamados 
del grupo GRUMA y su filial Maseca celebrando el Día Nacional del Maíz o los 
representantes de la Confederación Nacional de Productores Agrícolas de Maíz 
de México-Proyecto Maestro de Maíces Mexicanos (CNC-CNPAMM) aliados 
de Monsanto, que ese mismo 29 de septiembre del 2009 circulan un comunica-
do de prensa afirmando: “Los auténticos campesinos honramos al maíz todos 
los días. Hay que estimular la inversión y aumentar el presupuesto en rubros 
que son importantes para detonar la revolución tecnológica”. Sin embargo, la 
fuerza de estos intentos publicitarios pierde fuerza y credibilidad ante el avance 
de, cada vez más, agrupaciones que se unen al llamado de La Campaña.

Así el Día Nacional del Maíz aparece como un nuevo símbolo, que moviliza 
la acción colectiva y se transforma en una acción política en la disputa por dos 
proyectos agroalimentarios que se enfrentan y son excluyentes.

El campo ha cambiado y la Campaña acompaña los principales desafíos

La Campaña tiene una larga historia de propuestas de política pública siempre 
acompañada por movilizaciones: organizaciones campesinas de producción 
junto con especialistas ambientales, academia, colectivos de nutrición, organi-
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zaciones de defensa de derechos humanos y de consumo, ponen al servicio del 
colectivo experiencia, conocimientos y habilidades, y alertan sobre la urgente 
necesidad de caminar hacia la soberanía y autosuficiencia alimentaria, defen-
diendo la producción, los saberes y conocimientos de las y los productores de 
pequeña y mediana escala.

• Defendemos que somos centro de origen y diversificación constante 
del maíz, a la milpa como forma organizativa que reconoce la diversi-
dad y pluralidad de nuestros pueblos y regiones.

• Por proteger la biodiversidad en general y, en particular, la de los maí-
ces nativos mexicanos.

• Por una producción agroecológica, sin transgénicos ni agrotóxicos, que 
contribuya a la recuperación de semillas, suelos y agua, y rompa con 
la dependencia económica de las grandes corporaciones en el campo.

• Que los intereses de empresas transnacionales no pueden estar por en-
cima de los derechos humanos a la salud, a una alimentación adecuada 
y a un medio ambiente sano, de una población para la que, además, el 
maíz es tradición, cultura, alimento y cosmogonía.

Un balance preliminar

Con la llegada del nuevo gobierno de la 4T hay avances en las políticas de res-
cate del campo y autosuficiencia alimentaria. El apoyo a la pequeña y mediana 
producción campesina con una orientación hacia la transición ecológica tras-
toca el modelo agroalimentario y marca un viraje en los desastrosos saldos de 
las políticas neoliberales que colapsaron al campo y arruinaron a los campesi-
nos en beneficio de las grandes corporaciones agroalimentarias. 

En reuniones de La Campaña la reflexión sobre los cambios en la política 
gubernamental cobró relevancia el Decreto que prohíbe el herbicida glifosato 
y el maíz transgénico publicado en el Diario Oficial de la Federación 31 de di-
ciembre de 2020, considerándolo como el inicio de una oportunidad histórica 
de cambios profundos ante el modelo neoliberal de la Revolución Verde.

En este mismo sentido hizo suyo el Decreto presidencial publicado el 13 de 
febrero de 2023, que prohíbe directamente el uso de maíz genéticamente mo-
dificado para la producción de masa y tortilla, además de la sustitución gradual 
de su uso en la industria de alimentos y la alimentación animal; además de la 
negativa de autorizar los permisos de importación, producción, distribución y 
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uso del glifosato en un período de transición hasta el 31 de marzo del 2024; re-
conociendo que estas decisiones del gobierno mexicano, tienen profundas raí-
ces en la organización y lucha de largo aliento de las comunidades originarias 
mesoamericanas, responsables de la inmensa variedad de maíces nativos exis-
tentes; de las comunidades campesinas, que siguen sembrando milpa y maíz; 
y de movimientos sociales como la Campaña Nacional Sin Maíz No Hay País.
Con cautela, destaca que estas acciones no son el fin de la lucha, sino el principio ha-
cia la construcción de un nuevo modelo agroalimentario, exigiendo que el gobierno 
debe seguir frenando el avasallamiento de los intereses ajenos al bien común.

Esta reflexión también se soporta en la convicción de que para lograr la 
autosuficiencia y soberanía alimentaria se requiere el apoyo activo de organiza-
ciones de la sociedad civil.

La historia nos da la razón –expresó el día 5 de agosto del 2022–: ¿qué hu-
biera pasado si hace 10 años no hubiéramos impulsado la Demanda de Acción 
Colectiva contra la siembra de maíz transgénico en México, acción que des-
de entonces ha frenado la siembra comercial de maíz transgénico en territorio 
mexicano? El país estuviera cubierto en gran parte de su superficie sembrada 
con maíz genéticamente modificado, a costa de que los pequeños productores 
perdieran sus semillas y su independencia, amenazando, aún más, nuestra so-
beranía alimentaria…

La lucha permanente para defender el maíz… Controversia T-MEC

La publicación en el Diario Oficial de la Federación del decreto por el cual se 
establece que las dependencias del gobierno federal “revocarán y se abstendrán 
de otorgar autorizaciones y permisos para la importación, producción, distri-
bución y uso de glifosato”, que “revocarán y se abstendrán de otorgar permisos 
de liberación al ambiente en México de semillas de maíz genéticamente modifi-
cado” y que “revocarán y se abstendrán de otorgar autorizaciones para el uso de 
grano de maíz genéticamente modificado para alimentación humana”,16 trajo 
una fuerte reacción de parte de los empresarios agrícolas de vecino país del 
norte, que tras un fuerte cabildeo, lograron en agosto del 2023, que la Oficina 
de la Representante Comercial de Estados Unidos (USTR) solicitara el estable-

16. Fernández Vázquez, Eugenio. El futuro agrícola se juega en las consultas del TMEC. Pie de 
Página. 2023.



cimiento de “El panel de solución de controversias del Tratado México, Estados 
Unidos y Canadá (T-MEC)” contra la decisión soberana de México de prohibir el 
maíz transgénico, con el objetivo de abrir las fronteras para la entrada de importa-
ciones de maíz transgénico para consumo de los mexicanos.

A partir del decreto publicado por el gobierno de México, el pasado 13 de fe-
brero de este año, Estados Unidos endureció los ataques a esta resolución en agosto 
pasado cuando a través de la representación comercial impugnó las medidas con-
tenidas en dicho decreto y se anuncia el panel de controversias que encabezará de 
parte del Gobierno Mexicano Raquel Buenrostro de la Secretaría de Economía, 
modalidad asumida en el TMEC, para resolver conflictos.

La discusión sobre los transgénicos y el uso de glifosato en nuestro país que 
han emprendido organizaciones civiles como La Campaña, universitarios y depen-
dencias de gobierno como Conacyht adquiere fuerza. Pero no sólo en nuestro país 
se ha generado el debate, en el país vecino, ahora demandante, los productores de 
maíz aparecen en la escena defendiendo desde sus plantaciones de maíz no trans-
génico, y reclamando también su derecho a ser tomados en cuenta, voces que son 
invisibilizadas o relegadas en los medios de comunicación.

Sin embargo, el pasado 9 de noviembre de este año, el periódico Reforma pú-
blico una nota firmada por la Redacción, donde la organización estadounidense, 
Farm Action, organismo que representa a agricultores independientes de ese país, 
menciona que “en la disputa con México por la prohibición del maíz transgénico, 
el Gobierno de EEUU da prioridad a los intereses de las grandes corporaciones (de 
semillas y agroquímicos) sobre sus agricultores”. Dicha organización, consigna la 
nota, solicitó a la Secretaría de Economía de México “su autorización para presen-
tar sus opiniones sobre el panel a fin de que se garanticen que sus intereses están 
representados en la disputa”… para sentenciar que “la intención de México de eli-
minar gradualmente el maíz transgénico y el glifosato, es una gran oportunidad de 
mercado para la producción de maíz no transgénico en EEUU, pues los agriculto-
res de ese país que producen maíz tradicional han logrado buenos rendimientos 
financiero”, concluye. 

Los productores del país vecino de maíces no transgénicos dejaron escuchar su 
voz y en México no es la excepción ya que, desde diferentes frentes se multiplicaron 
las voces que están luchando para fortalecer la posición del gobierno mexicano 
en el panel de controversia, desenmascarando la posición de las agrotransnacio-
nales, como Bayer-Monsanto y sus aliados del Consejo Nacional Agropecuario 
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(CNA), que han desplegado todo su poderío en los medios de comunicación 
y comentaristas, reduciendo la prohibición del maíz transgénico y el glifosato 
a un asunto de “ideología”, “no científico” que encabezan “algunos” Servidores 
Públicos de la 4T.

A pesar de la importancia de esta controversia, y al igual que en 2007 con el 
TLCAN, esta amenaza ha pasado casi desapercibida en las noticias y en la agenda 
nacional.

La Campaña Nacional Sin Maíz no hay País vuelve a alzar su voz y acuer-
da que, para celebrar el Día Nacional del Maíz, el 29 de septiembre de 2023, 
convocar bajo el lema “Somos de Maíz. No a los Transgénicos” a una acción 
político-cultural, desde el emblemático Ángel de la Independencia, y marchar 
hacia la embajada de Estados Unidos para alertar sobre la nueva amenaza que 
se cierne sobre nuestros maíces y la Controversia.

La Victoria Alada fue revestida de colores y bordeada de serpientes, in-
tervención artística diseñada por Santiago Robles inspirada en los mitos de 
Coatepec, fue revestida de colores y bordeada de serpientes, intervención artís-
tica diseñada por Santiago Robles que con el trabajo de voluntarios y activistas 
de la Campaña cubrieron su base con un gran tapete de aserrín escribiendo 
con grandes letras el lema que rechaza los transgénicos y refrenda que somos 
hombres y mujeres de maíz, fue el punto de partida para la marcha hacia la 
Embajada de Estados Unidos de Norteamérica. 

La Campaña “convocó al Pueblo de México a “a defender activamente 
nuestro derecho a una alimentación sana, adecuada y culturalmente respetuosa 
a nuestras tradiciones. A defender nuestro derecho a tener tortillas elaboradas 
con maíz de buena calidad y libre de agrotóxicos en nuestra mesa diaria. A 
defender y valorar el trabajo campesino. Y por encima de todo…  a defender 
nuestra soberanía”. 

Las y los activistas caminaron del monumento de la Independencia a para 
entregar una carta y una canasta de maíces nativos al Embajador Ken Salazar, 
donde le manifestaron que “el rechazo de México no se refiere a las importacio-
nes en sí, sino a la calidad del producto. Nos negamos a usar en cualquier etapa 
de la cadena alimenticia, un maíz que no tenga la calidad de los maíces que he-
mos consumido tradicionalmente. Ese es el punto. Sabemos, por lo demás, que 
hay productores estadounidenses dispuestos a vender a México maíz amarillo 
no transgénico si se les solicita”. 



Se exhortó al Embajador Ken Salazar “que haga saber a su gobierno que el 
pueblo de México no tolerará que, con el pretexto de un tratado comercial, se le 
obligue a comer lo que los propios ciudadanos estadounidenses rechazan” y que 
“en lugar de buscar imponer a México que acepte un maíz transgénico forrajero 
para su uso en productos alimenticios y en alimento para ganado, bien haría… en 
alentar la producción de maíces no transgénicos, lo cual podría mejorar la salud de 
su propia población…”

La defensa de la soberanía nacional y alimentaria será de largo alcance, por 
lo que es importante que el Pueblo de México se mantenga al pendiente de lo que 
suceda con el panel de solución de controversias del T-MEC y de las acciones que 
tomará el Gobierno Mexicano. 
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Siendo México el segundo país con mayor diversidad biocultural 
en el planeta, resultado de un milenario esfuerzo co-evolutivo entre 
humanos y no humanos, la ampliación de dicha mega-diversidad 
se centró en la domesticación y diversificación permanente del 
maíz y de la milpa como ordenadores de la vida agraria de sus 
pueblos, a todo lo largo y ancho de su territorio, del esculpido de 
sus paisajes y de la prolongada y densa construcción de mundos, 
en donde dicha gramínea ha sido la ordenadora de las relaciones 
entre todos los existentes, desde el Preclásico hasta nuestros días. 
La trilogía tierra-maíz-agua ha sustentado, desde hace miles de 
años, las pluriversas maneras de comprensión del mundo y de sus 
interactuantes, incluyendo a las mujeres y hombres del maíz. De 
allí su rica expresión simbólica y material que se anida en cada 
una de sus culturas, idiomas, formas de producción y culinarias. 
Dicha urdimbre da cuenta de las inextricables relaciones entre 
humanos y no humanos centrada en el continuo mejoramiento 
y expansión de su “santa” semilla, tejida mediante narrativas y 
trabajo ritual como expresiones simbólicas que han perpetuado, 
en la Larga Duración, su materialidad en el cultivo y en el platillo. 
De esta manera queda nítidamente clara la expresión “sin maíz no 
hay raíz”. Y de ello da cuenta este libro.


