Tlaxcala celebra medio milenio de historia, pero el júbilo se ha visto empañado por un desfile menos épico que el de los antiguos tlaxcaltecas acompañando a Cortés: el de las corcholatas locales.
Cada evento cultural —ya sea una exposición, un concierto o una lectura pública— parece tener menos de homenaje y más de mitin. Antes de que suenen las notas del himno, el público sabe que vendrá lo inevitable: el mensaje institucional.
Los discursos se repiten como letanías: “Tlaxcala, cuna de la nación”, “500 años de grandeza”, “Identidad y orgullo”. Frases que parecen impresas en serie y repartidas a los voceros oficiales, quienes las pronuncian con solemnidad impostada mientras el público revisa su celular o busca con la mirada el carrito de esquites. Nadie se atreve a cortar la cinta sin antes ofrecer una cátedra de banalidades.
Los verdaderos protagonistas —los artistas, los historiadores, los cronistas, los músicos— quedan relegados al fondo del escenario, esperando su turno entre aplausos forzados. La historia, rica en contradicciones y matices, se convierte en telón de fondo para las aspiraciones políticas. Cada funcionario parece convencido de que los 500 años son el escenario ideal para ensayar su propio grito de independencia… electoral.
Y así, el calendario conmemorativo se transforma en un catálogo de fotos oficiales: el secretario inaugurando, la presidenta clausurando, el diputado sonriendo. Las cámaras captan todo, menos el espíritu de Tlaxcala.
Quizá habría que recordar que los antiguos tlaxcaltecas se aliaron con Cortés no por protocolo, sino por estrategia. Hoy, en cambio, los descendientes simbólicos de esa historia parecen aliarse solo con el micrófono. Mientras tanto, el público aplaude mecánicamente, resignado a que entre discurso y discurso, tal vez quede algo de arte por disfrutar.
Porque en Tlaxcala, celebrar 500 años parece menos un acto de memoria y más una prueba de resistencia.