Viernes, junio 13, 2025

Si fluye el río

A Bety Cariño, a los y las triquis asesinadas

y a doña Enedina, la ejidataria de Atlixco presa

política poblana, retenidas todas tantas veces

por los incapaces de contener la libertad de los pueblos.

 

Si fluye su ejemplo

como el río,

con su memoria

podríamos irnos en él

y no ser su deriva ni su lastre,

ser una lanchita con timón

con troncos que no florean

o en hojas de plátano nos iríamos embalsados.

 

Si el aire del cerro pelado sopla,

nuestra realidad también alienta

la lumbre del brasero

y mueve pinos y palmeras,

las faldas de nuestras madres descalzas

y las blusas blancas

donde respingan las frutas amadas.

Que sople el aire que trae el río,

que tire los castillos de arena

y desmorone la silla y que el poder no tenga asiento.

 

Por ese río de serpentina,

por ese viento de la aridez

con su aluvión de tierra

con su enjambre de magueyes azules

viene –y con él vamos

a su lado como brisa–

el fantasma de colores.

 

Ven niña triqui entumecida,

calienta tus pies mixtequita

pasen adentro, cúbranse de la lluvia,

tomen este sorbo caliente

de nuestra olla común,

déjennos sobarles las pantorrillas,

untarles aceite en los talones.

Luego nos vamos con ustedes almitas

a romper la noche, muéstrennos el sendero.

 

Ya esperaban la sierpe de este río los sin agua.

Ansiaban este aire los sofocados.

Las lucecillas voladoras

ponen rebrillo en las miradas de las viudas,

la junta de sencillos nos volvimos

agua, pulmones y energía andantes.

 

Nos avisaron que nos tocó quedarnos

a vigilar desde este monte,

no deben preocuparse hermanitas

ese territorio de luceros

alcanzarán a verlo sus hijos y los hijos de los hijos.

 

Salúdennos al mar cuando lo encuentren,

abracen de nuestra parte a la ciudad del refugio

y díganle a doña Enedina que la sacaremos de esa jaula.

 

Algún día, que no ha de ser lejano,

vénganse tranquilas con sus familias

que aquí los guardianes del maíz,

del frijol, la calabaza y las flores de la sierra

sabremos llenar su mesa de tamales.

Temas

Más noticias

Falso, que se haya ofrecido a México trueque de aranceles por investigar a políticos: EU

La Oficina de Asuntos del Hemisferio Occidental de Estados Unidos (Bureau of Western Hemisphere Affairs) afirmó hoy que es “categóricamente falso” sugerir que este...

Irán tiene “segunda oportunidad” para un acuerdo nuclear: Trump ante ataques de Israel

Washington. El presidente de Estados Unidos, Donald Trump, instó el viernes a Irán a llegar rápidamente a un acuerdo para limitar su programa nuclear...

Últimas

Últimas

Relacionadas

Falso, que se haya ofrecido a México trueque de aranceles por investigar a políticos: EU

La Oficina de Asuntos del Hemisferio Occidental de Estados Unidos (Bureau of Western Hemisphere Affairs) afirmó hoy que es “categóricamente falso” sugerir que este...

Irán tiene “segunda oportunidad” para un acuerdo nuclear: Trump ante ataques de Israel

Washington. El presidente de Estados Unidos, Donald Trump, instó el viernes a Irán a llegar rápidamente a un acuerdo para limitar su programa nuclear...

Nombra Irán a nuevo comandante de la Guardia Revolucionara; Israel continúa ofensiva

El nuevo comandante de la Guardia Revolucionaria iraní, Mohamad Pakpur, prometió este viernes "abrir las puertas del infierno" a Israel tras los últimos ataques...

Más noticias