La revolución de los claveles

Portada de Los memorables, Lidia Jorge

Fue hace 46 años.

Aún se mantenía vivo el trauma que significó el golpe de estado en Chile, y el consiguiente establecimiento de un régimen de terror, cuando nuevos aires de libertad vinieron a refrescar al mundo. Un grupo de militares, destacaban imágenes y noticias, se sublevaban en contra del régimen de infamia establecido décadas atrás en su natal Portugal, en otro tiempo país imperial, teniendo como arma principal ramos de claveles rojos en las manos.

“Una metralla de flores”, lo resume mejor desde la novelística Lídia Jorge (Portugal, 1946), quien en Los memorables ha logrado reconstruir la “luminosa historia” de aquel marzo de 1974, dando voz y latido a varios de los protagonistas de la hazaña, al tiempo que nos ofrece una bella imagen de la importancia que pueden alcanzar la relaciones entre padres e hijos.


Y es que en Los memorables, Ana Maria, una periodista portuguesa que ha hecho una sólida carrera fuera de su país, vuelve a él a cumplir el encargo de realizar un reportaje que, al repasar lo sucedido en aquellas jornadas libertarias, sirve para el reencuentro con António Machado, su progenitor, y al descubrimiento de lo realmente vivido por los militares libertarios. A la comunicadora le acaban de asignar el capítulo “Portugal” de una gran crónica televisiva, La historia despierta, que incluye las revueltas de Budapest, Praga, Berlín y Bucarest.

Es a partir del hallazgo de una vieja fotografía que reúne a varios de los protagonistas, “tal vez un milagro, una coincidencia”, que la periodista irá encontrándose con cada uno de ellos, ahora actores memoriosos de la gran reconstrucción literaria que es Los memorables. Hombres de una especial sensibilidad, “traicionados, como siempre sucede en las revoluciones”, encargados de convencer al lector de que “toda revolución es una gran alegría que anuncia una gran tristeza”.

“Aguas pasadas no mueven molinos”, dice la narración, de ahí que el imperativo de Ana Maria será buscar las respuestas a por lo menos cuatro preguntas, esencia de la labor periodística. ¿Dónde estaban? ¿Qué fue lo que sintieron en aquel momento? ¿Qué balance hacen ahora? ¿Cuál es la mejor imagen que conservan de lo que pasó? Con lo que, involuntariamente, Los memorables, traducción de Ma. Auxilio Salado Pérez, se torna también en una especie de manual de periodismo o, al menos, de cómo se hace un buen reportaje para la televisión informativa.

Casualidad responsable

Cada uno de los protagonistas revisitados tendrá sus respuestas, imposible reconstruir y descifrar lo que verdaderamente pasó. “Una buena parte del mérito no es nuestra, sino de la casualidad. La casualidad es la responsable”, asegura alguno. Otro, más analítico afirma, “como es natural, la revolución, en una primera fase, dio lugar a la devolución. Después de la devolución, como es natural también, se pasó al periodo de normal evolución, como es frecuente en todos los procesos parecidos, se pasó a la involución, y de ahí a la degeneración, fueron solamente unos años”.

Un tercero, tal vez extraviado en la demencia, recurrirá a la sentencia, “es necesario decir las palabras precisas sobre lo que pasó para que el pueblo sepa lo que debe saber. El pueblo tiene que saber que, si la mentira echa raíces en nosotros, el pueblo se hará más frágil porque se quedará sin el ejemplo de sus defensores, y un pueblo sin defensores no pasa de ser un rebaño de ovejas de lana blanca abandonado a merced de los lobos”.

Aunque será su propio padre quien exprese a Ana Maria el más vehemente y convincente relato de lo sucedido años atrás, “aquella romería extravagante a la que habíamos asistido sólo alguno de nosotros”. “Todo lo que pasó fue limpio fue hermoso, fue único, yo lo vi, yo lo contemplé, yo estuve allá”.

(Lídia Jorge, también autora de una veintena de títulos en novela, cuento, poesía, teatro y crónica, recibirá el próximo sábado 28 —de manera virtual— el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances, “por la altura literaria con la que su obra novelística retrata el modo en que los seres individuales se enfrentan a los acontecimientos de la Historia”, de acuerdo al acta del Jurado).

Lídia Jorge, Los memorables, Traducción de Ma. Auxilio Salado, Elefanta, México, 2020, 360 pp.

@mauflos