“Nosotras el pueblo”

 
Porque estás distraído preguntas
qué es nosotros 
y nosotras somos  pueblo,
“somos indios”, 
si quieres entender somos tierra en la piel,
en la tumba y en los cerros, 
en las nubes y en cada trenza de luz y sombra. 
 
Piensa que somos más que lo que se fijó en tu foto.
 
Pueblo no es el que roba agua, tierra, aire, 
humo de copal, 
calorcito del comal con tlayoyos.
 
Oyes mi lengua y la milpa crece.
 
Ese que viene quita y quita,
es un contra nosotras.
Es el mal olor, 
un embriagado que no nos ve.
 
Y ciego mata y pudre como su olor 
a la planta, al maíz, 
va por el aire apestando.
 
Míranos bien, con tus ojos sin camarita. 
No te enciegues contra el nosotras, 
porque sin nosotros,
ni comes, ni bebes, ni caminas. 
 
No sigas a quienes cagan sobre el río del pueblo, 
nosotras somos claro de agua, lluvia buena.
 
Diles cuando vean la foto, 
no soy yo nomás, somos nosotras el pueblo, 
“somos indias”.
 
 Ricardo Antonio Landa, 
9 de agosto de 2020.
(Fotografía, México, 2019. )