Me duele cuando me río

Bueno, el diagnóstico de tus padecimientos,

lo conoces: cansancio, tensión,

desacuerdo de tu cuerpo

con lo que vive a fuerzas...

Pero yo no hago diagnósticos

pronostico: si la poesía fuera milagrosa

(y a veces, cada milenio, lo es)

las quemaduras en tus ojos

se quitarían con la palabra bendita: pestañas,

la irritación en el paladar y la lengua

se irían con el archisabido: te quiero,

las manchas en la piel que rodea la niña de tus ojos

pasarían a sentir un gozoso cosquilleo

cuando leyeras aquí encontraron el punto g...

Aunque no, la poesía no es curandera,

es una caja de Pandora:

relata, cuando se abre,

las calamidades del mundo;

los curas en mi infancia decían que esas eran:

el mundo, el demonio y la carne,

precisamente para ocultarnos

que las calamidades son muy otras:

el inframundo de las Bolsas Globales

que se comen salud y pensiones;

el dios del poder que era el oro,

luego el dólar, ya mero el euro era;

y hoy es la bioquímica y la petroquímica juntas.

Y la abstinencia fue enemiga del cuerpo sin controles,

la carnita buena, pues, señor cura…

El cuerpo que manda no como dios manda

sino a su modo, con quejiditos,

lagrimones, suspiros y a veces estornudos

que no predicen gripa, sino que aconsejan:

recuerda a aquel poeta que no curaba ni a una mosca

y que mataba el tiempo divirtiendo a la luna

hasta que esta se dormía como un lirón:

profundamente y con la cabeza abajo

y la cola arriba que es la forma de poner

este mundo al revés; que, entre nosotros

significa enderezarlo.

Y, entonces, con este recetario

de palabras inentendibles,

si no curados, sí sanos,

por lo menos hasta la próxima.