El rojo de la lengua

… le pregunté qué era lo que más quisiera hacer en este mundo,  y me contestó de inmediato: pararme en una esquina. Gabriel  García Márquez: El Fidel Castro que yo conozco Eh, Señor del pandero, toca una canción para mí, no tengo sueño y no hay sitio...

  1 Soy el persistente que tañe tu puerta desde el último diluvio, sólo porque mis nudillos escribieron ahí una centena de versos y esa muda barrera se transformó en un libro, de metal oscuro y frío, pero al cabo, en un libro abierto. 2 En cambio tú, luna del destierro, cada hora de silencio dejas una siembra de cruces que me entristece la frente. Por eso evito leerme el rostro ante el espejo, y traduzco las cruces en mi memoria como las x con las que...

  Escuchando Heart of the bass de John Patitucci Las cuerdas más dulces Dejan de cantar Sisean apenas entre dientes Ante el vaivén lento Relajado De la mano El diapasón pide desde lo hondo Unos dedos Que jalen atrevidos Cada una de las gruesas cuerdas de la tristeza Y hagan el...

Se queja el viento y el fuego de los hogares. Es una ola estridente de frío por los cadáveres que ambulan, mal refrigerados, pestilentes, en los tráileres de la muerte. En ruta contraria, las gargantas arden reclaman ante a las fosas comunes, o frente a las...

El viernes primero de cada mes comulgamos. Es una acendrada usanza que nos conocen camas y paredes, sábanas, almohadas y pelajes. Tanta claridad nos produce el primero de los viernes, que nos retoza cuatro semanas asomando por los ojos. Es un día de carne y hueso, de caderas y...

1 Aquí se asoma: aguas quietas y oscuras sorben su rostro. 2 Olor a alcohol: vagabunda nocturna la flor marchita 3 Alguna cuerda destemplada y el tambor sordo, la extrañan. 4 Palpa en la arena: es fría y negra la espuma. El mar la olvida. 5 Porque no alumbra, no es esta luna un queso, sólo ceniza. 6 Florea la...

Por Haití y todos nosotros En el rincón donde se tira lo que sobró de la cena, ahí voy yo. Y si es azul el color de su ropa y la lengua azulea en sus bocas, es azul el proyectil con que matan, ahí estoy yo. Paz...

1 A primera hora de la mañana la soledad destruye razones, sólo nos redime la poesía. A primera hora de la mañana la noche es oscura, es jaula inhóspita; sólo el canto se escurre y fuga, mana una luz y la esperanza iza las velas. A primera hora de la mañana, el poema cura de la intemperie, alcohol...

Una: La indecisa Una indecisa pájara oscila desplumándose entre las rejas del pensamiento duro y el columpio que se mueve al ritmo de vagas ideas: ¿te enamoro y muero o te seduzco y falleces? Generosa una mano abre la jaula. La pajarita agradece con los ojos y huye. La mano deja...

Como al mar que te alcanza, tú, tierra ajena, salas mi lenguaje, lo hieres con tus defensas, lo enredas en los arrecifes que te construyó la historia. Sólo si me detengo, si callo como un lago en ti, dormido, sueño que masco cañas, que hueles a panela, que escurres...