¿Hay o no hay bravura?

En el cierre de la temporada grande, dos toros de Reyes Huerta para el recuerdo: el juez Braun ordenó arrastre lento para los restos de “Gorrión”, el abreplaza; y a “Copo de Nieve”, segundo de los destinados a Andy Cartagena, lo indultó por aclamación popular. Ideales ambos para el rejoneo, lo habrían sido también par...

Tribulaciones de un aniversario más

La Plaza México tuvo una infancia agitada, una juventud venturosa y una adultez oscilante entre la autosatisfacción madura y crecientes problemas de identidad. Pero ya septuagenaria, la pérdida de facultades le está pasando factura. Tristemente, su mala condición se hizo evidente durante los festejos de su cumpleaños número 72, en que recibió, sumados los dos...

Toros vivos y divisas decadentes

El domingo 28, Ginés Marín tuvo la desgracia de escuchar los tres avisos cuando intentaba liquidar a un sobrero de Montecristo realmente difícil, como lo eran también las condiciones climáticas que acababan de costarle una paliza terrible al joven jerezano. Desde su aparición, el animal –destartalado, pasado de edad y evidentemente corraleado– había anunciado su...

Déjame que lo cuente, limeño

Después de la de José Tomás el día de la Guadalupana, la faena más rotunda y auténticamente torera de la temporada ha sido la de Andrés Roca Rey al castaño “Cazador” de La Joya –chorreado en verdugo, rebarbo, ojo de perdiz, afacado, listón y acapachado de cuerna: un toro bonito de verdad–. Ya las saltilleras...

24 de enero de 1937: cuando Garza pudo con Fermín

Cuando hace pocas semanas se tocó aquí el tema de los manos a mano celebrados en la Plaza México desde su inauguración –insustanciales casi todos–, más de un lector me inquirió acerca de los del viejo Toreo de la Condesa, en particular los que tuvieran por protagonistas a Fermín Espinosa “Armillita” y Lorenzo Garza, la...

Jerónimo, todavía

Jerónimo Ramírez de Arellano Muñoz es quizá el último torero no escolarizado de México. No que careciera de un aprendizaje formal –lo tuvo, de la mano del maestro Raúl Ponce de León–, sino que nunca cursó su enseñanza taurina en alguna de las escuelas españolas a las que acuden regularmente nuestros actuales aspirantes. Es, en...

Manos a mano

Bullfighting llaman a esto los gringos, tan despistados como de costumbre. Porque sólo en su interpretación más primitiva puede concebirse la corrida de toros como pelea. Pugna misteriosa y acaso necesaria –necesaria desde la perspectiva simbólica, que es como decir humana– no plantea una lid con armas idénticas, sin otro móvil que la destrucción del...

Juan Silveti, eslabón final de una generación irrepetible

Supongo que, por más que uno se esfuerce por evitarlo, siempre seremos un poco injustos con el presente en beneficio de los recuerdos y remembranzas de nuestros años mozos, de ese deslumbramiento del primer contacto, ese caer abrumado de luz y preguntas ante la revelación del toreo. En mi caso coincidió con una muy interesante...

Sobre la navarra y otras suertes de capa

En México existe desde hace años la discusión sobre cómo debe denominarse el quite en que el torero, en el último tiempo de un lance natural, gira sobre sí mismo para quedar en posición de repetir el lance por el otro pitón. En España llaman a eso navarra; en nuestro país, Pepe Alameda impuso la...

Toreo con mayúsculas

Se trata de conocer al toro: su morfología, su acometividad, su estilo, su fuerza, sus querencias, sus pautas de carácter y comportamiento. Se trata de ir al astado sin titubeos, de desafiarlo en el terreno adecuado y en rectitud a la cuna, ni más acá ni más allá, ni al hilo del pitón –que es...