En lo alto del Totonacapan

En lo alto del Totonacapan, un templo católico oprime con piedras de otras canteras las huellas de un pueblo que saluda a la luz de las primeras cosas y seres que ascienden el promontorio.   Abajo, en la cañada, una envejecida neblina de ocho horas duerme sobre el vaho del río. Por sus hendiduras, se...

Colibríes

1 Lloro colibrí Y emerge la flor Y se llena el cáliz Donde bebes. 2 Danza el colibrí Resplandeciente: Tiempo de revoluciones. 3 Los párpados de las desaparecidas Pétalos dulces De Siemprevivas. 4 Dicen que sus osamentas Son inconmovibles Aunque en la memoria andan Y mueven. 5 Mueve sus hélices de lumbre El ave Única...

Se queja el viento entero

Se queja el viento y el fuego de los hogares.   Es una ola estridente de frío   por los cadáveres que ambulan,   mal refrigerados, pestilentes,   en los tráileres de la muerte.       En ruta contraria, las gargantas arden   reclaman ante a las fosas comunes,   o frente a las...

Geografías antes del derrumbe

El domingo en el tianguis conseguí una camisa L.L. Bean de diseño italiano a treinta y cinco pesos.   Había sido usada, supongo, por un trabajador migrante en Seattle. Traía en el bolsillo un ticket deslavado de un mall de ese rumbo.   Él había comprado milk & sodes.   En la etiqueta de la...

Amanecer y mirarte dormida

puede ser contraproducente.   Vuelvo al sueño, se reanuda el delirio con el descanso de tu pelo en la almohada, y la temperatura se instaura en la fiebre que nos hizo sacudirnos al filo de la noche.   Amanecer y mirarte dormida es una enfermedad de la que se sana acompasando los resuellos, integrando mi...

En verano vienen con las lluvias

En verano vienen con las lluvias las penas que retrasó el viento: masacres, desapariciones, rupturas, abandonos, muertes que nos roban el sueño.   Tocan la ventana, sacuden la puerta, se cuelan por el quicio, y de mojarnos los pies alcanzan las rodillas, para que, al poco, naveguen los genitales, el original ombligo, el vientre y...

Pan silvestre

En un horno milenario   los Natufios doraron   hasta el crujido   el grano rústico   que al paso de su cacería   recolectaban para el común.       Todavía no se cultivaba el cereal   y seguramente eran las Natufias,   mujeres del Desierto Negro,   aún libres en sus casas,  ...

CUANDO ESCAMPE

Con las aves del bosque lluvioso van los cantos de quienes se van brisa de notas/ gotas al viento/ derramados hacia los cielos van los cantos de las aves que se van.   Volverán, dicen las nubes. ¿Y si no? –chasquean las hierbas, ¿y si no?   Llueve ahora… ¿cuándo escampará?

Hay que dudar de todo

Hay que dudar de todo                               (Punto de vista del optimista de la voluntad) Si todo está en duda, ¿La pregunta guía al pensamiento, la respuesta, no? ¿Por qué dudar y no dormir a pierna suelta al lado de la belleza y de la ternura? ¿Seamos como el Che o como James Bond, uno alerta a...

La presión de la sangre

La presión de la sangre   llena este territorio de asombros,   nos oculta de tan desnudos,   nos late  en cada palabra:   allá las muertas por hablar,   en el otro sitio   los presos por defender la vida   y sus esposas agitando sus violaciones   en la dentadura misma de las...