José de madrugada

Un hombre de la noche, un hombre sin cielo. José Revueltas*: Una mujer en la tierra.   Anda por las calles desiertas de la ciudad nublada, llovió durante la noche   (Chasquean sus viejos zapatos y le recuerdan -como el picoteo de un pájaro- la carta triste de Van Gogh hecha de brochazos, rasgándole la...

Las cenizas del árbol se esparcen

Evocación al sembrado de cenizas de Juan Gelman en Nepantla, Estado de México. Se esparcen en las faldas del volcán En el riachuelo de Juana Inés En la tierra ignota que las absorbe Recuerdos y desolvidos tejiéndose En lengua de Juan y Juana Tierra telaraña Que guareció a los insurrectos Los alzados en poesía El...

Sátiras del allá arriba*

1 El Adulador (el vocero)   El charlatán como legado. Elías Canetti: La provincia del hombre (Carnet de notas 1942-1972)   Incómodo Obsequioso Floricultor del elogio Retoca el gesto y la crítica con eufemismos   Voz de los negocios o delegado papal vanagloria reseña con ablandador Diseñador del antifaz sus presentaciones son prolegómenos a un...

No eres la mujer de mi vida

No lo eres, ni por qué habrías de serlo. Eres la vida hermosa, la tuya y la mía y la de tantos que ni nos conocen ni se detienen a pensar que el sistema patriarcal y la agonía capitalista nos colocan, no una a un lado del otro, sino a uno sobre la otra, hasta...

Cominos

Nos conocimos opacos. Un esmeril nos cortaba en trozos irregulares. Mas el conocimiento transparenta.   ** Soplé en sus senos todos mis pulmones y sentimos la brisa en las caderas al vaivén de las nubes. Navegamos.   *** Eres mi sustento, me dijo como elogio. Asustado le pedí que imitara al menos al ave que...

Una abecedaria negra (y roja) de dignidad femenina

Agitación, agua, acción, alianza, amistad, APPO, Achacachi, ayuda, Ayutla… Bala, Bolivia, barricada, beligerancia, biblioteca, brevedad, base… Cacerola, célula, cochabambina, cicatriz, clara, creativa, cópula, construcción… Chiapaneca, charla, che, chispa, chula, chiquita… Digna, democracia, duda, demanda, dirigente… Ella, escuela, energía, emoción, enseñanza, entrega… Fantasía, feminista, fuerza, flecha, firmeza, fusión… Gesta, ganzúa, gana, gestación, guerrillera, guía, gracia… Habilidad,...

Dueños de su miedo

Llueve, en el parabrisas quedó estampada una estrella.   Viajamos sin estrella quienes huimos.   Las piedras de la brecha como el miedo nos mantienen despiertos. Hemos discutido ¿en qué momento y en cuál de los tramos nos treparemos a La Bestia? –Al vuelo– dice uno de nosotros. Nos reímos, aunque en los siguientes minutos...

Mi niña de labios rojísimos

La luna va por el agua. ¿Cómo está el cielo tranquilo? Media luna de Federico García Lorca   La luna no sabe por qué nuestro reino no es de este mundo –no sé si lo dijo alguien– nuestro reino es de azúcar con café de algodón de feria de alas de mariposa somos del otro...

Dulcinea baila La guantanamera

Dulcinea de Toboso=Dulse nena de to’ goso. Supuesta pronunciación del cubano Julián Orbón, autor de La guantanamera según Guillermo Cabrera Infante: Guantanamerías   Harto gozo sin disimulo, mi Dulcinea potranca, nombre más galopante que mi Rocín y el Rucio juntos.   Dulcinea de mi delirio, delicada planta olorosa que –dícese- crece en los pozos de...

Amar es asombrarnos

Puede mudarse el mundo cuando revienta el fruto, cuando cae de maduro y se anhela una boca que muerda y cicatrice las rupturas del nido, la savia abandonada.   Así cambia la tierra: arar y arar su polvo, mojar la semilla, levantar la espiga, florecer de mañana y alumbrar los luceros al compás de cien...