Conocí a Pedro hace un poco más de cuatro años. Mi primer recuerdo suyo: él parado en los portales, cámara colgando al cuello, carga una canasta con restos de paella, me mira y me sonríe con su boca llena de braquets, se pone la canasta en la cabeza y baila zamba mientras tararea Brasil, Brasil.
A Nadia la conocí en el mismo lugar dos años después. Estábamos en la inauguración de una exposición fotográfica. Me la señalaron: ella es la escritora del Distrito Federal. Nadia toma vino blanco, mira las fotografías entusiasmada, nota que hablamos de ella, voltea, me mira y sonríe con su boca llena de braquets.
Reconozco mi predilección por definirme con todo eso que no soy, que no tengo, con mis omisiones, mis vacíos, mis carencias. Sin embargo, sabemos también soy todo eso que sí elegí: mis lecturas, el color de las sábanas en las que duermo, el nombre de mi correo electrónico, mis amigos. Yo soy Nadia y Pedro.
Me reconozco en Nadia cuando escribe; cuando me cuenta tristísima todo el desencanto que tiene del mundo; cuando me habla de Piglia, cuando me dice: todo es ficción, Gabriela Conde; cuando se detiene para verse en cada espejo que encuentra; cuando canta hasta que nos corren del karaoke. Me veo en Nadia Villafuerte cuando sonriendo dice salud, cuando llora porque se sabe libre y el “amor y la vida doméstica” la asustan.
Y soy Pedro cuando veo sus fotos y sus denuncias; cuando estamos en la playa y se avienta al mar; cuando conversa apasionado y arregla el mundo; cuando me dice: Ge, yo soy un guerrillero; cuando discreto se mira en el retrovisor de su moto y se gusta.
Soy Pedro Pardo cuando pronuncia camarada, salud, comunidad, tres de sus palabras favoritas; cuando sale de una casita que está incendiándose, empapado, rescata muebles, acarrea cubetas y deja las fotos para después.
Mirándome en ellos dos soy una persona hermosa.
