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Catalina tiene ocho hijos. Todos
ellos han migrado a EU y sólo
uno está de regreso desde hace
dos años; además de dólares,
trajo consigo la enfermedad del
alcoholismo que su madre ha
tratado de combatir con poco
éxito, afirma. Al tomar el micró-
fono, los ojos de Cata se llenan
de lágrimas. Con voz entrecor-
tada relata que los hijos se van
por querer algo mejor para sus
padres; sin embargo, “el vacío
que tengo en el corazón no se
llena con casas o las otras cosas
que nos compran; siempre sere-
mos unos padres abandonados”.

Dios me regaló ocho hijos,
pero el virus de la migración me
los arrebató. Eso nos genera en-
fermedad, porque uno sabe có-
mo los humillan allá, cómo tie-
nen que sobrevivir a la corrup-
ción; porque Estados Unidos es
un lugar muy triste...

Todos mis hijos se fueron
muy chicos, saliendo de la se-
cundaria, entre los 16 y 18 años.
El primero que se fue ya tiene
12 años allá. Antes venía cada
tres años, pero desde hace cua-
tro ya no porque tiene esposa y
un bebé y ya tampoco manda

dinero. Con todos hablo cada
ocho o 15 días por teléfono, pe-
ro a veces pasan meses sin que
sepamos de ellos. Ya tengo a
tres casados, con hijos. De mis
nietos sólo conozco a una, los
otros cuatro ya nacieron allá y
nunca los he visto.

Se fueron porque aquí no
hay mercado para vender nues-
tros productos. Por eso migran,
porque aunque haya tierra, la
gente prefiere comprar en los
grandes almacenes extranjeros,
en lugar de hacerlo en los pe-
queños puestos donde nosotros
ofrecemos nuestras verduritas.
Esos mercados como Wal Mart
están acabando con nosotros, y
ellos ni siquiera pagan impues-
tos y no pagan luz.

¿Y del otro lado qué hacen?
Pues algunos trabajan en un res-
taurante. En barra, dicen ellos,
preparando cubas de diferentes
sabores de licor. Otro trabaja en
construcción; él es el único que
gana mejor, pero tiene esposa y

tres hijos y paga renta para to-
dos. Y otro más en un hotel ha-
ciendo limpieza y todo eso. 

¿Mi esposo qué hace? Pues
compra aguacate y lo va a ven-
der a Izúcar. También siembra
cacahuate y maíz, pero ya casi no.
Yo tampoco voy tanto al campo
como cuando tenía a mis ocho
hijos, cargando la escopeta al
hombro y llevándole comida a
mi marido. Ahora a veces ven-
demos esquites y elotes en las
noches, pero pues la necesidad
ya nomás es sacar dinero para
comer, pues ya no hay hijos que
educar o mantener. 

El cruce

Mis hijos me cuentan que los
pasan por el Río Bravo y luego
otros los levantan en camione-
tas al otro lado. Dicen que el
desierto está lleno de víboras y
marranos–jabalí y garrapatas,
que cuando llegan ya a donde
van se tienen que quitar la ropa

para quitarse las garrapatas. “Y
también está el peligro de caer
al voladero, mamá”, me dicen. 

Y luego dicen que los suben
a una camioneta como mercan-
cía, todos juntos. Y a quien le
toca ir hasta abajo, cerca del es-
cape, pues le toca el mero calor
y toda la gente encima, y cuan-
do sale, pues tiene todo el cuer-
po a punto de explotar.

Y luego dicen que los polle-
ros apartan a las mujeres y pues
abusan de ellas. O después los
mentados zetas las matan o las
destazan. Y luego los mentados
zetas o los polleros van droga-
dos y no en su juicio. 

“Creo que las oraciones tu-
yas y de mis tías que viven acá,
del otro lado, son las que hicie-
ron que no me pasara nada”, me
contaban también. 

*Tlapanalá es un municipio
cercano a Huaquechula e Izúcar
de Matamoros. De acuerdo con
los datos del último conteo del
INEGI (2005), su población es
de 7 mil 994 habitantes, con 2
mil 836 concentrados en la ca-
becera del mismo nombre. Al-
gunos de los productos cultiva-
dos en la zona son maíz, frijol,
sorgo, jitomate y limón.
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