
La emotividad contenida en la
voz de José Emilio Pacheco llena
el auditorio. Con cada poema su-
cede lo mismo. Luego de un par
de líneas, el escritor interrumpe
su lectura para perderse en la
nostalgia de su mente, en los re-
cuerdos de un mundo que ya no
es y en las reminiscencias de
momentos e imágenes que inspi-
raron sus palabras. “No los expli-
ques. Se entienden solos perfec-
tamente”, regaña por enésima
ocasión el crítico Emmanuel
Carvallo al autor de Morirás le-

jos, arrancando, una vez más, las
risas del público que disfruta la
charla de dos grandes de las le-
tras mexicanas.

A 70 años de su nacimiento,
Pacheco, el “discreto, sabio y un
poco triste”, como lo describiera
Carvallo hace algunos años, reci-

be un homenaje más por su labor
incansable en la literatura de
nuestro país. Esta vez el miérco-
les 15 de abril en el Tec de Mon-
terrey campus Puebla, entre los
elogios y admiración de escrito-
res, amigos y lectores de todas
las edades.

Devorador de la poesía de los
grandes, como Villaurrutia y Paz,
y escritor desde hace un año, el
pequeño considera que Pacheco
es el mejor. “Me gustan sus sen-
timientos y la intensidad que les
da”, comenta mientras espera en
la fila, junto con decenas de faná-
ticos, para que su ídolo firme una
copia de Gotas de lluvia y otros
poemas para niños y jóvenes.
“Mi favorito es El monólogo del
mono”, continúa el joven vate. 

Nacido aquí en la jaula, yo el
babuino / lo primero que supe
fue: este mundo / por dondequie-
ra que lo mire tiene / rejas y re-
jas. / No puedo ver nada / que no
esté entigrecido por las rejas. /
Dicen: Hay monos libres. / Yo no
he visto / sino infinitos monos pri-
sioneros, / siempre entre rejas…

“Les agradezco infinitamente
que estén aquí. ¿En verdad quie-
ren que lea otro poema? No los
quiero aburrir”, dice mientras bus-
ca otro texto entre los papeles que
tiene enfrente. “Este es muy tris-
te. No deberían oírlo”. Carvallo,
nuevamente, lo regaña con ter-
nura y firmeza a la vez. “No nos
hagas eso, José Emilio”. “Es que

me da vergüenza leerme”, con-
testa con sinceridad luego de la
quinta interrupción a Pompeya 

La tempestad de fuego nos
sorprendió en el acto / de la for-
nicación. / No fuimos muertos
por el río de lava. / Nos ahoga-
ron los gases; la ceniza / nos sir-
vió de sudario. Nuestros cuerpos
/ continuaron unidos en la roca: / pe-
trificado espasmo interminable.

Antes del recital, diversos
escritores habían discutido la
obra narrativa y literaria del ga-
nador del premio Xavier Villau-
rrutia 1973 por la novela El prin-
cipio del placer. Más que pláti-
cas académicas, las diferentes
conferencias fluían como una
conversación de café entre Pa-
checo y los diversos ponentes.
Como cuando les llegó el turno a
los galardonados con el Premio
nacional de poesía Aguascalien-
tes, Jorge Fernández Granados
(2000) y Mario Bojórquez (2007). 

“Este no era un poema políti-
co. Lo juro. Lo escribí en 1968,
pero cómo iba a saber que en
1971 se convertiría en realidad.
En serio. Alguna vez platicando
con otro poeta –quien segura-
mente prefiere que no mencione
su nombre– me decía que no lo
entendía. Luego de seis horas de
discusión su incomprensión me
fue clara y le dije: ‘Yo veo el mun-
do desde el punto de vista de las
víctimas. Tú, de los victimarios”. 

Y tras la explicación, las pala-

bras proféticas Biología del hal-
cón sonaron. 

Los halcones son águilas
domesticables. / Son perros / de
aquellos lobos. / Son bestias de
una cruenta servidumbre. / Viven
para la muerte. / Su vocación es
dar la muerte. / Son los preser-
vadores de la muerte / y la inmo-
vilidad. / Los halcones: verdu-
gos, policías. / Con su sadismo y
servilismo ganan / una triste ba-
zofia compensando / nuestra im-
potente envidia por las alas.

“Bueno, creo que es hora de
que pregunten ustedes, porque
creo ya los aburrí”. Del fondo, un
joven hacía el primer elogio y
cuestionaba. “¿Qué opina José
Emilio Pacheco de él mismo lue-
go de 70 años de vida y 50 de
labor literaria?” “Ah, muy buena
pregunta, pero no te la puedo
contestar. Necesitaría otros 70
años para eso. Tendría que re-
leerme y seguramente me corre-
giría constantemente”. 

Otra mano, otro elogio, otra
pregunta. “¿Cuál de sus poemas
es su favorito?” “Aquel que dice:
‘He cometido un error fatal y lo
peor de todo es que no sé cuál’”,
concluía el escritor imprescindi-
ble, como lo llamara esa misma
tarde el poeta Eduardo Langag-
ne. Él, que nos ha enseñado a
escribir y entender la realidad.
Él, que nos ha enseñado a rees-
cribir y corregir la avasalladora
percepción de nuestras vidas.
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¿Cuántas veces deben
marchar cuántos

campesinos para que
el gobierno acepte
la inconsistencia
de su proyecto?

■■ “Yo veo el mundo desde el punto de vista de las víctimas”, sentenció el vate

Entre elogios y risas, vivió José Emilio
Pacheco un homenaje más a sus 70 años
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El ganador del Xavier Vilaurrutia 1973 ■■ Foto Abraham Paredes


