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No se parecía en nada a las historias de
capa y espada que él solía leer además del
Esto, un periódico de deportes impreso en
color sepia, aburrido y que sin embargo mis
hermanos leían con singular fruición. Cien
años de soledad se salvó de la encuaderna-
ción en rojo, en parte quizá porque no dejé
que se volvieran a acordar de él. Sin duda,
esta obra cambió la perspectiva que tenía yo
de las historias. Fue el primer libro que leí
una y otra vez. Cumbres Borrascosas fue el
segundo, sobre todo cuando supe por una de
mis maestras de literatura que la novela de
Emily Brontë era en realidad el antecedente
más lejano de la enredada genealogía de los
Buendía de García Márquez. Ya en secun-
daria fueron llegando, junto con las lecturas
obligatorias (por ejemplo la Iliada y la Odi-
sea, el Quijote, el Ramayana y otros textos
que pueden ser la pesadilla de quien los
hojea una tarde de domingo porque justo al
otro día hay examen), obras que ya marca-
ban mi incipiente gusto por ciertos autores
latinoamericanos.

Por esas épocas, y presa de mi primer
delirio amoroso, empecé a escribir piezas
inspiradas en las historias de heroínas trá-
gicas que fui conociendo a salto de mata,
en los descansos, a veces durante las lar-
gas esperas en la portería del colegio por-
que a mi madre se le había olvidado reco-
gernos a mi hermana y a mí. Madam Bo-
vary, Ana Karenina, La Religiosa de Di-
derot. Entonces supe que la pasión se vive
a solas, que puede inflamar las páginas de
un cuaderno, que es necesario tener más
de ese dolor y ese aleteo en el estómago
para sacar la voz y cantar, escribir o seguir
leyendo historias trágicas, muy a tono con
el despelote de la adolescencia y sus abis-
mos. Fue entonces cuando, a los catorce,
me dije: “Quiero ser escritora”. Tal vez
porque me gustaba sufrir. No sé. Y cuan-
do la breve ilusión amorosa se diluyó gra-
cias a las maniobras de una compañera
más hábil que yo en las artes de la seduc-
ción, los libros volvieron a ser mi refugio,
el lugar donde los mitos y la fantasía se

unían al conocimiento de nuevas áreas de
la experiencia. De repente ahí estaba yo
leyendo a Hesse, Demian y el Lobo Es-
tepario, a Thomas Mann y su Tonio Kro-
ger, Salinger y sus cuentos de adolescen-
tes nebulosos, mi primera novela de
Carson MacCullers (El corazón es un
cazador solitario) y, adelantándome a las
discusiones universitarias de mucho tiem-
po después, Un cuarto propio, de Virginia
Woolf. 

Pero de todas las historias que leí en
secundaria, la que me acompañó de mane-
ra persistente fue Cien años de soledad.
Entre sus páginas aprendí a degustar las
palabras. Durante mucho tiempo la nove-
la de García Márquez iba y venía del cole-
gio a la casa, del morral a mis escondites
secretos (por ejemplo, debajo de la almo-
hada) y de vuelta al morral. El desgaste de
sus hojas me hizo ahorrar muchos domin-
gos para comprarme “mi” ejemplar. Por
aquel entonces mi pequeño librero conte-
nía las clásicas obras para jóvenes, inclu-
so algunas de tipo moral o religioso (re-
cuerdo con especial espanto El diario de
Ana María, obrita de autor español cuyo
nombre y contenido olvidé tan pronto
pude), las historias de chicas drogadictas
y demás intentos fallidos por hacer de mí
una adolescente responsable. Rebelde y
arisca, buscaba la ocasión de escabullirme
con un libro donde nadie me viera. La
existencia me parecía una carga muy difí-
cil de llevar. Mis horizontes se ensancha-
ban y, todavía en la edad difícil, me fui a
vivir a Montreal donde aprendí a leer en
otros idiomas, conocí la libertad, el ham-
bre, canté en las estaciones del metro,
escapé del seguro hogar de mis tíos para
seguir el rumbo que marcaba mi desazón.
Siempre con un libro bajo el brazo, eso sí. 

Con el tiempo me volví muy selectiva
y no leo libros sólo porque están de moda
o son de reciente publicación. Disfruto
enormemente leer obras en el idioma ori-
ginal. Hay autores, por ejemplo, que nun-
ca he leído en español. Pero hay escritores
que me enseñaron a venerar mi idioma:
Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Juan
Rulfo, Juan Carlos Onetti, García Már-
quez, Rosario Castellanos, Jorge Luis
Borges. Mi libro de cabecera hace mucho
que dejó de ser Cien años de soledad
(aunque de vez en cuando lo abro y releo
los pasajes que más me gustan). Hay otras
obras que he leído y releído muchas
veces: Lolita, de Nabokov, Cumbres Bo-
rrascosas, de Emily Brontë, Orlando, de
Virginia Woolf, La letra escarlata, de
Hawthorne, Santuario, de Faulkner, La
mujer comestible, de Margaret Atwood. 

Ahora tengo una biblioteca más grande
que la de mi padre. Me sigo escondiendo
para leer. Más que antes, la lectura es para
mí una forma de ser y estar. En el fondo,
el recuerdo de la maravillosa biblioteca
roja me sigue guiando por los pasillos de
librerías y bibliotecas a la hora de escoger
un nuevo libro. Y siempre atino.

El amor por la lectura es
algo que se aprende pero
no se enseña. De la misma
forma que nadie puede
obligarnos a enamorarnos,
nadie puede obligarnos a
amar un libro. Son cosas
que ocurren por razones
misteriosas, pero de lo que
sí estoy convencido es que
a cada uno de nosotros hay
un libro que nos espera. En
algún lugar de la biblioteca
hay una página que ha sido
escrita para nosotros.

Alberto Manguel
(1948-)

La peor señora del mundo
Por Francisco Hinojosa
Ed. FCE
44 pp.

Una mujer malvada disfruta
haciendo mil y una groserías a
todos los habitantes de su pue-
blo, desde dar pisotones hasta
ponerle limones en los ojos a
sus hijos, a modo de castigo.
Todos los habitantes, entonces,
crean una ingeniosa estrategia
para poner fin a sus maldades.

Es una historia muy chisto-
sa, te hace reír con todas sus
ocurrencias y te enseña por
qué no hay que ser malos con
las personas. (Lucía Isunza, 8
años)

El pizarrón encantado
Por Emilio Carballido
Ed. Alfaguara
40 pp.

A mí me gustó este libro por-
que está bonito y chistoso, y
tiene una moraleja: siempre
hay que sacar las ventajas de
las cosas, no las desventajas.
(Ximena Hernández Caba-
llero, 10 años)

Un sábado por la mañana (recuerdo que era otoño), encontré sobre una consola
un libro inusitado. En la portada tenía un nombre por demás inquietante: Cien
años de soledad. Sin pensarlo mucho lo abrí. El pasaje donde Remedios la Bella
asciende al cielo entre sábanas de bramante me subyugó. Escondí el libro donde
pudiera sacarlo rápido por si alguien preguntaba por él. Más tarde supe que era
una novela que papá había intentado leer sin éxito. 

La lectura clandestina/2
❑ Beatriz Meyer  ❑

Rebelde y arisca, buscaba
la ocasión de escabullirme
con un libro donde nadie

me viera. La existencia me
parecía una carga muy

difícil de llevar.

Lectura, de August Renoir


