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El recuerdo de los tomos empastados en
piel color guinda y sin título por ninguna
parte se extiende a lo largo y ancho de mis
años de lectora encubierta. Debido a que lo
único que los distinguía era su grosor, mi
pasatiempo favorito era escamotear algún
tomo al azar y esconderme con él detrás de
un sillón o, cuando pude hacerlo, en el cuar-
to de triques de la azotea para poder sumer-
girme sin temor a ser descubierta en las aven-
turas de capa y espada, lances amorosos,
intrigas palaciegas y una que otra trama car-
gada del erotismo tímido de las novelas espa-
ñolas del siglo XIX que abundaban en la
biblioteca “prohibida” de mi padre. Muchas
veces me he preguntado cuáles serían las
razones que lo llevaron a disfrazar sus libros.
A lo mejor su pasión por las historias de cier-
tos autores populares era mal vista por mis
abuelos y sólo camuflados pudo conservar-
los. Así, de pronto aparecían Los Pardaillán,
El Prisionero de Zenda, Ivanhoe o Robin
Hood entre títulos de autores desconocidos y
francamente malos que sin embargo forma-

ron parte de esa “doble vida” que su biblio-
teca compartió conmigo en las largas horas
de mi niñez.

Pero mi primer recuerdo de lectora va más
atrás, mucho antes de que la biblioteca de mi
padre me abriera las puertas de sus enigmáti-
cos mundos. Tenía yo entre tres y cuatro años
cuando un tío, hermano de mi madre, puso
en mis manos un libro ilustrado: La Gallina
de los Huevos de Oro, en versión de los clá-
sicos infantiles de la legendaria Editorial
Novaro. Era un libro delgado de grandes
dimensiones (al menos así lo tengo grabado
en la memoria), con imágenes a todo color.
La historia estaba narrada a la manera de un
cómic, mediante “globos” que flotaban por
encima de los personajes y de las cosas,
como un mundo paralelo que iba más allá de
las imágenes. Son frases, me dijo uno de mis
tíos, aburrido de mis preguntas. Contemplar
los globos y su carga misteriosa de significa-
dos era una actividad que me deleitaba, sobre
todo cuando algún acomedido me leyó com-
pleto el cuento y supe al fin de qué trataba la

historia. Pronto, sin embargo, el deleite dio
paso a la desesperación: aprendí que los
adultos se cansan rápido de leer una y otra
vez el mismo cuento. No me quedó más
remedio: me aprendí de memoria algunos de
los textos, y los que no se me quedaban, los
inventaba, y así sorprendí a más de uno: “tan
chiquita y ya lee!”, decían. Más tarde, cuan-
do cumplí cinco años, llegó a mis manos un
libro de los hermanos Grimm. Para entonces
ya leía de verdad, y los mundos violentos de
sus páginas se grabaron con tal fuerza en mi
conciencia que aún ahora siento su fuerza y
su crueldad bullendo en torno de mis propias
historias.  

De esta manera, y a partir del método ins-
tituido por la biblioteca de mi padre, me con-
vertí en una lectora caótica y poco selectiva.
Por esta época aprendí que ya a nadie hacían
gracia mis habilidades lectoras y más bien
me castigaban por ellas. “Ponte a hacer algo
de provecho” era la cantinela de mi abuela,
mi tía, mi madre. Así aprendí a leer bajo las
sábanas con la ayuda de una lámpara sorda
mientras la casa dormía y el único destino a
seguir era el de los personajes de la historia
en turno.

El colegio contribuyó en gran medida a
que yo afianzara mi gusto nada recomenda-
ble por los libros y la inmovilidad, ya que al
menos dos veces por semana “había que
leer” un libro en el salón de clases. Pero tenía
su chiste: debíamos escogerlo. Era la prime-
ra vez que yo tenía acceso libre al libro que
me sedujera. La maestra pasaba de pupitre en
pupitre con el carrito de la biblioteca y una se
podía demorar en hacer su selección. De esta
manera leí a Juan Ramón Jiménez, Alejandro
Casona, Julio Verne, Louise May Alcott,
Mark Twain, Las mil y una noches (en su
versión condensada), Charles Dickens, Mi-
guel de Cervantes (que no el Quijote, ése
vendría mucho después), Benito Pérez Gal-
dós y, con el mayor de los azoros y la más
profunda devoción, a Machado, a Lorca y a
Miguel Hernández. Así fue como aprendí a
escoger un libro por su título y no por lo que
podían prometer su tamaño o grosor. Bola de
Sebo, por ejemplo, es uno de esos nombres
que atrapan al instante. Y qué decir de La
dama del alba, Doña Perfecta, La Regenta,
Marianela, Cumbres Borrascosas, Mujer-
citas.

El universo se abría y se expandía al ritmo
de páginas cómplices, sonsacadoras, inútiles
y divertidas. Para los once años yo ya debía
horas, regaños, tareas sin hacer y escapes
frustrados a Edgar Allan Poe, Emily Bronte,
Horacio Quiroga y, en definitiva y para siem-
pre, Guy de Maupassant. Mi apego por sus
relatos creció durante un verano particular-
mente aciago, el último de mi infancia: a
punto de ingresar a la secundaria, mi hori-
zonte se había plagado de temores que sólo
lograban disipar los cuentos perfectos del
autor francés. Más tarde habría de llegar el
libro que cambió mi perspectiva de las cosas
de golpe y sin conmiseración alguna: Cien
años de Soledad.

Historias de Terramar
Por Ursula K. LeGuin
Ed. Minotauro
1117 pp.

La historia empieza en la isla
de Gont con Gavilán, un niño
que vive en una granja cual-
quiera. Poco después, en una
lucha, demuestra sus habilida-
des para la magia y empieza
sus estudios con el mago
Ogión. Ése es el inicio de
luchas, nuevos amigos, nuevos
enemigos y también nuevos
sentimientos

De este libro me llamó la
atención la manera en que
logra narrar todo de forma tan
simple pero tan definida. Los
personajes, que tienen una
misma meta pero siguen cami-
nos distintos. Lo que me resul-
tó más maravilloso fueron las
sensaciones que despierta con
la narración y los diálogos. A
veces sentía ternura infinita y
en otros momentos odio y
miedo. Este libro merece un
mejor comentario, pero prefie-
ro decir que lo lean y entonces
mi emoción será compartida.
(Gabriela Luna Amador, 14
años)

Siempre que me preguntan cómo y cuándo empecé a leer, de inmediato pien-
so en la biblioteca de mi padre y la tremenda prohibición que pesaba sobre
todos los que sin cesar merodeábamos por sus confines: los libros de tu padre
no se tocan. Así de simple. 

La lectura clandestina/1
❑ Beatriz Meyer  ❑

“Ponte a hacer algo de
provecho” era la cantinela

de mi abuela, mi tía, mi
madre. Así aprendí a leer
bajo las sábanas con la
ayuda de una lámpara

sorda.

Si la literatura es en
esencia subversiva,
una de sus prácticas
más antiguas, la de
leer a escondidas,
es quizás el mejor
ejemplo de lo
clandestino, de la
resistencia del
individuo al primero
de los órdenes
establecidos: el de las
reglas de los adultos.
En esta entrega, la
escritora Beatriz
Meyer nos recuerda
esa iniciática rebeldía
de los lectores ante
el mundo.

Bedtime stories, proyecto de Tiago da Fonseca


