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Si la literatura es en
esencia subversiva,
una de sus practicas
mas antiguas, la de
leer a escondidas,

es quizas el mejor
ejemplo de lo
clandestino, de la
resistencia del
individuo al primero
de los 6rdenes
establecidos: el de las
reglas de los adultos.
En esta entrega, la
escritora Beatriz
Meyer nos recuerda
esa iniciatica rebeldia
de los lectores ante
el mundo.

Vicios
el itariod

Historias de Terramar
Por Ursula K. LeGuin
Ed. Minotauro
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La historia empieza en la isla
de Gont con Gavilan, un nino
que vive en una granja cual-
quiera. Poco después, en una
lucha, demuestra sus habilida-
des para la magia y empieza
sus estudios con el mago
Ogion. Ese es el inicio de
luchas, nuevos amigos, nuevos
enemigos y también nuevos
sentimientos

De este libro me llamé la
atencién la manera en que
logra narrar todo de forma tan
simple pero tan definida. Los
personajes, que tienen una
misma meta pero siguen cami-
nos distintos. Lo que me resul-
té mds maravilloso fueron las
sensaciones que despierta con
la narracién y los didlogos. A
veces sentfa ternura infinita y
en otros momentos odio y
miedo. Este libro merece un
mejor comentario, pero prefie-
ro decir que lo lean y entonces
mi emocién serd compartida.
(Gabriela Luna Amador, 14
afnos)

La lectura clandestina/l
A Beatriz Meyer U

Siempre que me preguntan como y cuando empecé a leer, de inmediato pien-
so en la biblioteca de mi padre y la tremenda prohibiciéon que pesaba sobre
todos los que sin cesar merodeabamos por sus confines: los libros de tu padre

no se tocan. Asi de simple.

Bedtime stories, proyecto de Tiago da Fonseca

El recuerdo de los tomos empastados en
piel color guinda y sin titulo por ninguna
parte se extiende a lo largo y ancho de mis
afios de lectora encubierta. Debido a que lo
unico que los distinguia era su grosor, mi
pasatiempo favorito era escamotear algtin
tomo al azar y esconderme con él detrds de
un sillén o, cuando pude hacerlo, en el cuar-
to de triques de la azotea para poder sumer-
girme sin temor a ser descubierta en las aven-
turas de capa y espada, lances amorosos,
intrigas palaciegas y una que otra trama car-
gada del erotismo timido de las novelas espa-
folas del siglo XIX que abundaban en la
biblioteca “prohibida” de mi padre. Muchas
veces me he preguntado cudles serfan las
razones que lo llevaron a disfrazar sus libros.
A lo mejor su pasion por las historias de cier-
tos autores populares era mal vista por mis
abuelos y sélo camuflados pudo conservar-
los. Asi, de pronto aparecian Los Pardailldn,
El Prisionero de Zenda, Ivanhoe o Robin
Hood entre titulos de autores desconocidos y
francamente malos que sin embargo forma-

ron parte de esa “doble vida” que su biblio-
teca compartié conmigo en las largas horas
de mi nifiez.

Pero mi primer recuerdo de lectora va mds
atrds, mucho antes de que la biblioteca de mi
padre me abriera las puertas de sus enigmati-
cos mundos. Tenia yo entre tres y cuatro afios
cuando un tio, hermano de mi madre, puso
en mis manos un libro ilustrado: La Gallina
de los Huevos de Oro, en version de los cla-
sicos infantiles de la legendaria Editorial
Novaro. Era un libro delgado de grandes
dimensiones (al menos asi lo tengo grabado
en la memoria), con imdgenes a todo color.
La historia estaba narrada a la manera de un
comic, mediante “globos” que flotaban por
encima de los personajes y de las cosas,
como un mundo paralelo que iba mas alld de
las imédgenes. Son frases, me dijo uno de mis
tios, aburrido de mis preguntas. Contemplar
los globos y su carga misteriosa de significa-
dos era una actividad que me deleitaba, sobre
todo cuando algin acomedido me ley6 com-
pleto el cuento y supe al fin de qué trataba la

historia. Pronto, sin embargo, el deleite dio
paso a la desesperacién: aprendi que los
adultos se cansan rdpido de leer una y otra
vez el mismo cuento. No me quedd mds
remedio: me aprendi de memoria algunos de
los textos, y los que no se me quedaban, los
inventaba, y asi sorprendi a mds de uno: “tan
chiquita y ya lee!”, decian. Mas tarde, cuan-
do cumpli cinco afios, llegd a mis manos un
libro de los hermanos Grimm. Para entonces
ya lefa de verdad, y los mundos violentos de
sus paginas se grabaron con tal fuerza en mi
conciencia que adn ahora siento su fuerza y
su crueldad bullendo en torno de mis propias
historias.

De esta manera, y a partir del método ins-
tituido por la biblioteca de mi padre, me con-
verti en una lectora cadtica y poco selectiva.
Por esta época aprendi que ya a nadie hacian
gracia mis habilidades lectoras y més bien
me castigaban por ellas. “Ponte a hacer algo
de provecho” era la cantinela de mi abuela,
mi tfa, mi madre. As{ aprendi a leer bajo las
sdbanas con la ayuda de una ldmpara sorda
mientras la casa dormia y el tinico destino a
seguir era el de los personajes de la historia
en turno.

“Ponte a hacer algo de
provecho” era la cantinela
de mi abuela, mi tia, mi
madre. Asi aprendi a leer
bajo las sabanas con la
ayuda de una lampara
sorda.

El colegio contribuy6 en gran medida a
que yo afianzara mi gusto nada recomenda-
ble por los libros y la inmovilidad, ya que al
menos dos veces por semana “habia que
leer” un libro en el salén de clases. Pero tenia
su chiste: debfamos escogerlo. Era la prime-
ra vez que yo tenia acceso libre al libro que
me sedujera. La maestra pasaba de pupitre en
pupitre con el carrito de la biblioteca y una se
podia demorar en hacer su seleccion. De esta
manera lef a Juan Ramén Jiménez, Alejandro
Casona, Julio Verne, Louise May Alcott,
Mark Twain, Las mil y una noches (en su
version condensada), Charles Dickens, Mi-
guel de Cervantes (que no el Quijote, ése
vendria mucho después), Benito Pérez Gal-
dés y, con el mayor de los azoros y la mds
profunda devocién, a Machado, a Lorca y a
Miguel Hernéndez. Asi fue como aprendi a
escoger un libro por su titulo y no por lo que
podian prometer su tamaiio o grosor. Bola de
Sebo, por ejemplo, es uno de esos nombres
que atrapan al instante. Y qué decir de La
dama del alba, Doria Perfecta, La Regenta,
Marianela, Cumbres Borrascosas, Mujer-
citas.

El universo se abria y se expandia al ritmo
de péaginas complices, sonsacadoras, intiles
y divertidas. Para los once afios yo ya debia
horas, regafios, tareas sin hacer y escapes
frustrados a Edgar Allan Poe, Emily Bronte,
Horacio Quiroga y, en definitiva y para siem-
pre, Guy de Maupassant. Mi apego por sus
relatos crecié durante un verano particular-
mente aciago, el dltimo de mi infancia: a
punto de ingresar a la secundaria, mi hori-
zonte se habia plagado de temores que sélo
lograban disipar los cuentos perfectos del
autor francés. Mds tarde habria de llegar el
libro que cambié mi perspectiva de las cosas
de golpe y sin conmiseracion alguna: Cien
aiios de Soledad.
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