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Bajo el peligro de perder el
crédito, debo confesar que
he dedicado una parte
considerable de mi vida a
los pensamientos de otras
personas. Se me va la
vida fantaseando en las
especulaciones de otros.
Me encanta perderme en
las mentes de otros
hombres. Cuando no estoy
caminando, estoy leyendo.

Charles Lamb
(1775-1834)

Vicios
el itariod

El principe Caspian
Por C. S. Lewis

Ed. Destino

280 pp.

El principe Caspian es el cuar-
to libro de la coleccién de
Narnia. Escrito por C. S.
Lewis, este libro trata de aven-
turas en otro mundo llamado
Narnia, donde habitan duen-
des, elfos, driadas, centauros,
animales parlantes, etc. En
este caso, se trata de un niflo,
Caspian, que era principe y era
educado por su malvado tio, el
Rey Miraz. En esos tiempos,
no habia seres fantasticos co-
mo antes sino solamente hu-
manos, pues los habian echado
del reino.

Cuando Caspian descubre
que estd destinado a ser rey,
retine los ejércitos de los vie-
jos narnianos y hace sonar el
cuerno magico de la reina
Susan, y trae de regreso a los
antiguos reyes y reinas de
Narnia: Peter, Susan, Edmund,
y Lucy, para combatir al ejér-
cito de Miraz y ganar la paz
entre los viejos mnarnianos.
(Javier Ricaiio Paz, 11 afios)

El encanto
de las circunstancias®

 Robert Louis Stevenson U

Robert Louis Stevenson nacié en Edimburgo en 1850 y muri6 en Samoa en 1894.
Considerado por Borges como uno de los mejores escritores de la historia, su nombre
es sinéonimo de las mas populares novelas fantasticas y de aventuras. Autor de La isla
del tesoro y de El extrario caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, amigo de Mark Twain, aven-
turero, viajero y romantico irredento, sus consideraciones sobre la lectura y los jévenes
lectores siguen siendo tan actuales y poderosas como sus relatos.

Si hay algo que propiamente pueda cono-
cerse con el nombre de lectura, habria de ser
una actividad voluptuosa y absorbente;
debiéramos recrearnos en el libro, ensimis-
marnos, y emerger de la lectura con la mente
colmada de la mds viva y caleidoscopica
danza de imdgenes, incapaces de conciliar el
suefio o de desarrollar un pensamiento conti-
nuado. Si el libro es expresivo, las palabras
deberian desde ese momento sonar en nues-
tros oidos como el ruido de las rompientes, y
el relato, si es un relato, deberia reaparecer
ante nuestros 0jos en mil vifietas coloreadas.

A causa de este dltimo placer lefamos tan
atentamente y querfamos tanto nuestros li-
bros en el luminoso y agitado periodo de la
infancia. La elocuencia y el pensamiento, el
cardcter y la conversacion, eran meros obsta-
culos que debfamos ignorar mientras escar-
babamos alegremente en busca de un cierto
tipo de incidentes, como puercos que buscan
trufas. Por mi parte, me gustaba que el relato
empezase en una vieja posada al borde del
camino, donde, «hacia el final del afio 17...»,
unos caballeros con sombreros de tres picos
jugaban a los bolos. Un amigo mio preferia
las costas de Malabar bajo la tormenta, un
barco que daba tumbos hacia barlovento, y
un individuo cefiudo de proporciones hercu-
leas que recorria la playa a grandes zancadas,
que seguramente era un pirata. Mi doméstica
imaginacion no llegaba tan lejos, y todo ello
convenia a un lienzo mayor que el de las
narraciones que yo apreciaba. Un salteador
de caminos ya me hacia rebosar de felicidad;
bastaba con un jacobita, pero el salteador de
caminos era mi plato favorito. Todavia re-
cuerdo el jovial estruendo de cascos en el
sendero iluminado por la luna; la noche y la
alborada se asocian ain en mi mente a las
andanzas de John Rann o Jerry Abershaw; y
las expresiones «el correo», «la gran carrete-
ra del norte», «mozo de cuadra», «rocin»,
todavia resuenan en mis oidos como poesia.

Pero al menos, en nuestra infancia, todos
y cada uno de nosotros, y cada uno con su
fantasia particular, lefamos historias no por la
elocuencia, las ideas o los caracteres, sino
por alguna cualidad de la trama bruta. No se
trataba simplemente de que hubiese derra-
mamientos de sangre o prodigios. Aunque en
su momento éstos fueran bien acogidos, el
encanto que nos empujaba a leer provenia de
un elemento ajeno a ambos. Mis mayores
solfan leer las novelas en voz alta, y todavia
recuerdo cuatro pasajes diferentes que, antes
de cumplir los diez afios, escuché con el
mismo duradero y 4cido placer. Més tarde
descubri que uno era el comienzo admirable
de Qué hard él con ello ; no es de extrafar
que me gustase. Los otros tres estdn atn por
identificar. De uno de ellos conservo un
recuerdo un poco impreciso: una casa gran-
de y oscura en la noche, y unas personas que
suben a tientas las escaleras a la luz que se
filtraba por la puerta abierta de la habitacién
de un enfermo. En otro, un amante abandona
el baile y pasea por un parque fresco y hime-
do desde donde puede observar las ventanas

iluminadas y las figuras de los bailarines al
moverse. En el dltimo, un poeta que habia
estado discutiendo trdgicamente con su
mujer recorre la playa en una noche tempes-
tuosa y presencia los horrores de un naufra-
gio . Estas preferencias tempranas tienen una
nota en comun: todas ellas tienen una pince-
lada de romanticismo.

En la vida una circunstancia pide otra;
hay una légica en los acontecimientos y en
los lugares. La vision de una pérgola agrada-
ble suscita en nuestra imaginacion el deseo
de sentarnos en ella. Un lugar sugiere traba-
ju, otro ocio, otro madrugones y largas cami-
natas bajo el rocio. EI efecto de la noche, de
corrientes de agua, de ciudades iluminadas,
del despertar del dia, de los barcos, del océa-
no abierto, evoca en nuestra sensibilidad un
tropel de deseos y de placeres anénimos.
Sentimos que algo deberia ocurrir; no sabe-
mos qué, pero proseguimos en su busca. (...)

Pues bien, éste es uno de los apetitos natu-
rales con los que debe contar cualquier lite-
ratura viva. El deseo de conocimiento y, casi
afiadiré, de sustancia no estd mas profunda-
mente arraigado que la demanda de inciden-
tes verosimiles y sorprendentes. (...) El ele-
mento justo habria de estar en el lugar justo,
y ser seguido por otro elemento justo; y no
s6lo los personajes se expresan apropiada-
mente y piensan con naturalidad, sino que
todas las circunstancias de la narracion res-
ponden unas a otras, como notas musicales.
De tanto en tanto, los hilos de la narracion se
juntan y tejen una imagen en la trama; de
tanto en tanto, los personajes adoptan una
determinada actitud hacia los otros o hacia la
naturaleza, lo cual permite visualizar la his-
toria como si fuera una ilustracion.

Crusoe retrocediendo al ver las huellas,
Aquiles vociferando contra los troyanos,
Ulises tensando su arco enorme, Cristiano
corriendo con las manos en los oidos, son
momentos culminantes de esas leyendas, y
cada uno de ellos queda grabado en nuestra
imaginacién con caracteres indelebles. Tal
vez olvidemos otros pormenores; tal vez las
palabras, aunque sean bellas: o incluso el
comentario donde, acaso, el autor se mostra-
ba sincero y penetrante; pero estas escenas
memorables que ponen la tltima nota de sin-
ceridad a la historia y colman, de un golpe,
nuestra capacidad de placer solidario, repo-

san de tal suerte en el fondo de nuestro espi-
ritu que ni el tiempo ni la marea pueden
borrar o debilitar su impresion. Este es el
lado plastico de la literatura: condensar
cardcter, pensamiento o emotividad en algu-
na accion o actitud que sorprende vivamente
a nuestra fantasia. Comparado con éste,
cualquier otro propdsito en literatura, salvo el
puramente lirico o filoséfico, es bastardo por
naturaleza, de facil ejecucion y pobres resul-
tados. (...)

Los ingleses de hoy tienden, no sé por qué
razén, a despreciar un tanto los incidentes y
reservan toda su admiracién para el tintineo
de las cucharillas y las inflexiones del cura.
Se considera que es inteligente escribir una
novela sin argumento, o cuando menos con
uno muy aburrido.

Un amigo mio, herrero galés, contaba
veinticinco afios de edad y no sabia leer ni
escribir cuando escuché por primera vez un
capitulo del Robinson, leido en voz alta en la
cocina de una granja. Hasta ese momento
habia rcposado satisfecho, acurrucado en su
ignorancia, pero cuando dej6 el campo era
otro hombre. Segtin parecia, habia ensuefios,
ensuefios divinos, escritos, impresos y en-
cuadernados, que podian comprarse con di-
nero y disfrutarse sin trabas. Aquel mismo
dia se puso a trabajar, aprendié arduamente a
leer el galés y regreso para pedir prestado el
libro. Este se habia extraviado y no pudo
encontrar mas ejemplares que uno en inglés.
De nuevo se puso a trabajar, aprendio inglés
y al cabo, con profundo regocijo, pudo leer
Robinson.

Se dirfa que es la historia de una persecu-
cién amorosa. ;Se habria encendido con el
mismo caballeroso ardor de haber leido una
carta de Clarissa?, me pregunto. Y, sin
embargo, Clarissa retine todas las cualidades
que pueden darse en la prosa, salvo una: la de
la novela pictdrica o creadora de imdgenes.
Mientras que el Robinson, en buena medida
y para la abrumadora mayoria de los lectores,
se sostiene merced al encanto de las circuns-
tancias.

Este es uno de los apetitos
naturales con los que
debe contar cualquier

literatura viva: la
demanda de incidentes
verosimiles y
sorprendentes.

! What Will He Do With It?, popular serial de Bulwer Lytton
publicado entre 1857 y 1859 en la Blackwood'’s Magazine
bajo el seudénimo de Pisistratus Caxton.

*Fragmento de A Gossip on Romance, tomado de Project
Gutenberg, www.gutenberg.org/files/10761/10761 .txt
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