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Leer es para mi lo que para
Samuel Johnson: todo lo
que nos hace olvidar el
aqui y el ahora, todo lo que
nos aleja de nuestra
circunstancia personal, todo
lo que nos ennaoblece, todo
lo que nos mejora. Y el
placer privado de poseer
un libro.

Jorge Luis Borges
(1899-1986)

Vicios
el itariod

El sol muerto de risa
Por Sergio de Régules
Ed. Pangea

168 pp.

El sol muerto de risa es un li-
bro es muy interesante porque
te permite descubrir lo que es
el universo y el sistema solar,
nos dice que la tierra no es ni
un granito de arena en el mar.
También te puedes enterar de
lo que pensaban antes las per-
sonas sobre el universo, la tie-
rra y el sol. Asi que te invito a
leerlo. (Angélica Rodriguez
Rodriguez, 14 afios)

Los fabulosos
dinosaurios jurasicos
Ed. Arquetipo

63 pp.

Yo les recomiendo mucho este
libro porque te da mucha in-
formacion y tiene muchos di-
nosaurios. Te dice cudnto pe-
saban, cudnto median y cudn-
tos afos vivieron, qué comian
y si eran carnivoros o herbivo-
ros, grandes o chicos y en don-
de vivieron. (Eliseo Sanchez
Arias, 8 afios.

No sé hasta qué punto mi experiencia es
comtn a todos, pero en mis hijos he obser-
vado el pasmado tormento del aprendizaje
de la lectura. Ellos, al menos, comparten
mi experiencia.

Recuerdo que las palabras —manuscri-
tas o impresas— eran demonios, y los
libros, que tanto me torturaban, mis ene-
migos.

Cierta literatura impregnaba la atmos-
fera que respiré. Absorb{ la Biblia por los
poros. Mis tios sudaban Shakespeare, y el
Pilgrim’s Progress de Bunyan vino mez-
clado con la leche de mi madre. Pero esas
cosas me entraron por los oidos. Eran
sonidos, ritmos, imdgenes. Los libros eran
demonios impresos, las pinzas y las em-
pulgueras de un suplicio ultrajante. Hasta
que ocurrid que una tia, con fatua igno-
rancia de mis rencores, me regalé un libro.
Contemplé con odio la impresion en
negro, y luego las paginas paulatinamente
se abrieron y me permitieron la entrada. El
prodigio ocurrié. La Biblia, Shakespeare y
el Pilgrim’s Progress eran patrimonio
comun. Pero este libro era mio. Era un
ejemplar ilustrado de la Morte d’Arthur de
Thomas Malory segin la edicién de
Caxton. Adoré la anticuada ortografia de
las palabras, y también las palabras en
desuso.

Es posible que haya sido este libro el
que inspird mi fervoroso amor por la len-
gua inglesa. Descubrir paradojas me
deleitaba: que cleave significa tanto unir
como separar; que host alude tanto a un
enemigo cuanto a un amigo hospitalario;
que king («rey») y gens («pueblo») proce-
den de la misma raiz. Por un tiempo, gocé
de una lengua secreta: yclept y hyght para
decir «llamado», wist para «conocer,
accord para decir «paz», entente para
decir «propdsito», y fyaunce para decir
«promesa». Moviendo los labios, pronun-
ciaba la letra llamada “thorn” como una
«p», a la cual se parece, y no como una
«th». Pero en mi pueblo, la primera pala-
bra de Ye Olde Pye Shoppe («La vieja pas-
telerfa») se pronunciaba yee, asi que
supongo que mis mayores no estaban
mucho mejor que yo. Fue s6lo mucho més
tarde cuando descubri que la «y» sustituia
a la “thorn” perdida. Pero al margen de
que fueran gloriosas y secretas —And when
the chylde is borne lete it be delyvered to
me at yonder privy posterne uncrystened
(“Y cuando nazca el nifio, séame entrega-
do sin bautizar en aquella poterna secre-
ta”)—, yo, curiosamente, conocia las
palabras de tanto susurrdrmelas a mi
mismo. La misma extrafieza del lenguaje
bastaba para hechizarme y sumirme en
una escenografia antigua.

Y esa escenografia enmarcaba todos
los vicios que hubo siempre, ademds del
coraje, la tristeza y la frustracion, y sobre
todo el heroismo, acaso la tnica cualidad
humana forjada por Occidente. Creo que
mi percepcion del bien y del mal, mi sen-
timiento de noblesse oblige, y todas mis
reflexiones contra los opresores y a favor
de los oprimidos provinieron de este libro
secreto. Este libro no ultrajaba mi sensibi-
lidad como casi todos los libros infantiles.
No me asombraba que Uther Pendragon
codiciara a la mujer de su vasallo y la
tomara mediante engafios. No me asusta-
ba descubrir que habfa caballeros malig-
nos ademads de caballeros nobles. También
en mi pueblo habia hombres que lucian
los habitos de la virtud pero cuya maldad
me era conocida. En medio del dolor, la
pesadumbre o el desconcierto, yo volvia a
mi libro mdgico. Los nifios son violentos

Este libro

era mio*
 John Steinbeck

Hay muchas personas que olvidan,
cuando crecen, lo mucho que les
costo aprender a leer. Quiza se trate
del mayor esfuerzo emprendido por
un ser humano, y debe afrontarlo
cuando nifio. Un adulto rara vez
sale triunfante de esa empresa, la de
reducir la experiencia a un orbe de
simbolos. Los seres humanos han
existido durante mil millares de
afios, y s6lo han aprendido esta arti-
mafia —este prodigio— en los diez
ultimos millares de los mil millares.

y crueles, y también bondadosos; yo era
todas estas cosas y todas estas cosas esta-
ban en el libro secreto. Si yo no sabia
escoger mi senda en la encrucijada del
amor y la lealtad, tampoco Lanzarote
sabia hacerlo. Podia comprender la vileza
de Mordred porque también €l estaba en
mi; y también habia en mi algo de
Galahad, aunque quizd no lo bastante.
Pese a todo, también estaba en mi la ape-
tencia del Grial, hondamente arraigada, y
quizds audn lo esté.

Mas tarde, como el hechizo perdurd,
acudi a las fuentes: al Libro negro de

Caernarthen, al «Mabinogion y otros
cuentos galeses» del Libro rojo de
Hergist, al De Excidio Britanniae de Gil-
das, a la Giraldus Cambrensis Historia
Britonum, y a muchos de los Frensshe
books, los «libros franceses» de que habla
Malory. Y con las fuentes, lef los sondeos
y tanteos de los especialistas —Chambers,
Sommer, Gollancz, Saintsbury—, pero
siempre volvia a Malory, o quizd deberia
decir al Malory de Caxton, puesto que ése
era el Unico Malory que habia hasta hace
mas de treinta anos, cuando se anuncid
que un manuscrito desconocido de Malory
se habia descubierto en la Biblioteca del
Winchester College.

Durante mucho tiempo quise verter a la
lengua moderna las historias del rey
Arturo y los caballeros de la Tabla
Redonda. Esas historias perduran hasta en
aquellos que no las leyeron. Y es posible
que hoy dia nos impacienten las viejas
palabras y los solemnes ritmos de Malory.
No todos comparten mi inicial y persis-
tente fascinacién por esas cosas. Quise
verterlas a la lengua llana de hoy en dia
para mis jovenes hijos, y para otros hijos
no tan jovenes, verter el significado de
esas historias tal como fueron escritas, sin
excluir ni afiadir nada, quizd para compe-
tir con las distorsiones del cine y la histo-
ria, que constituyen la inica fuente accesi-
ble para esos muchachos y para otros que
se impacientan con la escritura de Malory
y con el uso de palabras arcaicas. Si puedo
hacerlo y, a la vez, preservar la maravilla
y la magia, me daré por contento y satis-
fecho.

*Fragmento de la introduccién a Los hechos del
rey Arturo y sus nobles caballeros, Ed. Hermes,
Meéxico, 1983.

Lectura en el bosque. Fragmento. Oleo sobre lienzo de Eva Gonzalés, 1879.
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