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No sé hasta qué punto mi experiencia es
común a todos, pero en mis hijos he obser-
vado el pasmado tormento del aprendizaje
de la lectura. Ellos, al menos, comparten
mi experiencia.

Recuerdo que las palabras –manuscri-
tas o impresas– eran demonios, y los
libros, que tanto me torturaban, mis ene-
migos.

Cierta literatura impregnaba la atmós-
fera que respiré. Absorbí la Biblia por los
poros. Mis tíos sudaban Shakespeare, y el
Pilgrim’s Progress de Bunyan vino mez-
clado con la leche de mi madre. Pero esas
cosas me entraron por los oídos. Eran
sonidos, ritmos, imágenes. Los libros eran
demonios impresos, las pinzas y las em-
pulgueras de un suplicio ultrajante. Hasta
que ocurrió que una tía, con fatua igno-
rancia de mis rencores, me regaló un libro.
Contemplé con odio la impresión en
negro, y luego las páginas paulatinamente
se abrieron y me permitieron la entrada. El
prodigio ocurrió. La Biblia, Shakespeare y
el Pilgrim’s Progress eran patrimonio
común. Pero este libro era mío. Era un
ejemplar ilustrado de la Morte d’Arthur de
Thomas Malory según la edición de
Caxton. Adoré la anticuada ortografía de
las palabras, y también las palabras en
desuso.

Es posible que haya sido este libro el
que inspiró mi fervoroso amor por la len-
gua inglesa. Descubrir paradojas me
deleitaba: que cleave significa tanto unir
como separar; que host alude tanto a un
enemigo cuanto a un amigo hospitalario;
que king («rey») y gens («pueblo») proce-
den de la misma raíz. Por un tiempo, gocé
de una lengua secreta: yclept y hyght para
decir «llamado», wist para «conocer»,
accord para decir «paz», entente para
decir «propósito», y fyaunce para decir
«promesa». Moviendo los labios, pronun-
ciaba la letra llamada “thorn” como una
«p», a la cual se parece, y no como una
«th». Pero en mi pueblo, la primera pala-
bra de Ye Olde Pye Shoppe («La vieja pas-
telería») se pronunciaba yee, así que
supongo que mis mayores no estaban
mucho mejor que yo. Fue sólo mucho más
tarde cuando descubrí que la «y» sustituía
a la “thorn” perdida. Pero al margen de
que fueran gloriosas y secretas –And when
the chylde is borne lete it be delyvered to
me at yonder privy posterne uncrystened
(“Y cuando nazca el niño, séame entrega-
do sin bautizar en aquella poterna secre-
ta”)—, yo, curiosamente, conocía las
palabras de tanto susurrármelas a mí
mismo. La misma extrañeza del lenguaje
bastaba para hechizarme y sumirme en
una escenografía antigua.

Y esa escenografía enmarcaba todos
los vicios que hubo siempre, además del
coraje, la tristeza y la frustración, y sobre
todo el heroísmo, acaso la única cualidad
humana forjada por Occidente. Creo que
mi percepción del bien y del mal, mi sen-
timiento de noblesse oblige, y todas mis
reflexiones contra los opresores y a favor
de los oprimidos provinieron de este libro
secreto. Este libro no ultrajaba mi sensibi-
lidad como casi todos los libros infantiles.
No me asombraba que Uther Pendragon
codiciara a la mujer de su vasallo y la
tomara mediante engaños. No me asusta-
ba descubrir que había caballeros malig-
nos además de caballeros nobles. También
en mi pueblo había hombres que lucían
los hábitos de la virtud pero cuya maldad
me era conocida. En medio del dolor, la
pesadumbre o el desconcierto, yo volvía a
mi libro mágico. Los niños son violentos

y crueles, y también bondadosos; yo era
todas estas cosas y todas estas cosas esta-
ban en el libro secreto. Si yo no sabia
escoger mi senda en la encrucijada del
amor y la lealtad, tampoco Lanzarote
sabía hacerlo. Podía comprender la vileza
de Mordred porque también él estaba en
mí; y también había en mí algo de
Galahad, aunque quizá no lo bastante.
Pese a todo, también estaba en mí la ape-
tencia del Grial, hondamente arraigada, y
quizás aún lo esté.

Más tarde, como el hechizo perduró,
acudí a las fuentes: al Libro negro de

Caernarthen, al «Mabinogion y otros
cuentos galeses» del Libro rojo de
Hergist, al De Excidio Britanniae de Gil-
das, a la Giraldus Cambrensis Historia
Britonum, y a muchos de los Frensshe
books, los «libros franceses» de que habla
Malory. Y con las fuentes, leí los sondeos
y tanteos de los especialistas —Chambers,
Sommer, Gollancz, Saintsbury—, pero
siempre volvía a Malory, o quizá debería
decir al Malory de Caxton, puesto que ése
era el único Malory que había hasta hace
más de treinta años, cuando se anunció
que un manuscrito desconocido de Malory
se había descubierto en la Biblioteca del
Winchester College.

Durante mucho tiempo quise verter a la
lengua moderna las historias del rey
Arturo y los caballeros de la Tabla
Redonda. Esas historias perduran hasta en
aquellos que no las leyeron. Y es posible
que hoy día nos impacienten las viejas
palabras y los solemnes ritmos de Malory.
No todos comparten mi inicial y persis-
tente fascinación por esas cosas. Quise
verterlas a la lengua llana de hoy en día
para mis jóvenes hijos, y para otros hijos
no tan jóvenes, verter el significado de
esas historias tal como fueron escritas, sin
excluir ni añadir nada, quizá para compe-
tir con las distorsiones del cine y la histo-
ria, que constituyen la única fuente accesi-
ble para esos muchachos y para otros que
se impacientan con la escritura de Malory
y con el uso de palabras arcaicas. Si puedo
hacerlo y, a la vez, preservar la maravilla
y la magia, me daré por contento y satis-
fecho.

*Fragmento de la introducción a Los hechos del
rey Arturo y sus nobles caballeros, Ed. Hermes,
México, 1983.

Leer es para mí lo que para
Samuel Johnson: todo lo
que nos hace olvidar el
aquí y el ahora, todo lo que
nos aleja de nuestra
circunstancia personal, todo
lo que nos ennoblece, todo
lo que nos mejora. Y el
placer privado de poseer
un libro.

Jorge Luis Borges
(1899-1986)

El sol muerto de risa
Por Sergio de Régules
Ed. Pangea
168 pp.

El sol muerto de risa es un li-
bro es muy interesante porque
te permite descubrir lo que es
el universo y el sistema solar,
nos dice que la tierra no es ni
un granito de arena en el mar.
También te puedes enterar de
lo que pensaban antes las per-
sonas sobre el universo, la tie-
rra y el sol. Así que te invito a
leerlo. (Angélica Rodríguez
Rodríguez, 14 años)

Los fabulosos
dinosaurios jurásicos
Ed. Arquetipo
63 pp.

Yo les recomiendo mucho este
libro porque te da mucha in-
formación y tiene muchos di-
nosaurios. Te dice cuánto pe-
saban, cuánto medían y cuán-
tos años vivieron, qué comían
y si eran carnívoros o herbívo-
ros, grandes o chicos y en dón-
de vivieron. (Eliseo Sánchez
Arias, 8 años.

Hay muchas personas que olvidan,
cuando crecen, lo mucho que les

costó aprender a leer. Quizá se trate
del mayor esfuerzo emprendido por
un ser humano, y debe afrontarlo
cuando niño. Un adulto rara vez

sale triunfante de esa empresa, la de
reducir la experiencia a un orbe de
símbolos. Los seres humanos han
existido durante mil millares de

años, y sólo han aprendido esta arti-
maña —este prodigio— en los diez
últimos millares de los mil millares.

Este libro
era mío*

� John Steinbeck  �

Lectura en el bosque. Fragmento. Óleo sobre lienzo de Eva Gonzalès, 1879.


