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(COémo ayudo a mis hijos
0 a mis alumnos a leer?
Es una pregunta
recurrente, que puede ser
formulada de otro modo:
;como se forma un lector?
Para dar algunas
respuestas prdcticas,
ExLibris inicia con esta
entrega una serie de
“biografias lectoras” a
través de las cuales
muchas personas de
diversos oficios contardn
como fue que entraron al
mundo de los libros y lo
volvieron parte del suyo.Y
viven, desde entonces, en
un mundo mucho mds
grande.

Vicios
el itariod

Detras de la barda

Por Esteban Dominguez
Ed. del Ermitafo

123 pp.

Me gusté mucho este libro
porque se trata de diferentes
historias de amor, de amistad,
de grandes suefios y de ganas
de triunfar que viven los ado-
lescentes que cursan la secun-
daria. El que mds me gusto fue
el de “Instrucciones para so-
brevivir a la secundaria”. Les
recomiendo mucho este libro.
(Yesica Briones Monroy, 14
afnos)
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Los virus
Por Gabriela Aguileta
Ed. Los libros del

Escarabajo
24 pp.

El libro que terminé de leer se
llama Los virus, en €l aprendi
que cada virus presenta carac-
teristicas muy diferentes, de
dénde proviene y las conse-
cuencias que tiene si contrae-
mos la enfermedad.

Me llamé la atencién saber
que el VIH se dio primero en
los animales y después se
manifesté en los seres huma-
nos. Me parece que es un libro
que tienes que leer para saber
mas de los virus. (Victor
Manuel Gonzalez Gonzalez,
15 afios.

Esta historia jamas
la he escrito

O Juan Hernandez LLuna U

Tiene que ver con mi vida, mi infancia y los libros. Cada afio, la familia entera se retine
en Navidad, no sélo por la fecha sino por saber de esas cosas que la vida ofrece. Todos
mis hermanos son comerciantes. Yo soy el extraiio. Para mis sobrinos soy el tio que
escribe, el que a veces sale en la tele, el que cuenta cosas bien pinches raras.

Las reuniones navidefias siempre son en
casa de mi madre. No puedo imaginar otro
lugar y ella mucho menos. En eso mi madre
es una matrona y a mi me gustan esa clase de
tradiciones.

Lo curioso de tales reuniones es que jaméas
existe musica. Y no porque la familia no apre-
cie el asunto de la melodia como telén de
fondo sino simple y llanamente para escu-
charnos mejor, para ofr claramente la anécdo-
ta de quien estd platicando en ese momento.

Si. Somos bien platicones. Se habla y se
habla y se habla y a veces se recuerdan cosas.

En una Navidad la conversacién giré en
torno a travesuras de cuando éramos peque-
fos. (Nota: soy el hermano mayor, aquel a
quien mis padres dejaban al cuidado de que
los pequefios no hicieran algo peligroso).

Mis cuatro hermanos narraron travesuras
terribles, escandalosas. Tenfan que ver con
lombrices incineradas con alcohol, conejos
torturados, pantalones recortados, peleas...
cosas extrafifsimas. Mi asombro fue de mds
en mas hasta que no pude evitar intervenir y
preguntar: ;Y en qué puto momento hicieron
todo eso?

—jAy, carnal! —dijo una de mis hermanas—.
Te la pasabas siempre en la azotea, leyendo.

jJoder! Cudnta razén!

Un ramalazo de recuerdos vino en ese ins-
tante. Efectivamente, mi refugio para no ver
las salvajadas de mis hermanos, ni escuchar
sus risas o sus gritos era largarme a la azotea.
Y como en las azoteas de una casa en
Nezahualcdyotl a principios de los afios
setenta no habia nada, lo mejor era subirse
acompafiado de un libro.

Los libros llegaban a casa via mi padre.
Ahora, al tiempo, resultaria curiosa la escena,
pero mi padre siempre llegaba con el
Ovaciones enrollado en la bolsa del pantalén,
signo de que ya sabfa cémo andaban las cosas
con las Chivas, y en la mano un Dostoievsky
o un Chéjov.

Asi como mi padre adoraba el futbol tam-
bién adoraba a los narradores rusos, tan
melancdlicos, tan apegados a la tierra y a la
familia.

Los recuerdos contintian. Estoy en una
azotea recibiendo un amistoso sol mientras
leo La Madre, o El Reto o El Doble... Los
rusos son culpables de haberme perdido las
travesuras de mis hermanos.

Terminaron las vacaciones del verano del
74 y entré a la secundaria 354-14 en la colo-
nia Las Aguilas de ciudad Nezahualcoyotl,
donde la maestra de Espafiol compartia con-
migo no sélo el apellido sino la aficién por los
libros.

Leticia Hernandez, maestra de Espafiol del
Primero A, Generacién 74-77, pidié a cada
alumno que comprara un libro a fin de hacer
una biblioteca circulante, para que luego de
leerlo lo intercambiara con otro compaiiero.

iChingdn!, pensé. Iba a tener 60 libros a lo
largo del afio escolar.

En el salon éramos 61 alumnos. Jorge
Jacome siempre era el 61. Yo era el 28. Mi
novia Consuelo Fuentes Vargas era la 17 y
Teresa Amaya, la mds buenota de la clase,
siempre era la ndmero 1.

Aprovechando la ocasion vi el burro y se
me antojé el viaje. En casa habia libros de
Editorial Porrda que en la parte final tenfan un
indice de autores, obras y ademds el precio.
jCuando tal cosa era posible! Ya que durante
muchos afios, gracias a los libros de matema-
ticas sabiamos que un ddlar equivalia a 12.50
pesos. Luego todo valié madres, pero esa his-
toria ya la conocen.

El caso es que tomé el referido indice y
marqué un Dumas, un Verne, un Salgari, un
Stevenson y otro Verne. Digo, si a mi padre le
daba por los rusos yo me iba a ir por los fran-
ceses, un inglés y un italiano.

Entiéndase, yo tenia doce afios y me gus-
taban las historias de piratas y aventuras al
centro de la Tierra asi que, 20z0so, le dije a mi
madre que la maestra de Espafiol nos habia
pedido cinco libros cinco.

Mi madre, al ver la cantidad que sumaban
los susodichos, me mir6 con cara de: ;eres
tonto o qué?

En casa no abundaba el dinero. Viviamos
medianamente y aunque a mi madre no le
molestaba gastar en un libro para su hijo,
aquello le parecia demasiado ya que ningin
libro era de texto.

Ante su mirada recapitulé.

—En realidad fueron tres los que nos pidi6.

La mirada sigui6 siendo la misma.

—Esta bien —dije de mala gana—. Uno.

—De acuerdo -asintié mamé-—. ;Cudl?

Y en chinga me apresuré a corregir la lista
del mandado. Revisé el indice y por légica de
Newton deduje que si un libro era de mayor
precio seguramente iba a tener mas paginas.

Los miserables, de Victor Hugo. 37.40
pesos.

Mi madre me dio el dinero y fui a com-
prarlo a una librerfa del Fondo de Cultura
Econémica que estaba en la esquina del pala-
cio municipal de ciudad Nezahualcéyotl.

Fue mi primer libro comprado. Con dine-
ro de mis padres pero al fin y al cabo un libro
por el que yo habia ido y entrado a la libreria
a preguntar por €l y recibirlo en una hermosa
bolsa de papel estraza.

Es toda una iniciacion. Ah{ ocurre la mal-
dicién eterna: los libros serdn parte siempre
de tu vida.

La historia de Cosette, de Mario, de Jean
Valjean, del maldito inspector Javert, de
Napoleén y Waterloo, de la cabrona sefiora
Tavernier, de Valjean levantando la carreta o
arrojandose al mar o escondiéndose en el
monasterio, la historia de las trincheras y las
comunas, de la Revoluciéon Francesa y la
Bastilla y de -nuevamente- Jean Valjean car-
gando a Mario en sus hombros y huyendo de
Javert por las alcantarillas de Paris fue el
maximo cumulo de historias que habia
encontrado hasta entonces. Habia tocado la
gloria, la manera de contar historias, de mez-
clar una con otra, de llevar a varios persona-
jes por todo un avatar increible de proezas.

En ese entonces no sabia que Victor Hugo
me habia salvado no sélo la adolescencia,
sino gran parte de mi vida.

Pero es momento de volver a lo prosaico.

Al cabo de dos semanas, tras terminar el
libro, quise intercambiarlo con mis comparie-

ros. Craso error. Nadie quiso aceptar seme-
jante tomo de casi 10 centimetros de ancho.
Una y otra vez yo me quedaba con mis mise-
rables en la mano, rechazado.

Tuve que recurrir al librero de mi padre. Si
a mis compaferos les asustaban los libros
gruesos bien podia darles uno mds delgado.
El jugador, de Dostoievsky, una noveleta con
empastado grueso y bonito de editorial Roca,
era atractivo y eso me permitié acceder a los
otros sesenta libros que rondaban mi sal6n de
clases.

Y los lei todos. Desde Mujercitas hasta
Ivanhoe, pasando por Pregiintale a Alicia y,
obviamente, Verne y Salgari y Dumas y
Stevenson y Dickens...

Vaya dias febriles. jCudntas historias!
iCudntas vidas pasaron ante mis 0jos!

Algunas veces pienso en qué seria de la
maestra Leticia Herndndez y cémo se le ocu-
1rié semejante idea.

Aqui viene un brinco en el tiempo. Para el
afio del 78 mi familia decidié emigrar a un
pueblo ubicado en el tridngulo de Tlaxcala,
Veracruz y Puebla.

La fortuna de la familia se convirtié en
infortunio y ya no hubo dinero para comprar
libros, asf que recurrf al librero y relef en dias
donde a veces no se sabfa si al siguiente
habria para comer. Asi de duras fueron las
cosas. Ahi se forjo el cardcter de mis herma-
nos y el mio. Ellos decidieron no pasar mas
hambre y convertirse en comerciantes. Yo
decidi que la lectura es la mejor tabla de sal-
vacién en momentos dificiles.

Y Los Miserables 1o hicieron. Una y otra
vez acompané a Cosette y a Mario y a Jean
Valjean y a Javert y a Napoleén y a los
Tavernier en sus cuitas por el Paris jodido de
finales del setecientos.

El caso es que Los Miserables me salvaron
la vida animica en esa época tan jodida. Por
mi cabeza siguieron pasando su historias y
personajes y actos de valentia y vileza, hasta
que la familia; padre, madre, abuela y cinco
hijos, emigramos a la ciudad de Puebla.

Haré la historia breve.

Trabajé, estudié teatro, descubri a
Shakespeare y Esquilo, pero lo més rudo fue
que todo este conocimiento no sirvié mas que
para terminar dando clases de teatro en escue-
las donde los nifios sélo deseaban montar
obras tipo Vaselina. Eso destroza el alma.

Cierta tarde, bajando las escaleras del pri-
mer piso de la Casa de Cultura de la ciudad
de Puebla me descuidé. Tropecé. Estuve a
punto de romperme el hocico trastabillando
de escalén en escalén mientras descendia. No
paré sino hasta quedar estacionado frente al
busto de Victor Hugo que estd en el corredor
y seguramente conocen.

Siempre hay que agarrar la poesia en el
momento que surja. Los zarpazos que la vida
te manda son eso; sefiales de humo absolutas
y verdaderas.

Victor Hugo me habia salvado la adoles-
cencia y luego también los malditos tiempos
de penuria.

En ese momento, afio del 85, cuando traia
el alma apachurrada, de pronto, tras un trope-
z6n, con mi silueta jadeando, agradecido de
no haberme roto la boca, frente a mi estaba
Victor Hugo, nuevamente.

Lo entendi.

Era simple y claro.

Mi asunto estaba en esa cosa extrafia de
contar historias.

Desde entonces lo hago.

Juan Hernandez Luna es escritor. Tabaco para el
puma, Quizds otros labios y Las mentiras de la luz
son algunos de sus libros. Ha ganado en dos ocasio-
nes el premio internacional Hammett.

ExLibris es una pagina realizada para La Jornada de Oriente por el Centro Freinet Prometeo, el Consejo Puebla de Lectura AC y el Instituto Nacional
de Astrofisica, Optica y Electronica O Edicion: Juan Sebastian Gatti O E-mail: exlibris1@gmail.com



