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Las reuniones navideñas siempre son en
casa de mi madre. No puedo imaginar otro
lugar y ella mucho menos. En eso mi madre
es una matrona y a mí me gustan esa clase de
tradiciones.

Lo curioso de tales reuniones es que jamás
existe música. Y no porque la familia no apre-
cie el asunto de la melodía como telón de
fondo sino simple y llanamente para escu-
charnos mejor, para oír claramente la anécdo-
ta de quien está platicando en ese momento.

Sí. Somos bien platicones. Se habla y se
habla y se habla y a veces se recuerdan cosas.

En una Navidad la conversación giró en
torno a travesuras de cuando éramos peque-
ños. (Nota: soy el hermano mayor, aquel a
quien mis padres dejaban al cuidado de que
los pequeños no hicieran algo peligroso).

Mis cuatro hermanos narraron travesuras
terribles, escandalosas. Tenían que ver con
lombrices incineradas con alcohol, conejos
torturados, pantalones recortados, peleas...
cosas extrañísimas. Mi asombro fue de más
en más hasta que no pude evitar intervenir y
preguntar: ¿Y en qué puto momento hicieron
todo eso?

–¡Ay, carnal! –dijo una de mis hermanas–.
Te la pasabas siempre en la azotea, leyendo.

¡Joder! ¡Cuánta razón!
Un ramalazo de recuerdos vino en ese ins-

tante. Efectivamente, mi refugio para no ver
las salvajadas de mis hermanos, ni escuchar
sus risas o sus gritos era largarme a la azotea.
Y como en las azoteas de una casa en
Nezahualcóyotl a principios de los años
setenta no había nada, lo mejor era subirse
acompañado de un libro.

Los libros llegaban a casa vía mi padre.
Ahora, al tiempo, resultaría curiosa la escena,
pero mi padre siempre llegaba con el
Ovaciones enrollado en la bolsa del pantalón,
signo de que ya sabía cómo andaban las cosas
con las Chivas, y en la mano un Dostoievsky
o un Chéjov.

Así como mi padre adoraba el futbol tam-
bién adoraba a los narradores rusos, tan
melancólicos, tan apegados a la tierra y a la
familia.

Los recuerdos continúan. Estoy en una
azotea recibiendo un amistoso sol mientras
leo La Madre, o El Reto o El Doble... Los
rusos son culpables de haberme perdido las
travesuras de mis hermanos.

Terminaron las vacaciones del verano del
74 y entré a la secundaria 354–14 en la colo-
nia Las Águilas de ciudad Nezahualcóyotl,
donde la maestra de Español compartía con-
migo no sólo el apellido sino la afición por los
libros.

Leticia Hernández, maestra de Español del
Primero A, Generación 74–77, pidió a cada
alumno que comprara un libro a fin de hacer
una biblioteca circulante, para que luego de
leerlo lo intercambiara con otro compañero.

¡Chingón!, pensé. Iba a tener 60 libros a lo
largo del año escolar.

En el salón éramos 61 alumnos. Jorge
Jácome siempre era el 61. Yo era el 28. Mi
novia Consuelo Fuentes Vargas era la 17 y
Teresa Amaya, la más buenota de la clase,
siempre era la número 1.

Aprovechando la ocasión vi el burro y se
me antojó el viaje. En casa había libros de
Editorial Porrúa que en la parte final tenían un
índice de autores, obras y además el precio.
¡Cuando tal cosa era posible! Ya que durante
muchos años, gracias a los libros de matemá-
ticas sabíamos que un dólar equivalía a 12.50
pesos. Luego todo valió madres, pero esa his-
toria ya la conocen.

El caso es que tomé el referido índice y
marqué un Dumas, un Verne, un Salgari, un
Stevenson y otro Verne. Digo, si a mi padre le
daba por los rusos yo me iba a ir por los fran-
ceses, un inglés y un italiano.

Entiéndase, yo tenía doce años y me gus-
taban las historias de piratas y aventuras al
centro de la Tierra así que, gozoso, le dije a mi
madre que la maestra de Español nos había
pedido cinco libros cinco.

Mi madre, al ver la cantidad que sumaban
los susodichos, me miró con cara de: ¿eres
tonto o qué?

En casa no abundaba el dinero. Vivíamos
medianamente y aunque a mi madre no le
molestaba gastar en un libro para su hijo,
aquello le parecía demasiado ya que ningún
libro era de texto.

Ante su mirada recapitulé.
–En realidad fueron tres los que nos pidió.
La mirada siguió siendo la misma.
–Está bien –dije de mala gana–. Uno.
–De acuerdo -asintió mamá–. ¿Cuál?
Y en chinga me apresuré a corregir la lista

del mandado. Revisé el índice y por lógica de
Newton deduje que si un libro era de mayor
precio seguramente iba a tener más páginas.

Los miserables, de Víctor Hugo. 37.40
pesos.

Mi madre me dio el dinero y fui a com-
prarlo a una librería del Fondo de Cultura
Económica que estaba en la esquina del pala-
cio municipal de ciudad Nezahualcóyotl.

Fue mi primer libro comprado. Con dine-
ro de mis padres pero al fin y al cabo un libro
por el que yo había ido y entrado a la librería
a preguntar por él y recibirlo en una hermosa
bolsa de papel estraza.

Es toda una iniciación. Ahí ocurre la mal-
dición eterna: los libros serán parte siempre
de tu vida.

La historia de Cosette, de Mario, de Jean
Valjean, del maldito inspector Javert, de
Napoleón y Waterloo, de la cabrona señora
Tavernier, de Valjean levantando la carreta o
arrojándose al mar o escondiéndose en el
monasterio, la historia de las trincheras y las
comunas, de la Revolución Francesa y la
Bastilla y de -nuevamente- Jean Valjean car-
gando a Mario en sus hombros y huyendo de
Javert por las alcantarillas de París fue el
máximo cúmulo de historias que había
encontrado hasta entonces. Había tocado la
gloria, la manera de contar historias, de mez-
clar una con otra, de llevar a varios persona-
jes por todo un avatar increíble de proezas.

En ese entonces no sabía que Víctor Hugo
me había salvado no sólo la adolescencia,
sino gran parte de mi vida.

Pero es momento de volver a lo prosaico.
Al cabo de dos semanas, tras terminar el

libro, quise intercambiarlo con mis compañe-

ros. Craso error. Nadie quiso aceptar seme-
jante tomo de casi 10 centímetros de ancho.
Una y otra vez yo me quedaba con mis mise-
rables en la mano, rechazado.

Tuve que recurrir al librero de mi padre. Si
a mis compañeros les asustaban los libros
gruesos bien podía darles uno más delgado.
El jugador, de Dostoievsky, una noveleta con
empastado grueso y bonito de editorial Roca,
era atractivo y eso me permitió acceder a los
otros sesenta libros que rondaban mi salón de
clases.

Y los leí todos. Desde Mujercitas hasta
Ivanhoe, pasando por Pregúntale a Alicia y,
obviamente, Verne y Salgari y Dumas y
Stevenson y Dickens...

Vaya días febriles. ¡Cuántas historias!
¡Cuántas vidas pasaron ante mis ojos!

Algunas veces pienso en qué sería de la
maestra Leticia Hernández y cómo se le ocu-
rrió semejante idea.

Aquí viene un brinco en el tiempo. Para el
año del 78 mi familia decidió emigrar a un
pueblo ubicado en el triángulo de Tlaxcala,
Veracruz y Puebla.

La fortuna de la familia se convirtió en
infortunio y ya no hubo dinero para comprar
libros, así que recurrí al librero y releí en días
donde a veces no se sabía si al siguiente
habría para comer. Así de duras fueron las
cosas. Ahí se forjó el carácter de mis herma-
nos y el mío. Ellos decidieron no pasar más
hambre y convertirse en comerciantes. Yo
decidí que la lectura es la mejor tabla de sal-
vación en momentos difíciles.

Y Los Miserables lo hicieron. Una y otra
vez acompañé a Cosette y a Mario y a Jean
Valjean y a Javert y a Napoleón y a los
Tavernier en sus cuitas por el París jodido de
finales del setecientos.

El caso es que Los Miserables me salvaron
la vida anímica en esa época tan jodida. Por
mi cabeza siguieron pasando su historias y
personajes y actos de valentía y vileza, hasta
que la familia; padre, madre, abuela y cinco
hijos, emigramos a la ciudad de Puebla.

Haré la historia breve.
Trabajé, estudié teatro, descubrí a

Shakespeare y Esquilo, pero lo más rudo fue
que todo este conocimiento no sirvió más que
para terminar dando clases de teatro en escue-
las donde los niños sólo deseaban montar
obras tipo Vaselina. Eso destroza el alma.

Cierta tarde, bajando las escaleras del pri-
mer piso de la Casa de Cultura de la ciudad
de Puebla me descuidé. Tropecé. Estuve a
punto de romperme el hocico trastabillando
de escalón en escalón mientras descendía. No
paré sino hasta quedar estacionado frente al
busto de Víctor Hugo que está en el corredor
y seguramente conocen.

Siempre hay que agarrar la poesía en el
momento que surja. Los zarpazos que la vida
te manda son eso; señales de humo absolutas
y verdaderas.

Víctor Hugo me había salvado la adoles-
cencia y luego también los malditos tiempos
de penuria.

En ese momento, año del 85, cuando traía
el alma apachurrada, de pronto, tras un trope-
zón, con mi silueta jadeando, agradecido de
no haberme roto la boca, frente a mí estaba
Víctor Hugo, nuevamente.

Lo entendí.
Era simple y claro.
Mi asunto estaba en esa cosa extraña de

contar historias.
Desde entonces lo hago.

Juan Hernández Luna es escritor. Tabaco para el
puma, Quizás otros labios y Las mentiras de la luz
son algunos de sus libros. Ha ganado en dos ocasio-
nes el premio internacional Hammett.

Detrás de la barda
Por Esteban Domínguez
Ed. del Ermitaño
123 pp.

Me gustó mucho este libro
porque se trata de diferentes
historias de amor, de amistad,
de grandes sueños y de ganas
de triunfar que viven los ado-
lescentes que cursan la secun-
daria. El que más me gustó fue
el de “Instrucciones para so-
brevivir a la secundaria”. Les
recomiendo mucho este libro.
(Yesica Briones Monroy, 14
años)

Los virus
Por Gabriela Aguileta
Ed. Los libros del
Escarabajo
24 pp.

El libro que terminé de leer se
llama Los virus, en él aprendí
que cada virus  presenta carac-
terísticas muy diferentes, de
dónde proviene y las conse-
cuencias que tiene si contrae-
mos la enfermedad.

Me llamó la atención saber
que el VIH se dio primero en
los animales y después se
manifestó en los seres huma-
nos. Me parece que es un libro
que tienes que leer para saber
más de los virus. (Víctor
Manuel González González,
15 años.

Tiene que ver con mi vida, mi infancia y los libros. Cada año, la familia entera se reúne
en Navidad, no sólo por la fecha sino por saber de esas cosas que la vida ofrece. Todos
mis hermanos son comerciantes. Yo soy el extraño. Para mis sobrinos soy el tío que
escribe, el que a veces sale en la tele, el que cuenta cosas bien pinches raras.

Esta historia jamás
la he escrito

❑ Juan Hernández Luna  ❑

¿Cómo ayudo a mis hijos
o a mis alumnos a leer?
Es una pregunta
recurrente, que puede ser
formulada de otro modo:
¿cómo se forma un lector?
Para dar algunas
respuestas prácticas,
ExLibris inicia con esta
entrega una serie de
“biografías lectoras” a
través de las cuales
muchas personas de
diversos oficios contarán
cómo fue que entraron al
mundo de los libros y lo
volvieron parte del suyo. Y
viven, desde entonces, en
un mundo mucho más
grande.


